《1》

有掌柜在賣他的老樹(shù)白茶。????

一個(gè)轟鳴的直播間，有無(wú)數(shù)雄壯的男聲在吶喊助威。????????????

類似包青天的三堂會(huì)審，人犯但凡有不老實(shí)之處，便有王朝馬漢吆喝威懾一二。??????

氣氛實(shí)在是有點(diǎn)肅穆。

不像是賣貨的，倒像是審案的。??

掌柜倒是挺享受這種威風(fēng)，有殺威聲相伴，總是能把那些黑粉的留言，給威嚇往。?????

再發(fā)幾個(gè)福袋，把留言刷上去，就能把黑粉的聲音，淹沒(méi)在茫茫屏幕上。???????

水軍淹沒(méi)了黑粉。??

俗稱，水淹七軍。

《2》

掌柜熱情高漲地繼續(xù)賣他的老樹(shù)白茶。????

抓起一把沒(méi)幾個(gè)芽頭、凈是寬大葉片的“白牡丹”，對(duì)著鏡頭一通炫耀：???????????????

看，這就是老樹(shù)白茶，福鼎境內(nèi)的老樹(shù)，品質(zhì)好得很。???

在特寫鏡頭里，這款芽頭稀少葉片寬似春壽眉的“老樹(shù)白牡丹”，瑩瑩然散發(fā)著綠色的新茶光澤。???

其實(shí)從它的外觀上，完全看不出來(lái)所謂的“老樹(shù)”特征。?

但耐不住掌柜一直在賣力吆喝這款老樹(shù)白茶如何如何好，如何如何老，如何如何稀少。????

屏幕外的人，即使有疑惑，也被他的信誓旦旦給唬住了。??

善良的茶友總是相信，這世上肯定不會(huì)有人膽子這樣大，敢睜眼說(shuō)瞎話，敢編出這么圓滿的故事來(lái)蒙人。?

于是，屏幕上，沒(méi)有人對(duì)這款老樹(shù)的樹(shù)齡產(chǎn)生質(zhì)疑。????

而講順嘴了的掌柜，更加暢快地叭叭起這款老樹(shù)白茶的樹(shù)齡——有50-60年，在福鼎是很稀少的樹(shù)齡。??

這話一出，李麻花樂(lè)了。?????

她伸出手，只想在屏幕上問(wèn)，哎，你真的去過(guò)福鼎嗎，怎么敢撒這樣的謊？在福鼎，50-60年樹(shù)齡的白茶，并不是很稀少，而是入門級(jí)好么？五六十年，是當(dāng)前福鼎白茶的主流基準(zhǔn)線，最低年限好么？??????????

我攔住了她。?

且聽(tīng)這掌柜再叭叭一會(huì)兒，看他還有什么象牙能吐出來(lái)。?

然而沒(méi)了。??

跟大多數(shù)懶人一樣，這位掌柜也不屑于多花時(shí)間學(xué)習(xí)多一些白茶知識(shí)，他所講的內(nèi)容，就三板斧，掄完，就沒(méi)了。????

《3》

于是我開(kāi)始提問(wèn)了，我問(wèn)他，如何才能判斷白茶的樹(shù)齡呢？???????

他笑了，感覺(jué)我問(wèn)了個(gè)弱智的問(wèn)題。?

既是弱智的問(wèn)題，那就沒(méi)必要回答我。???

但村姑陳不死心，再問(wèn)了一次，且旁邊也有人，跟著在問(wèn)。問(wèn)的人多了，不能再裝作看不見(jiàn)，掌柜只能回答。????

他說(shuō)，樹(shù)齡的判斷很簡(jiǎn)單，老樹(shù)的茶湯有青苔味。??

呃，這次輪到我覺(jué)得他是個(gè)弱智了。??

通常情況下，只有武夷水仙，這種老喬木，樹(shù)齡上了六十年的，才會(huì)有人形容它有木質(zhì)味——老木質(zhì)層，老表皮層的氣味。?????????????????????

至于青苔味，是雨天采下來(lái)的老叢水仙，漚青后生成的氣味，被以訛傳訛，傳成了“老叢水仙有青苔味”。????

但從來(lái)沒(méi)有人形容老白茶樹(shù)，說(shuō)它的茶湯有青苔味的。??

這位掌柜的說(shuō)辭，是從武夷巖茶那里搬來(lái)的，但又搬得不認(rèn)真，搬得牛頭不對(duì)馬嘴。?????

就那種把“蛇”字認(rèn)成“駝”字的低級(jí)錯(cuò)誤。??

但這位掌柜把這明顯錯(cuò)誤的歪理拋出來(lái)之后，仍舊一本正經(jīng)，并不尷尬。???????????

于是，我們只能自己尷尬了。?

《4》

其實(shí)，要辨識(shí)真正的老樹(shù)白茶，首先是要從外觀上去觀察的。?

外觀上，有明顯可辨的證據(jù)。???

老樹(shù)的樹(shù)枝，也是老枝。???????

老枝的維管束，是很粗壯的，是很粗老的那種纖維感。?

老枝的樹(shù)皮，也是很老的，蒼老，泛銀白色——樹(shù)皮泛紅色的是修剪后新長(zhǎng)起來(lái)的嫩枝。??

因?yàn)橛羞@些”老象“在，老樹(shù)上采下來(lái)的白茶，莖會(huì)比較粗，長(zhǎng)與短倒不限，只是莖，粗且略硬——是從老樹(shù)枝上延續(xù)而來(lái)的粗裝維管束。

這些粗老的莖，連接在老樹(shù)身上的老枝上，于是，摘下來(lái)的時(shí)候，莖與老枝的接頭處，便會(huì)留下較粗的、較大的一個(gè)“接口”，俗稱“結(jié)”。?????????????

這個(gè)結(jié)并不粘連在樹(shù)枝上，而是連結(jié)在采下來(lái)的茶青的莖的根部。???????

那是一個(gè)類似于馬蹄結(jié)的存在。

但大小不一，有的很大，有的很小，大的表明采下來(lái)之前它連接著較粗的枝，而小的，則是從較細(xì)的枝上采下。????????

而既然是老樹(shù)，那必定是老枝多于嫩枝，粗枝多于細(xì)枝，所以，老樹(shù)上采下來(lái)的白茶青，以一斤而論，那自然有一多半是粗大的結(jié)，只有小部分是細(xì)幼的結(jié)。?????

我們拿到一筐老樹(shù)白茶，只要抓一把出來(lái)細(xì)看它的結(jié)，大的多而小的少，那必定就是老樹(shù)了。??????

但若小的結(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于大的結(jié)，那，就肯定不是老樹(shù)。?

就算是老樹(shù)，那也是年年被修剪過(guò)的老樹(shù)，年年都生出無(wú)數(shù)新枝的老樹(shù)，這種修剪太過(guò)的老枝，細(xì)枝太多太多，養(yǎng)分細(xì)分散得太厲害，還不如那些不太修剪的新樹(shù)，養(yǎng)分豐富呢。????????

所以樹(shù)齡并不是唯一的指標(biāo)，還要看主人的管理方式。???????

年年修剪，年年修得平平的，第二年雖然發(fā)銀針發(fā)得猛，能賺很多銀針茶青的錢，但內(nèi)質(zhì)稀疏，并不能算是好茶。????????????

可惜這一點(diǎn)，這位對(duì)老白茶樹(shù)侃侃而談的茶掌柜，避而不提，也不知道他是不懂呢，還是覺(jué)得沒(méi)必要把茶友們教聰明了。??????????

《5》

另外，老樹(shù)白茶，沖泡后也是沒(méi)有苔蘚味的。?

老樹(shù)白茶擁有的顯著特征，并非是在氣味，而是在湯感。??

那種稠滑的，醇厚的，漿感豐腴的，飽滿之極的，如同糯米湯般的湯感、在新白茶時(shí)期就已經(jīng)非常渾厚的膠質(zhì)感。

什么青苔味，苔蘚味，這些怪味，都不會(huì)出現(xiàn)在白茶里，更不會(huì)出現(xiàn)在老樹(shù)白茶里。?

苔蘚味，青苔味，都不是正常該出現(xiàn)在白茶里的氣味。??????

不管是荒野白茶，還是老樹(shù)白茶，它們新白茶時(shí)期的主流芳香物質(zhì)，都是毫香與花香、鮮筍香。??????

而當(dāng)它們老去，它們的香氣物質(zhì)，也只會(huì)有稻谷香，花香，藥香，陳香，竹葉香。?

若壓了餅，還有破壁后生成的棗香。

但肯定不會(huì)有青苔味。

武夷水仙的青苔味，是漚青后生成的。?

難道所謂的老樹(shù)白茶青苔味，也是含水量超標(biāo)的產(chǎn)物么？

想來(lái)是的。

列位看官還是多喝一些正常的白茶，少喝一些新名詞的古怪茶品吧。?????????

好奇是一件好事，渴望新生事物是一種能力，但一切都要在正常的范圍里才可以。????

許多時(shí)候，嘗鮮的結(jié)果，是用自己的健康為代價(jià)。???????

小白鼠并非人人可當(dāng)。???????????????

還是謹(jǐn)慎些好。

……
「喜歡文章就點(diǎn)個(gè)贊」
作者  | 村姑陳
作者  | 村姑陳（微信cunguchen2020）