“中國最后一位穿裙子的士”去世，享年100歲：裸捐3568萬元，奉獻一生，沒有愛情

kk小瑤1577 2024-11-26 發(fā)布于北京

展開全文

昨天（11月24日），一個令人悲痛的消息傳來：

著名古典文學研究學者、教育家、詩人、南開大學講席教授葉嘉瑩去世，享年100歲！

▲ 葉嘉瑩先生

一位詩人單槍匹馬過一生，應該是肆意瀟灑的吧？

但葉嘉瑩說：“我的憂患總是接連??的”。

她的一生，如同一部詩史：歷經(jīng)戰(zhàn)亂、婚姻不幸、海外飄零、故?難回、親人離去……

可即便如此，她也從不向“人間怨不平”，甚至捐出自己畢生積蓄3500多萬元支持文化研究，是中國最后一位穿裙子的士。

她站在講臺上向年輕人講述著詩詞之美，將其視為自己應盡的義務：“若不兢兢業(yè)業(yè)，則下對不起后人，上對不起古人”。

2017年，關于葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》正式開拍，導演陳傳興每天都要背著一大摞書來到片場。

“葉先生總愛即興講到某一首詩詞，現(xiàn)場的工作人員只能手忙腳亂地翻資料，擔心犯錯出丑，尷尬又窘迫。”

對陳傳興而言，每次拍攝都如同'上戰(zhàn)場’。

2020年10月16日，這部非常小眾的紀錄片在影院上映，片中的葉先生神采奕奕，侃侃而談，眼里不見風霜，舉手投足間，都是當代獨立女性的絕佳樣板。

然而，這部影片的排片率僅為0.8%，這個結果是符合陳傳興的預期的。

葉先生注定是獨立于大多數(shù)之外的，3年的拍攝經(jīng)歷，陳傳興覺得，自己仿佛閱讀了一位女性的《百年孤獨》。

1924年，國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，風雨飄搖。

亂世之中，葉嘉瑩出生了，正值荷花滿池塘的季節(jié)，父母都叫她'小荷子’。

葉家世代名門，祖父是光緒二十年的進士，父親于北大英文系畢業(yè)后在航空署擔任翻譯，專門介紹西方的航空理論。

早在還沒識字時，她就聽著母親誦讀詩詞，跟著姨母學習《論語》。

從小被關在四合院里，葉嘉瑩的性格有些孤僻，她不敢跟陌生人說話，只會對庭院里的花花草草敞開心扉。

16歲那年夏天，荷花如約綻放，沒由來的哀愁一下子涌上心頭，她當即作了??《詠蓮》：

“如來原是幻，何以度蒼?”。

大人們有些發(fā)笑，怎么你小小年紀就寫這么悲觀的詩？

葉嘉瑩愣住了，這本就不是個讓人樂觀的世道。

七七事變后，北平淪陷，即便是葉家這樣的大戶，也只能以又酸又臭的混合面果腹，每天上學的路邊，躺的全是凍死餓死的百姓。

學校里的老師換了，英文課變成了日文課，歷史和地理課本被涂抹撕毀，一張不剩。

父親被迫跟隨著國民政府西遷，一走許多年，音訊全無，什么叫“國破山河在”，她自小便有了深刻的體悟。

17歲那年，葉嘉瑩考上了北京輔仁大學國文系，但好消息并沒有沖淡家人的憂愁，母親患上了腫瘤，只能去往天津動手術。

葉嘉瑩日盼夜盼，沒想到母親在手術過程中感染了，回京的火車上，母親去世，母女終是沒能見上一眼。

富貴之時，家中的幾套房子都租給了憲兵，一家人靠此過活，而如今母親不在了，她只能獨自去收租。

一個無依無靠的小女孩要向憲兵討銀子，無異于羊入虎口，但日子總要艱難地熬下去。

葉嘉瑩只能咬咬牙蹬上自行車，穿行于黑暗之間。

大學四年，葉嘉瑩師從古典?學?家顧隨先生。

顧先生講課，講究隨心而發(fā)，上天入地，什么都能聊。

好在她從小在詩詞里浸泡，對顧先生的講課方式很快便適應了，一來二去，還跟先生和上了詩。

顧先生說，“詩歌是生命里的感發(fā)”，葉嘉瑩銘記在心，這也成為了她“終身熱愛詩詞，雖???此?不改”的原因。

1945年，葉嘉瑩以第一名的成績畢業(yè)，隨之在北平的幾所中學任教，三尺講臺，一站就是70多年。

由于她所作的舊詩極好，臺靜農(nóng)對她很是賞識，于是便邀請她去臺灣大學任教。

當時的葉嘉瑩只有中學語?的教學經(jīng)歷，初到臺大時，總是被質(zhì)疑'沒資格’。

但幾堂課教下來，她便成為了學生們眼中的神仙老師。

據(jù)白先勇回憶，當年他們很多同學是寧可逃課，也要去聽葉先生講詩的。

她舉手投足間，有種天生的華麗，雖衣著素凈，但貴氣逼人。

'人生若只如初見’，大概是愛情里最美的樣子，但對葉嘉瑩來說，這是個劫。

剛畢業(yè)那會兒，葉嘉瑩把全部的心思都放在了詩詞的教學上，曾經(jīng)的英文老師見她這樣不免操心，于是把自己的弟弟趙鐘蓀介紹給她。

初次相見，她毫無波瀾，他心生情愫，很快展開了熱烈的追求。

倆人雖在異地，但趙鐘蓀時常坐火車去北京看她，輾轉就是兩年，葉嘉瑩依舊沒動心，家人對他也并無好感，覺得他學無所長。

趙鐘蓀備受打擊，更糟的是還丟了工作，親戚為他在南京安排妥帖了一切，但趙鐘蓀不愿前往，他執(zhí)意要在北京等待葉嘉瑩。

這份堅持讓她動了心，但無關愛情，多年后她說：“我是以一種善心來做的這件事?！?/span>

1948年，倆人在南京匆匆結婚，但好景不長。

那年冬天，國民政府節(jié)節(jié)敗退，趙鐘蓀所在的海軍撤退到臺灣，葉嘉瑩也跟著坐上了從上海緊急開到臺灣的船，離開時，她只隨身攜帶了兩個小皮箱，除了幾件常穿的衣服，其余都是大學時期的課堂筆記。

原本以為風波過后就能回到故土，但這一飄零就是幾十年。

動蕩的政局下，丈夫無心于家庭，葉嘉瑩臨產(chǎn)時，她被丟在醫(yī)院無人過問，不久之后，趙鐘蓀就被抓捕入獄，葉嘉瑩和襁褓里的嬰兒也被關到了彰化警察局。

警察看她實在沒什么朋友，還帶著吃奶的孩子整天遭罪，就將她放了。

無家可歸的她只好跟孩子寄居在丈夫的姐姐家，晚上在走廊鋪張?zhí)鹤铀X，勉強生活。

“我是真的把什么都放棄了，茍延殘喘地活著，?個?千?萬苦，歷經(jīng)了很多精神上、物質(zhì)上的苦難?！?/span>

盛夏的臺灣，高大的鳳凰木開了一樹艷紅的花，葉嘉瑩無心欣賞，這是故鄉(xiāng)沒有的植物，它們的存在時刻都提醒著自己，兒時在故鄉(xiāng)的時光，永遠回不來了。

三年后，丈夫出獄，久違的一家團圓并沒有如葉嘉瑩期待的那么溫馨。

長期的囚禁，讓丈夫的性格更扭曲了，出獄之后，他找不到任何工作，對人生遭遇的怨念，一股腦全撒在了妻子身上。

丈夫無收入，上有老下有小，全憑葉嘉瑩一個人扛。

白天她在學校教書，晚上回來伺候丈夫孩子，稍不妥帖便是一頓打罵。

那段時光，葉嘉瑩感受到了徹頭徹尾的孤獨，她常常夢見母親要接自己回家，但總是在一片蘆葦蕩里找不到路，更多的時候，她夢到的是自己和女兒被丈夫暴打，陷入遍體鱗傷的彌留境地。

晚年的趙鐘蓀，有一次無意在電視上看到了妻子在講詩詞，覺得詫異，他問葉嘉瑩：“這是你嗎？下次我也去聽好不好?！?/span>

葉嘉瑩沒有回答，夫妻至此，悲哀至極。

“我這??，講過無數(shù)歌頌愛情的詩歌，但并沒有真正的愛情體驗”，葉嘉瑩說。

1966年，葉嘉瑩以臺灣大學交換教授的身份前往美國，先后在哈佛?學、密歇根?學做訪問學者。

3年后，哥倫?亞?學聘請她為終身教授，葉嘉瑩猶豫了。

丈夫在臺灣庸庸碌碌多年，早已想離開這個失意的地方，見到終于有機會出去，他堅持舉家定居加拿大，葉嘉瑩無奈，只能順從。

離開了母語的環(huán)境，忽然改成用英文講授詩詞，把葉嘉瑩難住了，她說“上課的過程困難得如同在地上爬行?！?/span>

為了把課講得出色，她一有時間就去聽別人的講座，每天風雨無阻去圖書館看書、查單詞，餓了就去休息室吃一點自帶的三明治，一直待到圖書館關門。

兩年的鉆研，讓葉嘉瑩的外文授課逐漸形成了自己的風格，班里的學生也從最初的十幾個變成了六七十個。

欣喜之余，葉嘉瑩惦念的還是祖國。

“我們在?時代的戰(zhàn)亂變化之中，真是身不由?，把你漂到哪?，就落到哪?，隨命運的撥弄和拋置?！?/span>

1974年，中國已與加拿大建交，葉嘉瑩申請回國探親。

在香港中轉時，她興奮地跑去國貨公司買了很多禮物，還虎里虎氣地拖了個電視機回家。

快到北京時，已經(jīng)是晚上八點多，天全黑了，她透過飛機的窗戶往下看，一排大街上全是燈火，這或許就是長安街了吧。

當雙腳踏上祖國的大地，葉嘉瑩淚流滿面，老家還在，門巷依稀猶未改，待仔細辨認，一切又都不同了。

離家時還是待嫁的閨女，如今已年過半百，一別26年，物是人非。

?應臺曾在《?江?海?九四九》中寫道：“葉嘉瑩是被時代踐踏、侮辱、傷害的?之??！?/span>

這樣的命運只能承受，無處可逃。

人生一晃，大半輩子過去了，兩個女兒也相繼成家。

回望半生，過的都是艱難困苦的生活，她想著再忙活幾年到退休，以后應該可以享受余年了。

于是打趣地跟大女兒說：“趕緊生個孩子，我?guī)湍銈儙?！?/strong>

女兒答應了，葉嘉瑩開心得不行。

1976年3月，她去美國東部參加亞洲學會，一路美滋滋地做著兒孫繞膝的美夢。

到達美國的第二天，她去看望小女兒，一家人吃完飯后嘮嘮家常，一個陌生的電話打來，葉嘉瑩禮貌性地接起，然后，世界落入了無聲。

大女兒跟女婿雙雙車禍身亡，葉嘉瑩的天都塌了。

料理完后事，葉嘉瑩把自己關在家里，十來天閉門不出，她覺得這一定是老天給自己的懲罰。

本就是顛沛流離之人，何來的貪欲去幻想安穩(wěn)。

沉默的日子里，她寫了十首《哭?詩》，“痛哭吾?躬?悼，???瘁竟何為”。

??的離世徹底改變了葉嘉瑩的后半?，家庭不再是她的牽絆了，“把?切建?在?家、?我之上，不是我終極的追求?！?/span>

她決定將余生，都奉獻給古詩詞。

再次回國探親時，文革剛剛結束，年輕?們又捧起了《唐詩三百?》，“我當時覺得，中國真的是?個詩歌的?族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難，還是?詩歌來表達???！?/strong>

1978年，葉嘉瑩給中國政府寫信，申請回國教書，路費自出，教學費分文不取。

這個決定讓葉嘉瑩欣喜若狂，這是她第一次試圖掌握人生的主動權：

“結婚不是我的選擇，去臺灣、去美國、留在加拿大，都不是我的選擇，只有回國教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇?！?/span>

她覺得“平?學的這點東?”，還可以報效祖國。

每年3月，溫哥華的大學放假，葉嘉瑩就立馬飛回國內(nèi)講學，一奔波就是30多年。

回憶起初在南開講課的盛況，老人至今都非常得意，但凡是她的課，教室里都要加座，臺階上、窗戶上都坐滿了學生，她得從教室??曲曲折折地繞一圈，才能?上講臺。

跟她的老師顧隨一樣，葉先生講課也是隨意跑馬，古今中外，隨口拈來，給她一個支點，她就能滔滔不絕。

平日里在學校授課，每逢周末，她家的小客廳里就會擠滿了人，學者、工人、孩子……一概歡迎。

無論什么場合，葉先生都堅持站著授課，即使腿腳不便，依然一站兩三個小時，她說這是對學生的尊重，也是對詩詞的尊重。

多年來，葉先生累計捐贈了3568萬元給國家，?于古典?學研究。

她說??“?命已在旦夕之間”，但仍要努?做到杜甫說的“蓋棺事則已”的那?刻。

2014年，葉嘉瑩決定不再越洋奔波，選擇定居南開。

為了讓葉先生能有更好的講課場所，一位海外學生提議修建一所學社，隨后世界各地的學?紛紛響應。

他們很多人都是在??年前，甚?三四?年前聽過葉先?講課的學生，但至今感懷，每個人都出資不菲。

2015年，迦陵學舍落成，葉嘉瑩將在海外多年來的研究資料裝在150多個紙箱?運回國內(nèi)，那是中國古典詩詞的寶貴財富。

飄零一生，終于回歸故土，葉嘉瑩感慨萬分：“我很?興，終于有了?個歸來的所在?！?/span>

王國維在《人間詞話》中說：“天以百兇成就一詞人”，這似乎是對葉嘉瑩的宿命式的注解。

詩詞承載了她人生的憂患，而她也用一生為詩詞續(xù)命，在萬千個學生心里埋下了詩歌的種子。

葉嘉瑩曾提出過一個詞：“弱德之美”。

所謂弱者，只會趴著任人鞭打；所謂弱德，即是在苦難之中，依然有所堅守，在命運的重壓之下，從容地走完自己的路。

她說：“我有弱德之美，但我不是弱者”。

一生跌跌撞撞，踽踽獨行，葉先生不是大樹，而是風中的蘆葦。

詩心映世，風范長存。

致敬、緬懷！葉嘉瑩先生千古！

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請點擊一鍵舉報。

轉藏分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻花（0） +1

來自： kk小瑤1577 > 《待分類》

舉報/認領

0條評論

發(fā)表

請遵守用戶評論公約

類似文章 更多

kk小瑤1577

關注對話

TA的最新館藏

瓊瑤突然去世，遺書內(nèi)容令人意外：我們該如何面對“人終有一死”？
佩服瓊瑤，用遺言詮釋了「偶像」
“坑老人天價話費，我每天都想辭職”
86歲瓊瑤「輕生」逝去，這是她第三次自殺
暖寶寶突然鼓起大包，它會不會爆炸??？
看?。ù宋臒o價）

喜歡該文的人也喜歡更多

熱門閱讀換一換

一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

“中國最后一位穿裙子的士”去世，享年100歲：裸捐3568萬元，奉獻一生，沒有愛情

“中國最后一位穿裙子的士”去世，享年100歲：裸捐3568萬元，奉獻一生，沒有愛情