10月16日,一部名為《掬水月在手》的自傳式文學(xué)紀(jì)錄片上映,“掬水月在手,弄香花滿衣”,影片講述的是古典文學(xué)大師葉嘉瑩的傳奇人生。 葉嘉瑩,號(hào)迦陵,南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng),博士生導(dǎo)師,中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)家。 她被稱(chēng)為“中國(guó)最美女先生”,席慕蓉說(shuō):“我就是愛(ài)她,沒(méi)有辦法?!边@話簡(jiǎn)直和李白對(duì)孟浩然的表白“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞”異曲同工。 這些盛譽(yù),是外界的稱(chēng)贊,于葉先生自己而言,她最鐘愛(ài)的稱(chēng)呼就是“老師”,一位教詩(shī)詞的老師、中國(guó)詩(shī)詞“擺渡人”。 人們稱(chēng)她,是中國(guó)最后一位穿裙子的“士”。 “士”是什么? 《論語(yǔ)》中提到過(guò)“士志于道”,士的理想,即追求一個(gè)真正的道理,一個(gè)做人的基本原則。 詩(shī)詞的女兒 1924年,農(nóng)歷六月初一,北京西城區(qū)察院胡同13號(hào)的一座四合院里,一個(gè)女?huà)脒蛇蓧嫷亍?/p> 這就是葉嘉瑩。 因?yàn)槌錾诤苫ㄊ㈤_(kāi)的六月,乳名就被叫為“小荷子”,冥冥之中,似乎預(yù)示著她的一生都掙扎在命運(yùn)的泥沼里,卻一直亭亭凈植,“淤泥不染清”。 葉家的大門(mén)上懸掛著一塊“進(jìn)士第”的匾額,門(mén)旁蹲著兩尊石獅子,彰顯著這個(gè)家族的顯赫。 葉家,是旗人,就是歷史上赫赫有名的葉赫那拉氏,慈禧太后的家族。但讓葉嘉瑩引以為傲的是這個(gè)家族出過(guò)“宋以來(lái),一人而已”的著名詞人納蘭性德,葉先生說(shuō):“我與納蘭同里籍?!?/p> 葉家是名副其實(shí)的詩(shī)書(shū)簪纓之家,家中舊學(xué)底子深厚。 葉嘉瑩牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,父親就教她讀詩(shī)認(rèn)字,吟誦成性的伯父更是在談話聊天中,就教會(huì)了她按詩(shī)歌的平仄聲律吟誦詩(shī)詞。 年紀(jì)漸大,葉嘉瑩又跟隨姨媽修習(xí)《論語(yǔ)》。 葉嘉瑩的童年就是誦詩(shī)詞和讀《論語(yǔ)》的童年,別人在蕩秋千,跳繩,她在院子里看花,寫(xiě)詩(shī): 記得年時(shí)花滿庭,樹(shù)梢時(shí)見(jiàn)度流螢。 而今花落螢飛盡,忍向西風(fēng)獨(dú)自看。 中學(xué)畢業(yè)后,葉嘉瑩考入了輔仁大學(xué)國(guó)文系。 在這里,葉嘉瑩遇到了她的詩(shī)歌之師兼人生之師——顧隨先生。 顧隨先生講課天馬行空,被人稱(chēng)為“跑野馬的”。然而就是這種“不涉理路,不落言筌”的講詩(shī)風(fēng)格,頗合葉嘉瑩的胃口。 顧隨先生有兩個(gè)著名的學(xué)生,一個(gè)是紅學(xué)家周汝昌,一個(gè)就是葉嘉瑩。 顧隨先生傳授的不僅是書(shū)本的知識(shí),而是詩(shī)歌的精魄與生命,以及做人做事的修養(yǎng)與持守,這是影響葉嘉瑩一生的。 七七事變以后,葉嘉瑩的父親隨國(guó)民政府南遷,從此和家里斷絕音信,一家人全靠母親一人里外支撐,再加上掛念父親,母親病倒。 1941年9月,母親和舅舅前往天津做手術(shù),卻在回北京的火車(chē)上去世。 父親的失聯(lián),母親的去世,轟然間落在了一個(gè)十七歲少女的身上,她沒(méi)有捶胸頓足,真正痛苦的時(shí)候,其實(shí)是哭不出來(lái)的。 她安安靜靜地寫(xiě)下了八首《哭母詩(shī)》,字字含淚,句句傷心: 噩耗傳來(lái)心乍驚,淚枯無(wú)語(yǔ)暗吞聲。 早知一別成千古,悔不當(dāng)初伴母行。 瞻衣猶是舊容顏,喚母千回總不還。 凄絕臨棺無(wú)一語(yǔ),漫將修短破天慳。 詩(shī)詞,讓心靈不死 1949年,國(guó)民黨渡海入臺(tái),葉嘉瑩和丈夫也隨同來(lái)到了臺(tái)灣。 到臺(tái)灣后,葉嘉瑩的大女兒出生,在女兒四個(gè)月大的時(shí)候,丈夫因思想問(wèn)題被捕入獄。 在白色恐怖的籠罩中,第二年夏天,葉嘉瑩也帶著幼小的女兒被抓進(jìn)監(jiān)獄。 因?yàn)榻?jīng)歷簡(jiǎn)單,葉嘉瑩很快被放了出來(lái)。出獄后的葉嘉瑩無(wú)處可去,只好帶著女兒寄居在大姑姐家,大姑姐家也不寬敞,葉嘉瑩只能和女兒睡在過(guò)道里。 為了不妨礙別人,她總是在晚上大家都睡下后,再打地鋪睡覺(jué),第二天,不等大家起床,她又要早早起來(lái),收起毯子。 雖不至于說(shuō)寄人籬下,但這種生活還是讓葉嘉瑩幾乎每個(gè)夜晚都以淚洗面,這種辛酸,她無(wú)處可訴,只能訴諸詩(shī)詞:“剩撫懷中女,深宵忍吞淚?!?/p> 最低谷的時(shí)候,葉嘉瑩想到過(guò)輕生,就在她即將擰開(kāi)煤氣罐的時(shí)候,卻看到了王安石的一首詩(shī): 風(fēng)吹瓦墮屋,正打破我頭。 瓦亦自破碎,匪獨(dú)我血流。 眾生造眾業(yè),各有一機(jī)抽。 這世上,每個(gè)人都在受苦,又在這過(guò)程中影響著別的生命,眾生造業(yè),唯有悲憫才能共生。 這是葉嘉瑩從詩(shī)中讀到的道理,心生悲憫,又讓她受苦的心,得到了解脫。 多年以后,有人問(wèn)葉先生:“古典詩(shī)詞究竟有什么用?” 葉先生說(shuō):“詩(shī),讓我們的心不死。” 1976年,大女兒和女婿出了車(chē)禍,雙雙殞命。 像當(dāng)年失去母親時(shí)一樣,葉嘉瑩把自己關(guān)在屋子里寫(xiě)下了滴血的哭女詩(shī)十首:“萬(wàn)盼千期一旦空,殷勤撫養(yǎng)付飄風(fēng)?!?/p> 寫(xiě)詩(shī),再一次成為了葉嘉瑩情緒的出口;詩(shī)詞,再一次成為她療傷的良藥。 詩(shī)詞寫(xiě)完,葉嘉瑩的傷口也漸漸治愈,她說(shuō):“我要把自己的感情殺死?!?/p> 葉嘉瑩是人,不是神,她是多情的母親,感情是殺不死的,她只是找到了另一個(gè)寄托的地方,那就是把詩(shī)詞傳承下去。 和詩(shī)詞相互成就的一生 有人說(shuō),葉先生的一生,是被詩(shī)詞拯救和詩(shī)詞相互成就的一生。 她一生經(jīng)歷喪親,戰(zhàn)亂,流離,婚姻不幸,命運(yùn)多舛,她卻總是能劫后新生,這都是詩(shī)詞里的意境給予她無(wú)窮的力量。 王國(guó)維有一句詞:“偶開(kāi)天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。” 即使清醒眺望一眼世間,會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是蕓蕓眾生中的一員,逃不脫喜怒哀樂(lè)的擺布。 這是一種無(wú)可奈何、無(wú)能為力也無(wú)法逃脫的痛苦。 這份痛苦,也是葉嘉瑩一直在承受的,葉嘉瑩,常常引用王國(guó)維的“天以百兇成就一詞人”。 我們知道,這是蘇軾,是韋莊,是陳曾壽,是王國(guó)維,但這也是葉嘉瑩。 古典詩(shī)詞如何傳承?是一直以來(lái)爭(zhēng)論的話題。 孔子說(shuō),詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨。 ‘興’是中國(guó)詩(shī)歌精華所在,讓內(nèi)心涌動(dòng)生生不已的活潑的生命。 詩(shī)詞,讓中國(guó)人的心不死,也讓民族的根猶在。 這,正是古典詩(shī)詞生生不息的傳承所在。 |
|