|
來源：十點(diǎn)讀書（ID：duhaoshu）1924年7月2日出生的葉嘉瑩先生，今天迎來了她的百歲生日。讀過許多跨越百年風(fēng)雨的人物傳記，他們的苦難大多是時(shí)代賜予的，戰(zhàn)火紛飛，世情復(fù)雜；但葉先生的苦難是時(shí)代疊加著家庭，更具體而微，更敲骨吸髓。她的苦難，是既屬于男性的，也屬于女性的；既屬于時(shí)代的，也屬于個(gè)體的。很多年前，曾有人給她看相，打了一個(gè)頗有深味的比方，說她的生命是水，掬起來，可以盛在罐子里；放開去，則是大江大海。詩人痖弦則尊稱她為中國最后一位“穿裙子的士”，意即看起來清秀柔美，實(shí)則有著極強(qiáng)的韌性。是古詩詞滋養(yǎng)了她，讓她有能量站在群山之巔，目視寰宇，把苦難和無常視為無物。她徐徐轉(zhuǎn)過身，又把這股能量鄭重地傳遞給了一代又一代的學(xué)生。她是薪火，亦是橋梁，連接了東方和西方，貫通了古代中國和現(xiàn)在中國，更是聯(lián)結(jié)了大陸與臺灣。 天以百兇成就一詞人 葉嘉瑩本姓葉赫那拉，清政府被推翻后，才改姓“葉”。1924年，葉嘉瑩出生于北平一戶門第顯赫的詩書世家。祖父為光緒壬辰科滿漢翻譯進(jìn)士，父親是北京大學(xué)英文系高材生。葉家學(xué)風(fēng)深遠(yuǎn)，葉嘉瑩記得幼年時(shí)，男性長輩喜歡在家里的大院子里徘徊吟誦詩詞，女眷們則靜坐屋內(nèi)背誦唐詩。在如此詩學(xué)家風(fēng)中成長著，葉嘉瑩慧心早啟，她三四歲時(shí)便開始接觸中國古典文學(xué)，開蒙即學(xué)《論語》。成年后風(fēng)霜?dú)v遍，從小滲透進(jìn)骨子里的中國士人的風(fēng)骨與韌性，竟成為幽暗人生里的那盞明燈。葉嘉瑩先生這輩人的前半生，始終掙不脫戰(zhàn)爭和死亡的陰影。“七七事變”后，山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。葉嘉瑩曾這樣回憶：“出門轉(zhuǎn)角就能碰到凍餓而死的難民的尸體?！?/span>抗戰(zhàn)第四年，葉嘉瑩剛考上輔仁大學(xué)的國文系不久，就傳來母親去世的噩耗。原來，母親因腹部腫瘤在天津開刀，之后感染了敗血癥，在回程的火車上去世了。“窗前雨滴梧桐碎，獨(dú)對寒燈哭母時(shí)”。多年后，葉先生回憶說，人生最悲苦的，莫過于聽到釘子釘?shù)焦啄旧系穆曇簟?/span>那一年，葉嘉瑩也不過17歲，她帶著兩個(gè)年幼的弟弟在淪陷區(qū)里艱難生活，幾個(gè)月都吃不上一次白米飯。幸好，輔仁大學(xué)溫潤的學(xué)風(fēng)平復(fù)了葉嘉瑩的悲痛，良師顧隨先生也頗為賞識靈慧的葉嘉瑩。顧隨先生卓爾不群，他講課旁征博引，興致淋漓，葉嘉瑩一直收藏著顧隨先生的課堂筆記。時(shí)隔數(shù)十年后，她著力出版了相關(guān)書籍，這一脈古典詩詞鑒賞之遺風(fēng)總算是沒有斷絕。大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩被分配到了一所女中教書。經(jīng)中學(xué)時(shí)代的老師介紹，她結(jié)識了一位名叫趙仲蓀的年輕人。趙仲蓀當(dāng)時(shí)不在北京工作，為了追求葉嘉瑩，頻繁來往于雙城之間，因此丟了工作。葉嘉瑩引以為責(zé)，當(dāng)對方求婚的時(shí)候，便心軟答應(yīng)了下來。其實(shí)，她內(nèi)心里并不特別喜歡這個(gè)男孩，只是出于善良，便滋生了一份無謂的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這一牽手就是一輩子，她這一生都沒有經(jīng)歷過真正的愛情。婚后，葉嘉瑩跟隨丈夫來到南京，過了一段雖拮據(jù)卻也相對穩(wěn)定的生活。但這份亂世安穩(wěn)并沒有維持多久，隨著國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，在其間當(dāng)海軍的趙仲蓀也奉命調(diào)往臺灣，葉嘉瑩隨丈夫一起移居到了舉目無親的臺灣高雄。女兒4個(gè)月大時(shí)，白色恐怖席卷而來，趙仲蓀一入獄就是3年多。無法，她懷抱幼小的女兒寄住在親友家?！笆釕阎信?，深宵忍淚吞。”沒有房間住，她就在走廊上鋪張?zhí)鹤?，蜷起身子睡覺。嬰兒哭聲擾人，她便獨(dú)自頂著烈日出門，在樹蔭下抱著女兒走來走去。王國維在《人間詞話》里有句話：“天以百兇成就一詞人。”這句話在葉嘉瑩身上，簡直是一生命運(yùn)的注解。卅載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心 寄居他處畢竟不是長久之計(jì)，葉嘉瑩隱瞞了丈夫的入獄情況，另尋一所學(xué)校覓得了教職。一個(gè)不明來歷的女人，還帶著一個(gè)孩子，背后不知遭到了多少非議。有人說，在臺灣，若論古典詩詞講學(xué)，葉嘉瑩如果認(rèn)第二，就沒人敢認(rèn)第一。詩人席慕容曾是葉嘉瑩的學(xué)生，提到當(dāng)年老師授課的情景，形容她是“發(fā)光體”。那些年，葉嘉瑩如同蠟燭兩頭燒，她先是受聘于臺北市立第二女中，后擔(dān)任臺大中文系講師，繼而被邀請到淡江大學(xué)和輔仁大學(xué)兼任講師。三所大學(xué)加在一起，每星期要上六門以上的課。白天晚上連軸轉(zhuǎn)，維持生計(jì)之余，也盡情揮灑著智慧與心血，努力成就著自我。然而，結(jié)束工作回到家之后，迎接她的不是噓寒問暖，而是丈夫的家庭暴力。原來，趙仲蓀出獄后性情大變，不僅沒有承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，而且還動不動就怒吼咆哮，沖動時(shí)就對著葉嘉瑩拳打腳踢。也許是接受的舊式教育使然，她沒有向誰傾訴自己的痛苦，甚至沒有想到要離婚。最難的時(shí)候，她也曾考慮過自盡，但最終，還是在這段沒有感情的婚姻里不斷忍受著、妥協(xié)著。活著是件頂復(fù)雜的事情，我們每個(gè)人的痛苦都千頭萬緒。多年后，回憶這段不堪回首的往事，葉嘉瑩說：如果沒有詩歌，人就會在苦難中被磨碎了。說到底，婚姻，只是人生中小小的一部分，當(dāng)自己的世界越大，它的占比就越小。這個(gè)看似瘦弱的女子內(nèi)心里，有一股強(qiáng)大的內(nèi)在能量，大于命運(yùn)，大于痛苦，大到足以扭轉(zhuǎn)結(jié)局。她將自己的痛苦封存，全身心投入到古典詩詞研究和教學(xué)中；那里，有她的精神寄托和精神食糧。1966年，聲名在外的葉嘉瑩以客座教授的身份被邀請到美國講學(xué)，在哈佛大學(xué)和密歇根州立大學(xué)分別教了一年。此間，兩個(gè)女兒和趙仲蓀隨其而往。交換講學(xué)結(jié)束后，哈佛要留葉嘉瑩任教，但她堅(jiān)持要回去，因?yàn)榕_灣那邊的課程還未完，她覺得自己不能言而無信。但早已厭倦臺灣生活，且對國民政府極為抵觸的趙仲蓀不愿意回去。權(quán)衡之下，趙仲蓀和兩個(gè)孩子留在了美國，葉嘉瑩獨(dú)自返回臺灣教完了剩下的課程。但等她想再回到美國時(shí)，簽證卻被卡住了。多次輾轉(zhuǎn)，最后在加拿大的哥倫比亞大學(xué)謀得了一份教職。那邊的課程要求用英語教學(xué)，英文不過關(guān)的她，每晚查生字備課到凌晨。在特殊的歷史條件下，葉嘉瑩大膽嘗試著將西方文學(xué)理論引入到中國古典詩詞的研究之中，在東西方文化交流之間架起了橋梁，在北美的漢學(xué)界產(chǎn)生了重要影響。她渡己也渡人，她以三尺講臺為舟，將一批批學(xué)子載出狹窄的河口，送到了知識的汪洋大海之中，世界權(quán)威漢學(xué)家馬漢茂、施吉瑞都是她門下學(xué)生。“獨(dú)木危傾強(qiáng)自支”，彼時(shí)，趙仲蓀和兩個(gè)女兒在美國，老父親和她在加國，一家五口，全賴她養(yǎng)活，她的心力交瘁可想而知。在哥大教書的第二年，葉嘉瑩先生收到了終身聘書，這在校方是史無前例的。為了家庭的完整，她不曾尋求個(gè)體的解放，但她也從未被命運(yùn)擊倒。也許，是我們對婚姻幸福的衡量標(biāo)準(zhǔn)太過于單一，總覺得女人在婚姻里有所得，才算是嫁得好。可站在一個(gè)更寬廣的維度來看，任何人都不能陪我們走完全程。只有我們和自己走過的這條路，才是真正屬于我們自己的。幸也罷，不幸也罷，也不過是寄希望于他人，以自己為核心，默默積蓄能量。給自己的人生積攢一些歷久彌新的硬通貨，不違心，不違德，最終，達(dá)成自身的大圓滿。白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡 人到暮年，兩個(gè)女兒都已長大成人，葉嘉瑩憧憬著退休后就去給女兒帶帶孩子，享受一生中難得的安穩(wěn)生活。誰料，天地不仁，以萬物為芻狗，我們每個(gè)人的人生都跟唐僧師徒一樣，九九八十一難，少一難，都會在后頭補(bǔ)回。那一年，她去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議，途經(jīng)多倫多探望完大女兒，就轉(zhuǎn)往費(fèi)城小女兒處。誰知，前腳剛到，后腳就傳來了長女和女婿因車禍同時(shí)罹難的噩耗。人生至悲，莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，料理完女兒女婿的后事后，她日日哭泣，寫下了十首《哭女詩》。平生幾度有顏開，風(fēng)雨迫人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。 一世坎坷，幾度離散，在俗世間輾轉(zhuǎn)騰挪，不過是為了歲月靜好，家人安康。然而，這一份苦苦追尋的安穩(wěn)很輕易地就被命運(yùn)擊碎，當(dāng)初那么多年的忍辱負(fù)重，所為何來？大學(xué)時(shí)代她學(xué)佛法，聽到“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”時(shí)，內(nèi)心頗為驚動?？部腊肷?，歷經(jīng)這場變故后，她才真正領(lǐng)悟到：時(shí)間有限，命運(yùn)無常，當(dāng)附著在表面的繁華落盡，內(nèi)心最真誠的聲音才會顯現(xiàn)。從此以后，她拋卻繁華，迫切地聽從自己內(nèi)心的聲音向前奔去。上世紀(jì)70年代，加拿大與中國建交，葉嘉瑩先生馬上申請了回國探親。去國離鄉(xiāng)將近三十載，她在夜機(jī)上俯瞰故國遙遙的燈火，禁不住“眼流涕淚心狂喜”。在加拿大上古典詩詞課，由于語言和文化的差異，講得再好，終究如同隔靴搔癢。無法傳達(dá)盡中國古典詩詞的意境與神韻，這讓她始終有種“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”的遺憾。經(jīng)過這一次大的悲痛和苦難之后，我知道了，把一切建立在小家、小我之上不是我終極的追求、理想。我要從“小我”的家中走出來，那時(shí)我就想：“我要回國教書，我要把我的余熱都交給國家，交付給詩詞。我要把古代詩人的心魂、理想傳達(dá)給下一代。” 葉嘉瑩先生向教委遞交了申請，愿意利用假期時(shí)間回國教書。1979年，葉嘉瑩遠(yuǎn)渡重洋回到中國，擎著古典詩詞的火種，點(diǎn)燃了那一脈生生不息的文化薪火。 平日里看著溫婉優(yōu)雅的葉先生，站在講臺上，一講就是數(shù)小時(shí)，舉手投足之間，恍如李杜魂魄再生，底下學(xué)生聽得是如癡如醉。 “白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”，每年假期，葉嘉瑩先生頻頻往返于加國和中國，先是在北大，后到南開，及至天津、上海、成都、黑龍江、烏魯木齊……都有她的足跡。 一開始，旅費(fèi)都是她自己承擔(dān)。后來學(xué)生漸漸多了，校方開始負(fù)擔(dān)她的旅費(fèi)。年歲漸長之后，才從經(jīng)濟(jì)艙升到了商務(wù)艙。 她從不介意這些，她甚至是在哥大拿著半薪，休假來中國義務(wù)講學(xué)，哪怕因此達(dá)不到20年教齡，拿不到完整的退休金。 “我天生就是一個(gè)教書的。”葉嘉瑩說。1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她已經(jīng)在講臺后站了70余年，連產(chǎn)假都沒休過。 2016年，葉嘉瑩先生榮獲了“影響世界華人大獎終身成就獎”，被公認(rèn)為是在海外傳授中國古典文學(xué)時(shí)間最長、弟子最多、成就最高、影響最大的華裔女學(xué)者。然而，名利從來不是她的畢生所求。聲名所蘊(yùn)含的錢，對她來說，也只是一個(gè)抽象概念。1997年，葉嘉瑩捐出10萬美元，成立了“駝庵”獎學(xué)金，以此紀(jì)念恩師顧隨先生；2018年，她將北京和天津兩處房產(chǎn)出售后所得的1857萬元捐贈給了南開大學(xué)教育基金會；2019年，她又把講學(xué)及版稅所得1711萬元捐贈給了南開。光而不耀，靜水流深，如李太白般“千金散盡”的她，生活卻是簡樸到了極致。清水煮菜葉，外加幾個(gè)饅頭，一頓飯就對付過去了；70多平米的住所堆滿了書籍，連家具買的都是二手貨。寫在最后 早在1946年7月13日，顧隨先生就在信中表達(dá)了對葉嘉瑩莫大的期許：不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖；而不愿足下成為孔門之曾參也。 南岳，指的是唐代的高僧懷讓，馬祖道一隨懷讓學(xué)禪十年，之后開宗門、建叢林，對禪宗乃至中國佛教做出了巨大貢獻(xiàn)。顧隨是以馬祖道一為喻，鼓勵(lì)弟子要勇于開創(chuàng)屬于自己的詩詞天地。教書這么多年，他希望自己后繼有人；而這份希望，他把它寄托在了葉嘉瑩身上。葉嘉瑩先生沒有辜負(fù)老師的厚望，她亦沒有辜負(fù)經(jīng)歷的磨難，沒有辜負(fù)流逝的100年光陰，她從容地穿過歲月山河，眉目生動而干凈。今天，這位“中國最后一位'穿裙子的士’”100歲了。對她來說，人生縱使再來個(gè)100年，結(jié)局或許還是一樣。一個(gè)人，耗盡一輩子光陰，來做如此傳道授業(yè)解惑人，值得嗎？這個(gè)問題，葉嘉瑩先生已經(jīng)在一個(gè)講座中做了回答：我平生經(jīng)過離亂，個(gè)人的悲苦微不足道，但是中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明，希望把光明傳下去，所以是要見天孫織錦成；我希望這個(gè)蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來。 2020年，南開大學(xué)高考錄取通知書上附有一只荷包，里面就裝有兩粒蓮花種子。作者：水清，擅長有溫度有深度地書寫民國舊事，公眾號：水清的八卦民國。
|
