本期主播丨寧語

從小顛沛流離，青年喪母、中年喪女、晚年喪夫，這個女人的一生，似乎都在和愛的人告別。

但她，卻依然保持著最優(yōu)雅的姿態(tài)，面對這世間五常。

她并非冷血、也不是無情。

而是在她的心里，永遠有著自己的一根精神支柱，那便是——詩歌。

她就是中國偉大的古典詩詞研究專家，葉嘉瑩。

董卿說，她是白發(fā)的先生，詩詞的女兒，是中國古典文化的傳承者。

一生與苦難抗衡，面對粗糲嚴酷的現(xiàn)實，她用溫柔的靈魂，書寫出了一條新的道路，啟發(fā)著人們，在厄運面前，你永遠可以有另一條路……

與詩戀愛，化解人生苦難

1924年，葉嘉瑩出生在北平。

父親就讀于北京大學英文系，其母曾在女子學校任教。

書香門第里成長，她自小就對古典詩詞展現(xiàn)出熱愛。這種熱愛，貫穿她的一生。

1937年， 盧溝橋事變，她親耳聽到了炮火聲，看到了凍死餓死的人。

南京淪陷。此后，葉父隨國民政府后遷，音信全無。

母親帶著孩子們艱難度日。從此她的詩歌多了幾分悲涼：

“幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒?！?/p>

更不幸的是，18歲時，葉母患病，去天津動手術(shù)，卻因手術(shù)感染，在火車上去世。

“早知一別成千古，悔不當初伴母行?！?/p>

沒能陪伴母親去天津治病，成為葉嘉瑩一生的遺憾。

24歲，經(jīng)人介紹與丈夫趙鐘蓀結(jié)婚，隨丈夫去了臺灣。

好景不長，丈夫因為迫害入獄，她和女兒也受到牽連入獄。

此時的她，異常孤獨。

“剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！?/p>

就這樣過了三年，終于等到丈夫出獄，葉嘉瑩本以為苦盡甘來，但萬萬沒想到丈夫性情大變，甚至家暴她。

也許是因為兩個女兒等待她撫養(yǎng)，也許她在工作中找到了價值感。

她沒有垮掉，繼續(xù)教書為生，并堅持學習古典詩詞和英文。

她的課非常受歡迎，很快便有了名氣，20世紀60年代之后，葉嘉瑩應邀擔任美國哈佛大學、密歇根州立大學客座教授，后來任加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授，傳播中國傳統(tǒng)文化。

當生活的面目漸漸變得溫和，她也開始專心研究的時候，沒曾想正應了那句話：“天以百兇成就一詞人”。

54歲那年，她的大女兒和女婿不幸在車禍中喪生了。

沒人知道她多痛，她把自己關(guān)在房內(nèi)，不希望有人安慰。因為有人問，就會打開傷口。

幾天后，她走了出來，重新登上講臺。

事后來看，眾人眼中的堅強，很難說是不是一個悲傷母親的倔強和硬抗。

然而，因為有詩歌，有熱愛，有表達空間，她連寫十首《哭女詩》，將一切思念與悲痛化作文字，表達給了女兒，也消解著自己的痛苦。

經(jīng)歷這么多人生苦難，旁人為之噓唏的時候，葉嘉瑩回憶時就像是在敘述他人的故事，平靜、自然。

那些曾經(jīng)造成她痛苦的過往，就如奔流不息的水一樣，匆匆過去，成為了她生命的一部分。

或許，正因為在詩歌中得到表達和釋放，這一切變得松弛，平和，允許。

她這一生，如同是在和詩歌戀愛，跨越時空對話，在詩中釋放著自己在生活中難以言說的情緒。

以詩為媒，跳出“我”之局限

盡管葉先生在國外非常受器重，生活也很安穩(wěn)，但是，用其他語言來講述中國古典詩歌的美，她始終覺得有缺憾。

女兒驟逝后，葉嘉瑩醒悟，“把一切建在小家、小我之上，不是一個終極的追求和理想”。

她渴望把自己的才華發(fā)揮到更大的空間，她渴望回到她熟悉的土地上，讓更多的人體會詩歌之美。

1978年的一個春夜，她主動寫信申請回國——這是她為數(shù)不多的主動爭取的事。

當她回國的事情定下來之后，她難掩喜悅之情，寫下了2700多字的長詩《祖國行》。

這一刻，她期盼太久了。

她說：“我的先生不是我的選擇，我去美國、去加拿大都是迫不得已。我一生中做過的唯一一次主動選擇，就是回國教書。”

她的老師顧隨曾經(jīng)說過，一個人“要以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之體驗過樂觀之生活”。

一個人只有在看透了小我的狹隘與無常以后，才真正會把自己投向更廣大更高遠的一種人生境界。

此后，以南開大學為根基地，她的身影，活躍在祖國大地。

她對詩詞和中國傳統(tǒng)文化的熱愛，深深地打動了每一個人。她憑借自己的熱情和專業(yè)，為中國傳統(tǒng)文化傳播做出了卓越貢獻。

她還把自己畢生積累的超過3000萬的資金，無償捐獻給了南開大學，當做教育基金。

以詩為師，成就弱德之美

回觀葉嘉瑩先生的人生故事，是令人唏噓和震撼的。

她看起來的確很傳統(tǒng)，在個人生活上甚至有些隱忍，但她同時，又是充滿力量的，有一種內(nèi)斂含蓄之下的堅韌美。

或許，這就是外人評價的，葉嘉瑩先生的人生，在踐行她提出的“弱德之美”。

“德有很多種，有健者之德，有弱者之德——這是我假想的一個名詞。它有一種操守，有一種道德，而這個道德是在被壓抑之中的，不能夠表達出來的，所以我說這種美是一種'弱德之美’。”

葉先生口中的“弱德之美”，解釋了她的選擇和人生態(tài)度。

她那么平靜地面對悲歡離合，充滿著對生命的接納和臣服。然而，她的堅韌和個人操守，又讓人極其佩服，那種看起來弱的韌勁，穿透力和影響力極強。

弱德之美外在看來是隱忍的，卻有自己或許無法述說、無法被承認的堅持，它有自己的操守。

對葉先生而言，雖然她并不滿意自己的婚姻，丈夫甚至多年沒有工作，對此，她一邊到處講課，扛起家庭重任，一邊浸淫在古典詩詞的世界里，安撫著自己的靈魂。

她一邊接受國外的邀請出去講學，以解決生計，一邊不忘記將年事已高的父親接到身邊，悉心照料。

一邊化解著忽然失去女兒的悲苦，一邊主動請纓回到她魂牽夢繞的祖國。

面對命運的曲折、痛苦，不會表現(xiàn)為強烈的反抗，不會想著拋棄過往去逆襲。

她不卑不亢地接受了，臣服了，但在內(nèi)心，只是清楚不做無意義的消耗。

這是一種非常高的品質(zhì)狀態(tài)，是人生一條嶄新的通道。

“弱德之美”，一條新的通道

葉嘉瑩在這條新的通道上，走的深重，值得所有人借鑒。

19歲的她曾寫道：

“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！?/p>

在那個同齡人都在做夢的年紀，她已經(jīng)開始看清人生。

古詩詞給予她生命的精華，讓她跳出了個人的喜怒哀樂，把一切都化掉，退掉，消融掉了。

她的朋友劉老師說：“……她把悲痛和快樂都一樣處理，能夠感知，但不沉溺其中。”

葉先生身上的那個“我”很小，因而也就很淡。

是的，向內(nèi)求，追求精神通達的人，“我”確實就很小。

這個境界，一方面是家庭和古典詩詞滋養(yǎng)出來的，另一方面，就是她所秉持的弱德之美。

無所依傍，有所持守。

有了這樣的境界，再來面對人生中小我所遇到的起伏的時候，就顯得非常之淡然了。

人世間一切悲苦，在她面前，也被一一化解了。

于是，我們看到了一個自始至終都優(yōu)雅、恬靜卻又充滿生機的葉嘉瑩。驚嘆于她對詩歌的解讀欣賞能力，更佩服她面對人生起伏時消解于無形的能力。

不難發(fā)現(xiàn)，“弱德之美”身后指引的路，其實是一條承擔責任，同時尋求自我的路。

人生總是起伏，與其自我局限，不如先接進手里來，敢退讓。或許不被承認，但那份屬于自己的堅守，是我們面對世態(tài)無常最內(nèi)核的力量。

這，或許是更具有現(xiàn)實意義的人生之路。

共勉。

策劃 | 魚甜編輯 | 魚甜主播 | 寧語