在北京長安街長大的葉嘉瑩有著常人難以企及的幸運(yùn):出身滿族正黃旗葉赫那拉氏,與“ 清詞三大家”之一納蘭容若同宗,幼承開明而深厚的家學(xué),葉嘉瑩3歲就開始學(xué)習(xí)中國古典詩歌,也是那個(gè)動蕩的年代中少有的“女學(xué)生”。 很多熱愛詩歌的人將葉嘉瑩奉為“女神”,只是人們不知道,才貌雙絕的她曾經(jīng)數(shù)度經(jīng)歷人生至痛:早年喪母,晚失去愛女,愛情與婚姻更是葉嘉瑩心中一言難盡的話題。細(xì)心的人不難在她詩意的講述中感受到一絲落寞,她說,除了詩詞我別無所長;她說,我的一生都不是我的選擇。 苦難:天以百兇成就詞人,悲歡一例付歌吟“天以百兇成就一詞人”是王國維寫在《人間詞話》中的話,葉嘉瑩常常提起。也許命運(yùn)在冥冥之中總有這樣的定律:一個(gè)人懷有多大的才情,就會遭遇多大的不幸。 出生于1924年的葉嘉瑩今年已經(jīng)96歲高齡,回顧近一個(gè)世紀(jì)的生命軌跡,葉嘉瑩的快樂與幸福早在18歲那年就戛然而止了:戰(zhàn)火紛飛、故鄉(xiāng)淪陷之時(shí),母親腹中長了一個(gè)腫瘤,考慮到家中尚未成年的孩子,母親執(zhí)意放棄治療,在返程的火車上溘然長逝。 母親離世時(shí),身為家中長姐的葉嘉瑩正在讀書,她不能原諒自己無法陪母親最后一程,“我要早知道那一別就是生死相隔,我怎么會不陪她去呢?”那時(shí)兩岸交通不便,葉嘉瑩只能以8首哭母詩懷念母親。即使到了遲暮之年,葉嘉瑩依然清晰地記得她人生中最痛的往事:“物質(zhì)生活的艱苦我是可以坦然面對的,真正難以承受的是精神感情方面的苦痛?!?/p> 葉嘉瑩的學(xué)位照 葉嘉瑩不曾是一位幸福的女兒,也不是一位幸福的母親。 1976年,年過半百的葉嘉瑩在經(jīng)歷了數(shù)十年的漂泊后,終于迎來了兩個(gè)女兒成家立業(yè)的時(shí)刻。手握世界一流大學(xué)的終身聘書,葉嘉瑩本以為自己已經(jīng)渡過了人生的劫難,終于可以安享天倫之樂。 那一年,她受邀前往加拿大舉行講座,沒想到飛機(jī)剛一落地,等待她的卻是小女兒的報(bào)喪電話:三年前剛剛結(jié)婚的大女兒夫妻二人因車禍猝然去世。 想到女兒從小與自己寄人籬下、生活漂泊,嫁給愛情即將開啟新的生活卻突遭意外,葉嘉瑩寫下10首哭女詩,字字泣血:平生幾度有顏開,風(fēng)雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我,不令歡笑但余哀。 中年葉嘉瑩 通透:一生都不是我選擇的,但我不是一個(gè)弱者葉嘉瑩一生的坎坷與不幸,至少有一半來自丈夫。那個(gè)讓她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),帶給她無盡思念的男人,即使時(shí)隔三年回歸家庭,留下的也不過是冷漠與暴力。 很多時(shí)候,葉嘉瑩都坦言自己“一生從沒有戀愛過”,婚姻對她而言更像是一種“知遇”與“報(bào)恩”。以詩詞為伴的她總說自己是“舊的女子”,雖然心中曾無限傾慕“不遇天人不目成”式的愛情,但她卻一生未曾擁有過。丈夫離世時(shí),葉嘉瑩用“恩怨泯”來形容二人的關(guān)系,無限往事在心頭,卻不知從何說起。 葉嘉瑩的婚紗照 近一個(gè)世紀(jì)走來,葉嘉瑩撫養(yǎng)子女,與時(shí)代的洪流和生活的磨難抗?fàn)?,教書育人傳播詩詞之美,沒有一樣事是容易的。詩詞是葉嘉瑩畢生鉆研的事業(yè),卻更是她得以渡人與渡己的扁舟,支持她走過憂患的力量。艱難時(shí),她鼓勵(lì)自己“不向人間怨不平,相期浴火鳳凰生”;晚年后,她總結(jié)一生“卅載光陰彈指過,未應(yīng)磨染是初心?!?/p> 她在《唐宋詞十七講》中寫道,詩歌的最大的作用,是要讓你有一顆不死的、不僵化的心靈。她深知一個(gè)人、一個(gè)女子面對命運(yùn)安排的無力與無奈,當(dāng)旁人以學(xué)界的最高禮遇尊稱她為“先生”時(shí),她卻悄悄創(chuàng)造了一個(gè)名詞:弱德之美。
晚年葉嘉瑩 |
|