林湄是荷蘭籍華裔女作家,祖籍福建福清。 她的 兩 部 姊 妹 長(zhǎng) 篇《天 望》( 2004 ) 和《天 外》 ( 2014) 相合有百萬字,前后創(chuàng)作時(shí)間達(dá)二十年之 久,武漢大學(xué)的汪樹東教授評(píng)價(jià)《天外》,寫作“長(zhǎng) 達(dá)十年,在當(dāng)今時(shí)代里居然再次上演了曹雪芹于 悼紅軒中的耐心和壯舉”。 《天外》著力展示少數(shù)族裔華人新移民—— 郝忻在新居地與西方文化沖撞、協(xié)商、融合的過 程,可以說,小說講述了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子反思母 國(guó)文化、模擬西方文化( 以浮士德為代表) ,并最 終在 中 西 文 化 雜 糅 的“ 第 三 空 間”( the third space) 實(shí)現(xiàn)了身份改寫的故事 。復(fù)雜多元的離散 場(chǎng)域、靈與肉沖突的細(xì)膩展示使得《天外》具有豐 富的闡釋空間,本文將《天外》看作離散空間中華 裔移民尋求身份定位的文化切片,引用西方后殖 民主義理論中的“混雜”( hybridity) 概念,探討郝 忻如何通過文化模擬(mimicry) 策略,消解西方強(qiáng) 勢(shì)話語,實(shí)現(xiàn)了文化身份改寫。 “混雜 ”最初只是純粹性生物學(xué)用語,意同 “雜種”。到 19 世紀(jì)中后期,“混雜 ”被帝國(guó)主義者賦予負(fù)面的文化內(nèi)涵: 意指白人種族文化與非 白人 種 族 文 化 之 間 的 雜 合 。保 羅 · 吉 爾 羅 伊 ( Paul Gilroy) 在《黑色的大西洋: 現(xiàn)代性與雙重意 識(shí)》一書中提到混雜: “從種族主義的觀點(diǎn)看來, 這將是一連串的污染和不潔……是相當(dāng)糟糕的文 化突變?!?/span>帝國(guó)主義者強(qiáng)調(diào)白人種族的純正與絕 對(duì)權(quán)威,認(rèn)為混雜只會(huì)導(dǎo)致白人種族的退化,是文 化本質(zhì)主義的體現(xiàn) 。吉爾羅伊指出: “文化本質(zhì) 主義的基本標(biāo)識(shí),也是它得以流行的關(guān)鍵是強(qiáng)調(diào) 民族差異的絕對(duì)性。這些差異使他們?cè)谏鐣?huì)和歷 史經(jīng)驗(yàn)、文化身份等所有其他方面獲得無可爭(zhēng)議 的優(yōu)先地位。” 愛德華 · 賽義德( Edward Said) 認(rèn)為東方不是真實(shí)的東方,而是被西方話語建構(gòu)出來的東方。 “東方國(guó)家在某種意義上它正是按照我們所認(rèn)識(shí) 的方式而存在的?!?/span>“因?yàn)槟闶且粋€(gè)東方人,所以 你有罪?!?/span>這種二元對(duì)立的思維只能導(dǎo)致弗朗 茨 · 法農(nóng)所言的結(jié)果: 黑人只有兩種選擇: 成為白人或者消失 。賽義德力圖打破東西方二元對(duì)立的 思維模式,但缺乏對(duì)東方的能動(dòng)性與反抗性的論述,東方始終是沉默的“他者”。直到霍米·巴巴( Homi k.Bhabha)才真正論及混雜的正面意義, 巴巴認(rèn)為“混雜 ”是一種的新的文化和特權(quán)的第 三空間,“既不是這一個(gè)也不是另一個(gè)”。殖民關(guān)系從來不是吵吵鬧鬧的殖民老爺與沉默土著之間的對(duì)立,而是二者混雜共存、矛盾共謀的關(guān)系,在話語實(shí)踐上殖民者與被殖民者只能是你中有我、我中有你的狀態(tài)。他提出文化模擬策略,他將模擬定義為對(duì)語言、文化、禮儀和思想的夸張復(fù) 制,不是簡(jiǎn)單的被動(dòng)的重復(fù),而是積極主動(dòng)的模仿 。模擬實(shí)際上“戲弄了殖民者的自戀和權(quán)威。 模擬只是一種偽裝,而不是和諧 。通過部分重復(fù)、部分顛覆的模仿,威脅了殖民主體的穩(wěn)定性”。在混雜的作用下,殖民權(quán)威的象征物,如英語、西 裝、雪茄等經(jīng)過被殖民者的不斷重復(fù)、模仿而變得 似是而非,模擬“使殖民主體成為一種'部分的 ’ 存在,'部 分 的 ’在 這 里 意 味 著' 不 完 整 和 虛 擬 ’”。少數(shù)族群站在一個(gè)邊緣的“居間”“之外”的立場(chǎng)發(fā)言,只有通過“協(xié)商”,才能建立出臨時(shí)的身份和主體性。 一、情感越界:打破滯定( stereotypes)形象 對(duì)于 20 世紀(jì) 80 年代移居西方的華人新移民 來說,地理空間上的位移帶來的是由母國(guó)( 傳統(tǒng)) 躍入西方異域( 現(xiàn)代) 的時(shí)代穿越感 。他們呼吸著西方的文化空氣,同時(shí),他們又遭遇由于文化差 異帶來的擠壓感和撕裂感: 他們要警惕來自西方異質(zhì)文化的霸凌,又不得不直視來自母國(guó)文化的 精神遺產(chǎn)。 移居歐洲的郝忻準(zhǔn)備寫一部傳世之作《傻性與奴性》,把它視為“回饋社會(huì)、報(bào)答楊敬書老師在天之靈的禮品”。實(shí)際上,“傻性 ”與“奴性 ” 聚焦的是中西文化差異與融通的問題,它始終貫穿在郝忻的文化身份建構(gòu)的過程之中 。楊敬書是 郝忻的高中語文老師,正是他對(duì)阿 Q 與浮士德形象的思考開啟了郝忻的文化身份探索之路。“《浮士德》和《紅樓夢(mèng)》里的主角均有原型塑造而成,《堂吉訶德》、《阿 Q 正傳》和《孔乙己》則代表 一個(gè)民族的靈魂 。生存與命運(yùn),為何中西方藝術(shù)家的視角,構(gòu)思如此不一樣,差異在哪里?” 楊老師是魯迅式啟蒙知識(shí)分子,他對(duì)阿Q的奴性拷問 在20世紀(jì)五六十年代的中國(guó)帶有很強(qiáng)的啟蒙色彩,魯迅自敘創(chuàng)作《阿Q正傳》是為了寫出一個(gè)現(xiàn) 代中國(guó)人的沉默的魂靈,錢振綱認(rèn)為按照魯迅對(duì)中國(guó)國(guó)魂的分類———官魂(統(tǒng)治階級(jí)的思想)、匪魂(造反者的思想) 和民魂( 國(guó)民自己的思想) ,阿Q本質(zhì)特征是“民魂 ”缺位,不能從理性上否定他 所處的社會(huì),盲目服膺異己的以官魂和匪魂為代 表的封建倫理文化,“精神勝利法 ”就是他適應(yīng)社會(huì)的一種實(shí)用主義的生活方式。阿Q的“精神 勝利法”的本質(zhì)是“奴性”。阿Q沒有自己的獨(dú)立判斷,凡事自欺,又去欺人。 郝忻受楊敬書老師的思想影響很大,移居歐洲后,面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文化的擠壓,精神的探索成為他建構(gòu)新的文化身份的動(dòng)力,他一直在思索中西國(guó)民靈魂的問題 。他把浮士德視為西方文化的代表,并奉為精神導(dǎo)師,“因他( 浮士德) 雖荒唐卻博學(xué),糊涂時(shí)能克制,享樂中有追求”。他不斷與浮士德進(jìn)行精神對(duì)話,力圖在離散空間尋求文化 認(rèn)同。郝忻的選擇隱喻華裔離散群體力圖融入西方現(xiàn)代文化的努力。浮士德的精神實(shí)質(zhì)是不斷生成,在不停息的追求中釋放生命能量 。魔鬼梅菲斯特代表人性中永不知足的一面,是人自身的 “否定精神”的象征 。浮士德與梅菲斯特簽訂的契約: 只要浮士德感到心滿意足,別無他求,他的靈魂就隨魔鬼下地獄。這揭示了人類心靈的密碼: 人注定要在不斷追求自我實(shí)現(xiàn)的過程否定自我,超越自我。 我愿為之獻(xiàn)身的,是銷魂的境界,是最痛 苦的賞玩,是被迷戀的憎恨,是令人心曠神怡 的厭煩 。……凡是分配給全人類的一切,我將在我的內(nèi)心獨(dú)自享用,并以我的心神掌握 至高至深的道理,在我的胸中積累全人類的禍福休戚,于是我的小我將擴(kuò)大成為它的大我,最后將像這個(gè)大我一樣一敗涂地。 浮士德的靈魂得以拯救正賴這永恒的努力與追求 。他敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn),在與惡共舞中探尋人 的價(jià)值,這種西西弗斯式的悲劇精神與阿Q不愿意直面現(xiàn)實(shí)的“奴性”是絕然不同的。 身處中西文化混雜場(chǎng)域,郝忻需要的正是浮士德這樣直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,不斷反思自我、否定自我、超越自我的精神,他一系列的反思與行動(dòng)對(duì)于華裔離散群體都顯得頗具啟發(fā)性。 郝忻首先要擺脫舊有的身份桎梏 。郝忻是 “鏤刻著歷史印章出生的人”,他的父親是國(guó)民黨 陸軍營(yíng)長(zhǎng),中華人民共和國(guó)成立前夕,隨軍出走臺(tái)灣 。這種身份給郝忻巨大的影響,小說中有個(gè)重要的象征物———耳塞,郝忻從小有雷聲恐懼癥,聽到雷聲就害怕,非得戴上土醫(yī)為他特制的耳塞。 從醫(yī)學(xué)層面講,這是因?yàn)槟赣H懷孕時(shí)正值解放戰(zhàn)爭(zhēng),聽到太多的炮聲,但在文學(xué)視域中,耳塞是一個(gè)具有象征意義的意象,雷聲恐懼癥也是一個(gè)具有隱喻意義的心靈事件。郝忻因?yàn)槌錾聿缓?span style="top:-.5pt;mso-text-raise:.5pt;">,周圍人閑言碎語很多,郝忻害怕“人多聲鬧,更怕雷聲,好像是沖著我發(fā)怒似的……我如同生活在柵欄外的小羊,受人欺負(fù)鄙視,誠(chéng)惶誠(chéng)恐過日子 ”。 因此郝忻從小養(yǎng)成謹(jǐn)小慎微、內(nèi)斂慎行的性格,雷聲恐懼癥何嘗不是當(dāng)時(shí)特定政治環(huán)境下的血統(tǒng)恐懼癥? 直到移居歐洲之后的某個(gè)雷雨之夜之后,郝忻魂游靈界,在會(huì)親廳見到父親,父親告訴他不要將世俗人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作圣旨,終身勞苦煩愁,“別顧慮太多,一天的重?fù)?dān)一天挑”。父親的話解開他頭腦中的身份意識(shí)枷鎖,消除了他的恐懼癥。 “雷雨之夜 ”是小說中的重要事件,在“雷雨之夜”被雷電震暈之后,郝忻情欲蘇醒,感官變得極其敏銳,特別是對(duì)年輕漂亮的女人心有所動(dòng)。 霍米·巴巴在《模擬與人:后殖民話語的含混性》 中指出“模擬 ”是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的偽裝術(shù),依照斑駁的背景將自身變得含混,產(chǎn)生出某種與原體相似和不似之間的'他體’”。郝忻的情感越軌是他急于擺脫舊有文化身份的“身體冒險(xiǎn)”,是一種小型的狂歡儀式 。郝忻與芾芾的婚外情與浮士德與格雷琴的愛情有某些類似,但又有差異?!陡∈康隆?/span>是歌德在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)后期發(fā)表的,浮士德的情 欲追求帶有尼采式的反啟蒙理性的特點(diǎn),他在書齋中感嘆“我勞神費(fèi)力把哲學(xué)、法學(xué)和醫(yī)學(xué),天哪,還有神學(xué),都研究透了 ?,F(xiàn)在我,這個(gè)蠢貨! 盡管滿腹經(jīng)綸,也并不比從前聰明”,在梅菲斯特的“生命之樹常青 ”引導(dǎo)下,浮士德走出書齋, 投身生活實(shí)踐,“讓我一味玩耍,我未免太老,但要我清心寡欲,我又太年輕 。這世界還能給予我 什么呢?”我們仿佛聽到尼采的囈語: “我全是肉體,其他什么都不是; 靈魂不過是指肉體方面的某物而言罷了?!?/span>郝忻的情欲萌動(dòng)則帶有反禁欲主義的個(gè)性解放的特點(diǎn),他對(duì)芾芾的情感很大程度上只是肉體上的欲望,帶有弗洛伊德式的性本能觀念,婚外情是郝忻對(duì)自身固有的禁欲觀念的抗議,也是弗洛伊德性學(xué)觀念的實(shí)踐 。這源于郝忻迥異于浮士德的文化經(jīng)驗(yàn)。 首先,郝忻的婚外戀源自禁欲觀念的反彈。 中國(guó)20世紀(jì)五六十年代,性倫理帶有禁欲傾向。 郝忻說,“每逢肉體和靈魂沖突時(shí),就用'政治 ’來恐嚇自己達(dá)到逃避真我的目的……達(dá)到清心寡欲的狀態(tài)。”他對(duì)心理醫(yī)生彼得說他“經(jīng)歷雖荒唐 卻普遍,無論初戀、結(jié)婚還是婚后,簡(jiǎn)直是'純情 ’ 加'不知情 ’,視'性 ’事為骯臟低級(jí)趣味的事情,結(jié)婚只是傳宗接代”。馬克思說: 人和人的關(guān)系都社會(huì)化了,只有性關(guān)系還保留了社會(huì)和自然的雙重性。男女性關(guān)系本來具有社會(huì)性和自然性兩種屬性,把性作為人與動(dòng)物區(qū)分的界限,用高貴與野蠻的社會(huì)性概念定位性行為,這就簡(jiǎn)單粗暴地割裂了性的自然性與社會(huì)性,自然屬性受到社會(huì)的嚴(yán)重壓制時(shí),兩者爆發(fā)劇烈的沖突 。小說中的郝忻的妻子一念后來為了報(bào)復(fù)郝忻,也隨之出軌,卜馥淑移情郝忻也與她的情感被壓抑的經(jīng)歷分不開 。這些人物對(duì)情愛的追求都帶有反抗禁欲觀念的意味。 第二,大衛(wèi)與彼得的性愛觀對(duì)郝忻產(chǎn)生直接影響 。大衛(wèi)是中英混血兒,為了逃避兵役搓斷右食指,極其討厭英雄、烈士這些高尚的詞語,是西方極端自由主義者的典型代表 。在參政商議會(huì)上,大衛(wèi)大談外遇合理論調(diào),他認(rèn)為外遇是個(gè)人隱私,和政見、工作能力無關(guān),很多政壇要人有艷遇。 雖然郝忻當(dāng)場(chǎng)駁斥他,認(rèn)為外遇是人品問題,但大衛(wèi)的論調(diào)無疑對(duì)郝忻的婚戀觀產(chǎn)生了影響 。真正刷新郝忻婚戀觀的是心理醫(yī)生彼得的一套弗洛伊德性愛理論,彼得將性與身體健康連在一起,認(rèn)為性愛可以消除心理障礙和隱患,也是激化生命活力、滿足精神的最佳活動(dòng) 。芾芾主動(dòng)投懷送抱,郝忻出軌了 。郝忻對(duì)一念說自己活了大半輩子,還不曾想到人生是什么,更不知道性與權(quán)力地位是人的本質(zhì)欲求,是生命的安魂曲。 對(duì)于郝忻而言,情感越界是打破滯定形象的一種方式,是對(duì)浮士德情感經(jīng)歷的模擬 。小型的 狂歡儀式是一種越界,他打破等級(jí)、膚色、階級(jí)、種 族的限制,從一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域,“狂歡化是一種想象歷史、重述歷史并賦予歷史以新的意義和價(jià)值的一種方式……它將那些渺小的、被壓 迫的、無力的、缺乏自信的個(gè)體融入集體之中,作為一個(gè)整體、一個(gè)龐大的軀體而行動(dòng),從而獲得一 種模擬的社會(huì)地位和能力,感到自己變得更加自信和有力”+24 。 二、翰林院:文化身份的象征 斯圖亞特·霍爾( Stuart Hall) 在研究加勒比 海黑人族裔散居理論時(shí)提出文化身份的兩大特性: 一是文化身份反映共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的 文化符碼,它提供一個(gè)穩(wěn)定、不變和連續(xù)的指涉和 意義框架; 二是文化身份受主導(dǎo)性話語權(quán)力影響 處于不斷變動(dòng)之中,“它們絕不永恒地固定在某 一本質(zhì)化的過去,而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的 不斷'嬉戲 ’( play) ”。離散的文化身份的形成 并不是當(dāng)初文化符碼給出的意義,而是語意指向 過程中的無限延異,是意義生成的過程 。面對(duì)新居地異質(zhì)文化的影響與控制,郝忻保持探索文化身份的精神,利用模擬的策略轉(zhuǎn)變權(quán)力控制,與之 協(xié)商,最終適應(yīng)多元混雜空間。移民區(qū)翰林院的開辦標(biāo)志著郝忻文化身份建構(gòu)的重大突破。 郝忻移居歐洲后,與妻子在糖果廠工作,一度滿足現(xiàn)狀,“社會(huì)穩(wěn)定,假期多,福利好,與同事相處和睦,加之夫妻恩愛,又能在業(yè)余時(shí)間從事自己 的愛好,夫復(fù)何求?”這正反映中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子知足常樂的平和心態(tài) 。李澤厚說,中國(guó)儒家傳統(tǒng)思想中的個(gè)人主義不是真正的個(gè)人主義,儒家所設(shè)計(jì)的人與社會(huì)中,個(gè)人很微弱。儒家講究入世,有點(diǎn)個(gè)人進(jìn)取的意思,但不能算是個(gè)人主義,儒家關(guān)于人的觀念倒和馬克思主義關(guān)于人是“社會(huì)關(guān)系的總和”比較接近 。在“雷雨之夜 ”回魂之后,郝忻根深蒂固的人生價(jià)值觀轟然倒塌,雨夜之前,他覺得享受就是追求曾皙那樣的生活: “莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂, 風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!?/span>安貧樂道、不慕富貴權(quán)位的人生價(jià)值觀與浮士德大相徑庭,浮士德勸郝忻“應(yīng)當(dāng)?shù)绞浪钻J一闖,承擔(dān)和體驗(yàn)人間的禍福,或與暴風(fēng)雨奮戰(zhàn)一番”。浮士德自強(qiáng)不息、不斷向命運(yùn)挑戰(zhàn)、執(zhí)著靠近真理的精神引發(fā)郝忻對(duì)知足常樂價(jià)值觀念的反思 。蝸居工作、做勞工確實(shí)是許多華人移民知識(shí)分子的處境,比如林湄的小說《天望》中老陸是生物學(xué)教授,卻在小餐館洗碗掙錢,這是歐洲少數(shù)族裔作為歐洲社會(huì)弱勢(shì)群體不得不面對(duì)的事實(shí),郝忻出國(guó)前是教師,有較高的社會(huì)地位,到了歐洲之后,不得不接受西方強(qiáng)勢(shì)文化的設(shè)定,雌伏工廠。 郝忻并不真正甘心接受“勞工 ”身份的設(shè)定, 陷入“ 自我他者化 ”的泥沼,而是想創(chuàng)立自己的事業(yè),翰林院的創(chuàng)立是郝忻文化身份改寫的重大突破 。郝忻有豐厚的文化積淀,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也頗有心得,妻子拿出賣藥材賺的第一桶金支持郝忻創(chuàng)建翰林院 。郝忻由工人轉(zhuǎn)變成了翰林院老板兼教師 ?;裘?/span> · 巴巴認(rèn)為混雜是一種力量,混雜空間是一種優(yōu)勢(shì)空間,被殖民者通過巧妙設(shè)置與文化權(quán)威進(jìn)行協(xié)商的其他殖民空間,使得西方的話語權(quán)威變得模糊和變向 。正如接受基督教的印度人說,“上帝的話怎么能出自于食肉的英國(guó)人之口呢?”少數(shù)族裔群不能通過抗衡消解權(quán)威, 而是通過兩者的混雜捕捉自己的生存空間 。弱勢(shì)文化在模擬過程中不斷從內(nèi)部改造強(qiáng)勢(shì)文化,制造二元對(duì)立之外的“第三空間”。可以說,翰林院是郝忻開創(chuàng)的“第三空間”。翰林院位于Q城西北部長(zhǎng)橋外新開發(fā)的移民區(qū),那兒是典型的文化混雜區(qū)域: “多式多樣的人種、風(fēng)俗、商店,不同的生存方式給小城增添了一道亮麗的景象,令單調(diào)幽靜的Q城呈現(xiàn)生機(jī)鮮活、磅礴多彩。”華裔在老區(qū)街巷開中餐館、中國(guó)雜貨店、理發(fā)店、武術(shù)館、針灸按摩院等,“翰林院 ”是該區(qū)的一個(gè)亮點(diǎn) 。郝忻教漢語、書法和二胡,“以自己的專長(zhǎng)賺錢,高雅有識(shí),光明磊落,充滿前途和希望 ”,比雜貨店、中餐館有文化多了,糖果廠與翰林院更是沒法比 。 中國(guó)歷史上的“翰林院 ”是唐代開始設(shè)立的各種藝能人士供職的機(jī)構(gòu),是中國(guó)文人向往的學(xué)術(shù)場(chǎng)所 。郝忻開辦的翰林院既可以傳播中華傳統(tǒng)文化,又能以此為基礎(chǔ)積極參與社會(huì)事務(wù),從而不 斷生成文化身份。 郝忻還積極參選華人籌委會(huì),老王看到郝忻的才華,也讓郝忻參加秋季華人競(jìng)選 。正是因?yàn)?/span>郝忻與外界的接觸越來越廣泛,他對(duì)西方文化了解才會(huì)越來越深,才有融通中西文化的可能性。 浮士德認(rèn)為出國(guó)后的郝忻應(yīng)“看看居住在地球上的人們,在體驗(yàn)政治、知識(shí)、愛情、事業(yè)和美丑等方 面,是否人心俱同,和我一樣?”郝忻到外貿(mào)公司 下海經(jīng)商,跟隨卜馥淑往來于中國(guó)與歐洲,見識(shí)了 改革開放后的中國(guó)正不斷追趕西方,經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅 速,日新月異,但當(dāng)時(shí)也面臨精神文明上的種種問題,不管是中國(guó)還是歐洲,人們面臨的問題都是一樣的。 三、靈性關(guān)懷:獲得心靈啟悟 林湄的創(chuàng)作風(fēng)格與其他華裔作家相比有著獨(dú)特的個(gè)性,比如,有的作家著力描寫華裔移民追尋 “美國(guó)夢(mèng)”所付出的艱辛,有的借 宣揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化,顛覆西方的東方主義話語。她更多地從人類靈魂共性層面 關(guān)注華裔移民在新居地的生存問題。 根據(jù)猶太經(jīng)驗(yàn),“離散”( diaspora) 大致有三層意思: 一是離開故土到異鄉(xiāng)生活卻始終懷鄉(xiāng),二 是因受迫害而流放,三是在新居地再創(chuàng)文化。3 故 鄉(xiāng)是文化源生意義上的“第一空間”,新居地是 “第二空間”,文化具有異質(zhì)性,新移民作為文化 混血兒,故鄉(xiāng)與新居地都是一種“部分在場(chǎng)”,他 們要積極尋求的是介于兩種之間的模棱兩可的 “第三空間”,它不是想象中的兩種對(duì)立文化之外的第三者,或調(diào)停兩種不同文化的中和客觀性,它是協(xié)商的空間,居間的“之外 ”的空間 。在偽裝和越界模仿中,“兩者之間”( between) 被清晰表達(dá)出來。 與浮士德相比,郝忻面對(duì)的現(xiàn)實(shí)語境要復(fù)雜得多,他面對(duì)的是科技飛速發(fā)展的全球化時(shí)代,人性異化的問題相當(dāng)突出 。正如小說中所言,在科 技發(fā)達(dá)的當(dāng)代社會(huì): 人類越發(fā)展越離譜…… 科技改變了世界,地球變成了魔球,地上幾乎成了石屎林, 煙氣沖天,污水連連,衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈等時(shí)常入侵天界,令西方的耶穌和東方的仙女憤然抗議,誓言要報(bào)復(fù)…… 將東方的精怪和西方的撒旦聯(lián)合組織起來,成立“ 陰府世界聯(lián)盟會(huì)”,西方的盟主叫梅菲斯特,東方盟主叫黑 豬,準(zhǔn)備聯(lián)手對(duì)抗陽人。35 郝忻要經(jīng)受住兩個(gè)惡魔的誘惑: 西方的梅菲斯特和中國(guó)的黑豬,梅菲斯特是浮士德(西方人) 的魔性化身,東方人的魔性化身是黑豬 。梅菲斯特和黑豬是人性中惡的象征,黑豬是一個(gè)人臉豬 身的怪物,面容黧黑,無形無體,有名有姓,叫郟酬愕( 諧音“假丑惡”) ,它的死對(duì)頭是曾三妹( 諧音 “真善美”) ,性格外向,害怕孤獨(dú),喜歡熱鬧,加上愛想象,欲望多,只好依附人類盡情享受。與梅菲斯特相比,黑豬顯得相對(duì)具體,它有一個(gè)特殊身份,20 歲在戰(zhàn)場(chǎng)身亡,是一位戰(zhàn)死沙場(chǎng)的烈士,到了閻王殿才發(fā)現(xiàn)人家醉生夢(mèng)死到八九十歲,死而無憾,而它活著的時(shí)候從沒享受過人生 。所以,它勸郝忻一定要及時(shí)行樂,以免后悔 。黑豬是“及時(shí)行樂”人生觀的代言人 。正是在黑豬的“引導(dǎo) ” 下,郝忻與芾芾發(fā)生了婚外情。 小說中的梅菲斯特和黑豬同樣被作家視為否定的力量,古希臘德爾菲神廟中刻有兩句話“認(rèn) 識(shí)你自己 ”和“凡事勿過度”,但丁《神曲》中把驕傲視為人類的第一大罪,這提醒我們: 人類犯錯(cuò)的 可能性是存在的 。就像《浮士德》的“天堂序曲 ” 中上帝所言“人只要努力,犯錯(cuò)誤總歸難免”。縱觀人類歷史,工業(yè)革命帶來科技進(jìn)步和物質(zhì)豐裕 的同時(shí)也制造罪惡和污染,社會(huì)變革帶來的兩次世界大戰(zhàn)奪走了無數(shù)人的生命。 身處中西文化混雜場(chǎng)域的華裔移民郝忻面對(duì)的已不再是中西兩種文化之間的沖突,而是全球化情境中人類共同面對(duì)的難題: 人性的異化 。黑豬的極端個(gè)人享樂主義提醒的是科技工具理性發(fā) 展過程中缺乏人文價(jià)值理性的規(guī)約,人類必定走向精神的廢墟; 浮士德永不滿足地追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),試圖成為尼采式的“超人”,最終超越性又在哪里? 《天外》最終從信仰的角度對(duì)郝忻面臨的困境提出啟示性方案 。郝忻在經(jīng)歷過小姨子一靳的離世、彼得的言行、翰林院的命運(yùn) 、卜經(jīng)理的感情 經(jīng)歷、婚姻的危機(jī)等一系列事件后,最終在老祖祖的啟發(fā)下有所頓悟 。小說中老祖祖是個(gè)不可或缺的“地母”式人物,她本是大家閨秀,生活經(jīng)歷如 同戲劇般具有傳奇性,年過九旬,為了減少一靳夫 婦的麻煩,她主動(dòng)申請(qǐng)住老人院,她說“十個(gè)指頭,有長(zhǎng)短,陽光底下無新鮮事”。時(shí)間在變,人性并沒變 。她豐富的人生經(jīng)歷使她認(rèn)識(shí)到,只有抱有赤子之心,以簡(jiǎn)單應(yīng)付復(fù)雜,才會(huì)快樂,她時(shí)常和布娃娃凌芬痍對(duì)話,凌芬痍本來只是一個(gè)普 通的布娃娃,有一次,老祖祖給她縫衣扣的時(shí)候手的血滴到她的嘴里使她有了靈性,會(huì)說話,老祖祖給她取名凌芬痍( 諧音“靈魂體”)。這段經(jīng)歷影 響了老祖祖的思維和生活 。老祖祖為用愛可以消 彌人與人之間的矛盾,同時(shí)又受中國(guó)禪佛思想的影響,帶有老莊的清靜無為、順應(yīng)天道的觀念, “不要對(duì)人有要求……天上的飛鳥不種也不收,尚有衣食,你是人,無須煩惱”38 。 在給老祖祖拜壽的晚上,郝忻看到天空云彩 散聚中形成一條階梯似的天路,“路面有許多荊棘、泥坑和石頭,……只有少數(shù)人在那兒又苦又累 地攀登 。瞧,有人堅(jiān)持不了就滑下來了”39 。有的 人接近天界了,大門徐徐打開,里面金碧輝煌 。這是約翰 · 班揚(yáng)所描述的“天路歷程”。但郝忻還提到另外有一條路,“是用木塊鋪成的,它叫禪,可惜路旁均是高樓大廈,四處喧鬧,有人忙于評(píng) '功過 ’,有人在嘰嘰喳喳說'是非 ’,還有'善惡 ’ 在向路人招手,……只有'是非’'善惡 ’漸變成了 彩虹,那華麗富貴的色彩圍著'心 ’和'凈 ’轉(zhuǎn)啊 轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),但那顆'心 ’卻一點(diǎn)也不動(dòng)不轉(zhuǎn) ”。 這是釋迦牟尼菩提樹下不為塵世所動(dòng)的畫面,身處俗世之中又不為其所動(dòng),這是佛教的境界 。郝忻感悟到東西方兩種文化的精神,所以老祖祖說郝忻的靈魂有救了 。郝忻的心靈探索之路是融合東西方哲學(xué)思想的神性探索。 郝忻的心靈感悟與林湄的靈性寫作分不開, 她認(rèn)為神性是關(guān)注人性必須涉及的問題,“'心靈’'意識(shí) ’中既有天使也有魔鬼,自然就離不開人性與神性的交流( 因?yàn)槿说淖罡咛匦允巧裥? , 即天人合一、人與自然宇宙的關(guān)系”41 。林湄在一次訪談中提到: “讓'有限 ’接觸'無限’…… 實(shí)際上是指人與自然、宇宙的一種和諧關(guān)系 。 當(dāng)一個(gè)人無法適應(yīng)混沌的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí),容易處于迷茫、彷徨、失落、消極的狀況”,靈性的探求能“讓人心平氣靜地觀望世情,從混沌里提升到一個(gè)純凈的高度,從而擴(kuò)大人的心胸和視野,不僅學(xué)會(huì)自審、審人,更學(xué)會(huì)自度、超越,并在關(guān)注自身命運(yùn)中不忘思考靈魂特性和生存意識(shí)。” “靈性”是人心中至純至美的精神旨趣,靈性寫作關(guān)注的是人類共同的精神生活,地球上不同 國(guó)家民族的人們并無高低貴賤之分,所有的生命都應(yīng)該得到一視同仁的愛心和尊重 。林湄的作品致力于人類靈魂的共性探討,引導(dǎo)人類追尋精神 超逸的圣潔之境。林湄許多作品中都帶有靈性寫作的特點(diǎn),《天望》中男主人公弗來得放棄田園生活尋找靈魂救贖之路,最終用愛的力量感動(dòng)了中國(guó)妻子微云。《漂泊》中的女主人公吉利為逃避中國(guó)丈夫的糾纏,帶著兒子出國(guó),生活艱辛,幾乎自殺身亡,最后在愛的力量中獲得新生 。林湄的小說從靈魂論辯的角度寫出人物靈肉交戰(zhàn)的驚心動(dòng)魄,她的作品為我們提供文化創(chuàng)傷療治的新路: 從人類靈魂的共性層面思考人類的命運(yùn),并從中西文化中汲取愛的力量,獲得靈魂救贖。 四、結(jié)語 《天外》細(xì)膩描寫了中年知識(shí)分子郝忻移居歐洲后,面對(duì)生活中的物欲、情欲以及文化困惑不斷超越自己,最終在中西文化中汲取愛的力量獲得靈魂救贖的故事 。作品將主人公郝忻置身于多元文化雜合的混雜場(chǎng)域,他沒有完全拋棄母國(guó)文化傳統(tǒng),也沒有完全歸順西方文化,而是采用“模擬”的文化策略不斷進(jìn)行身份改寫,在“第三空間”建構(gòu)新的身份?;裘?/span>·巴巴主張作家應(yīng)站在一種“離家”( unhomed) 的立場(chǎng)創(chuàng)作,既不是反對(duì)“家”的概念,也不是無家可歸,而是不以某種特定文化為歸宿,而處于文化的邊緣和疏離狀態(tài)。 林湄恰恰就是這樣一位邊緣作家,她自言,作為兩邊不到岸的邊緣作家,卻有一種特殊的奇妙的感 觸,可以說,有苦有樂,有幸有不幸,以及有一種遠(yuǎn) 離喧鬧的平靜感 。林湄往往把人物放置在中西文 化沖撞的漩渦中,通過他們不斷的身份改寫從而 在中西文化的“協(xié)商空間 ”中找到人生的完滿。 而她的“靈性寫作 ”為中西文化融通建構(gòu)提示了 新路,這是《天外》的獨(dú)特價(jià)值所在。 參考文獻(xiàn):略 作者簡(jiǎn)介: |
|