楊改蘭

2021年5月初8日晚上10時(shí)15分，我們最親最愛的母親撒手人寰，離我們而去。母親走了，她走完了八十三個(gè)春秋，走完了艱難曲折的人生歷程。

母親出生在一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，姐弟三人，母親老二。姥爺身患肺病，不能下地勞動(dòng)。姥娘常年干著重活，身體落下不少毛病。姨姨體質(zhì)單薄，舅舅年幼寵愛，母親一出生被視為家里的多余，母親的奶奶就不讓姥娘要母親，在姥娘堅(jiān)持中母親才得以存活。長大后，自然輕活重活就落在母親身上。母親7歲就開始幫姥娘洗鍋?zhàn)鲲垼杉覄?wù)雜活，9歲就開始干地里的活了。記得母親經(jīng)常說起，姥爺是個(gè)性格極端的人，也是一個(gè)極其小氣的人，從不體諒別人的難處。每到秋收季節(jié)，地里割倒的黍子、谷子、高粱全靠母親和姨姨往場面背。背田的時(shí)候，姥爺給母親按上超年齡的重量，壓的母親喘不過氣來，途中還不讓歇息，怕顆粒落在地上。就這樣年復(fù)一年，母親在逼迫中生存，在苦難中成長。母親雖未成年，但憑著自己的勤勞和智慧，成了姥娘家中的頂梁柱，把家打理得井然有序。母親在娘家過著艱辛的生活，沒有享受過童年的歡樂，成年人的責(zé)任卻伴隨著她的成長，艱難的日子磨練了母親吃苦耐勞的毅力，辛勤的付出造就了母親家務(wù)活和地里的農(nóng)活樣樣精通。

母親17歲那年，經(jīng)人介紹與我父親結(jié)婚成家，先后養(yǎng)育我們姐妹弟兄6人?；楹蟾赣H在砂河綜合廠趕車，家里、地里的活全靠母親一人承擔(dān)。

我和姐姐出生在大躍進(jìn)時(shí)期，那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行大鍋飯制度，母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，為了多掙工分，多分點(diǎn)飯，帶回家給我和姐姐吃，她干著和男勞力一樣的重活。那一年，母親肚上生了瘡，家里沒有錢買藥，疼的母親整夜不能入睡，特別是做營生時(shí)和衣服一摩擦，更是疼痛難忍。但不去勞動(dòng)我們又吃不上飯，母親只好用碗扣住瘡，用布捆緊纏在腰上，照常去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。一天下午，母親正在地里割柴草，天氣突然下起傾盆大雨，她渾身上下都濕透了，但母親還是冒著大雨把柴草背回家中。那時(shí)我們家住的是兩間西房，風(fēng)雨交加把窗戶紙全部淋濕打破，晚上母親只好用幾塊布遮擋。母親生活的艱辛和身心的痛苦是無法用語言表達(dá)的。

母親是生活中的能人，記得我們家鍋灶煙得厲害，做飯燒火時(shí)煙直往外冒，母親拿定主意揭炕，父親不會(huì)打圾，無奈之下母親向人借上圾杵，自己嘗試著打圾。她先用鐵鍬將濕土拌勻，堆放在一起備用，平整場地，支好模子，并在模子內(nèi)撒土，將模子內(nèi)裝滿土，用腳掃平后，使用小石杵反復(fù)砸實(shí)。順序是先從兩頭開始，后是中間，最后是起模子，將打好的圾在預(yù)定的地方放好。第一天母親就打下300多塊圾，擺放的整整齊齊，錯(cuò)落有致，村民們看到贊不絕口。

一個(gè)月過后，圾也曬干了，母親開始揭炕了。我記得正是秋假期間，我和姐姐當(dāng)了母親的小工。母親把炕板石揭起來，一塊塊搬在地上，再把炕洞里的灰挖出來，姐妹倆一籮筐一籮筐倒在院里，再把圾一塊一塊的搬回家，母親在院子里和好泥，用盆端進(jìn)家，一切準(zhǔn)備工作就緒，母親開始盤炕了。我和姐姐分工明確，我給母親搬圾，姐姐給母親鏟泥，母親一手壘圾，一手拿著泥鏟抹泥。盤炕是個(gè)技術(shù)活，母親邊盤邊琢磨著煙是往高處走，高度要適中，鍋灶才不煙了。一上午很快就過去了，忙碌的我們中午連飯都沒顧上吃。母親說：“你倆饑不饑？看看這泥手泥腳的怎做飯了，越老完了再吃哇。”我和姐姐明白母親的心思，便說不餓。炕繼續(xù)盤著，一行一行的炕洞如同彎彎曲曲的小水渠，均勻間隔的距離順順當(dāng)當(dāng)，然后用炕板石蓋在炕洞上面，上面抹上一層不薄不厚的泥?？槐P好了，天也快黑了，母女三人看著平平整整的順三大炕，勞累了一天的疲憊感瞬間煙消云散了。母親慈祥地望著渾身沾滿了泥灰的兩個(gè)年幼的女兒，欣慰的笑容浮在臉上。

上世紀(jì)60年代，我們村大多數(shù)人家住的是土坯碹的窯洞，每年要泥窯一次，不然遇到連陰雨就有漏雨倒塌的危險(xiǎn)。我們家住的也是窯洞，雨季來臨之前對(duì)窯頂進(jìn)行一次修繕。父親在院里和好泥，用籮筐裝滿，母親在窯頂上吊泥、倒泥，用泥鏟摸平。村里的人們無不羨慕。

母親是個(gè)過日子有計(jì)劃的人。每年冬天，是母親給我們拆洗衣服、納底做鞋的時(shí)候。記得小時(shí)候，冬天是寒冷的也是漫長的，每天夜里我們都已入睡了，母親在黯淡的燈光下穿針引線給我們縫補(bǔ)衣服，給我們做鞋。那時(shí)候國家正處于困難時(shí)期，家家戶戶少穿沒戴。母親給我們做鞋連塊大布也沒有，就用我們穿過的破舊衣服剪成布條抿漿做襯，然后放在鋪炕的葦席下面炕干，再用布條垛底子。底子弄好了，再捻上麻繩用來納底。母親針線活兒做的特別好，針針鈞勻，底子納得平平整整。村里講究的人家還經(jīng)常請(qǐng)母親幫他們納鞋底子。母親是個(gè)極其要強(qiáng)的人，在艱難的日子里，也把兒女們打扮得干干凈凈，就是穿著補(bǔ)丁的衣服也是齊齊整整。我們小時(shí)候常穿扎花鞋，母親心靈手巧，五彩線搭配，給姐姐扎雙杏花的，白里透紅，綠葉點(diǎn)綴，花朵飽滿，給人一種嬌嫩欲滴的感覺。給我扎雙迎春花的，那粉里透紅的朵朵花瓣，嬌艷動(dòng)人，給人一種春滿人間的溫暖。我和姐姐穿上鞋走在街上，三嬸二大娘們對(duì)母親的針線活兒贊賞有加。

為了維持艱難的生活，母親每年養(yǎng)豬喂雞，每到夏天，母親東挑豬菜，西割豬草忙碌不停。臨近臘月，父親把豬趕到市場上賣掉，用換來的布票和錢，給我們買布添衣。60年代時(shí)期，時(shí)興穿條絨外套，那紅的、藍(lán)的、綠的衣服我們都穿過，母親用心血養(yǎng)育我們成長，給予我們快樂與幸福。

改革開放后，人們的生活逐漸好轉(zhuǎn)，家家戶戶的溫飽得到解決，我們家的生活也是芝麻開花節(jié)節(jié)高。農(nóng)忙過后，母還給我們做黃酒，做山藥醋，做豆腐。每到過年時(shí)，我們?nèi)胰俗谝黄鹩姓f有笑，吃著團(tuán)圓飯，品嘗著美味的黃酒，那黃酒的香甜沁人心脾，那淡淡的清香至今回味無窮。

記得我上砂河高中的時(shí)候，我們村距離砂河20里地，我們一屆三個(gè)女生，其中倆個(gè)女生的父親是上班人，家庭比較寬裕，都騎自行車上學(xué)，唯獨(dú)我一人步行。每到春天，我們那一帶經(jīng)常刮起大黃風(fēng)，刮的天昏地暗，路上行人也少見。每次我挎著書包邁出家門，母親就站在房上極目遠(yuǎn)送，望不見人影為止。母親的淚流在臉上，疼在心里。母親決定要給我買輛自行車。那個(gè)年代，自行車不好買，母親湊錢托人給我買了輛二手車，我上學(xué)步行的困難解決了，母親的心愿達(dá)到了。

母親樂善好施，樂于助人，村里出聘的閨女多數(shù)是讓母親剃的臉。那時(shí)女兒出嫁的時(shí)候，有開新臉一說。經(jīng)母親巧手一弄，個(gè)個(gè)眉清目秀，端莊大方。因此母親在村里得到人們的尊重。

之后，我們弟兄姐妹已長大成人，各自成家立業(yè)，都過上了自己的生活。日子越來越好，家里吃穿無猶，更讓父母親滿意的是六個(gè)子女每家一兒一女，12個(gè)孫甥，有畢業(yè)于985的、211的，其中2人大專學(xué)歷，5人本科學(xué)歷，3人研究生學(xué)歷，一個(gè)最小的外孫女正在高中就讀。我們這個(gè)大家庭，幸福美滿，其樂融融，父母親享受著兒孫滿堂的晚年生活。

天有不測(cè)風(fēng)云 ，人有旦夕禍福。2011年臘月初二日父親病了，經(jīng)太原一院檢查，父親是膽管癌晚期，這個(gè)讓兒女們難以接受的診斷結(jié)果，這個(gè)突如其來的災(zāi)難，猶如晴天霹靂，擊碎了我們?yōu)楦赣H求醫(yī)治病的期盼，對(duì)這個(gè)平靜的大家庭是天大的傷害和巨大的打擊。一個(gè)月之后，經(jīng)治療無效，父親走完了他83載的人生旅程。我們?cè)诒粗兴妥吡烁赣H。母親失去了她一生相依為命，攜手同行的忠實(shí)伴侶。我們失去了父愛，失去了靠山。

從此母親孤獨(dú)的心靈伴隨著她的余生，憂傷的思念無聲無息地藏在心底。

2015年秋天，母親意外摔倒在地，右腿疼的不能行動(dòng)，我們看著母親疼痛難忍，急忙拉上母親去了太原二院，經(jīng)檢查是骷骨頭斷裂。在住院期間，母親的右腿做了人工骷骨頭換接手術(shù)。出院回家后，為了母親盡快恢復(fù)行走，我們拉著母親的手一步一步的練習(xí)。在鍛練期間，我們發(fā)現(xiàn)母親的身體東倒西斜，不能保持平衡，說話也顛三倒四，前言不搭后語，更明顯的是記憶出了問題，我們猜疑是不是母親做手術(shù)時(shí)麻醉藥留下的后遺癥。一年后經(jīng)醫(yī)院檢查，母親得了老年癡呆癥。這個(gè)讓人特別難以接受的事實(shí)，毫不留情地?cái)[在我們面前，又如一把尖刀殘忍地捅在我們心上。母親的病情越來越嚴(yán)重，無法與人溝通，連吃沒吃飯也記不清楚。她每天躺在炕上，起居不能自理，身體日漸消瘦，每當(dāng)有人來看望，她總是涌出無限的悲涼，臉上掛滿了淚水，但又無法用言語表達(dá)她內(nèi)心的傷痛?？粗蓱z的母親真讓我們心疼。日復(fù)一日，就這樣子女們陪侍母親度過了6年。在那個(gè)終生難忘的日子，母親告別了病痛，也告別了我們。

母親的一生，平凡而偉大。她與親人和睦相處，與鄰里團(tuán)結(jié)友善。母親用一生的心血滋養(yǎng)著我們，她的一言一行似一盞明燈，照亮我們前行的道路。

作者簡介