母親的土炕

Table qing in Xining

文|周成元（青海）

那時(shí)家里條件差，吃不好，穿不暖。裸露的泥巴墻看似被老爸抹的平整，但麥桿茬和麻纖維依稀可見(jiàn)。我們兄妹常用小指甲摳窗沿下的泥墻皮或裂縫，總是在打泥炕上散落一個(gè)小土堆和麥草桿。偶而揀拾母親燒炕后被燃過(guò)的半結(jié)黑木棒在屋里屋外的墻上涂鴉，常被母親拿梢條（柳枝）追著打?？粗鴼饧睌牡哪赣H，我們兄妹又怕又無(wú)奈?？粗荒赣H的梢條打紅手的大姐，母親哭笑著說(shuō):“丫兒，這對(duì)犁地的大犏牛是你畫(huà)的？”“元兒，這割麥的人你畫(huà)的是誰(shuí)？”“菊兒，這家雀是你畫(huà)的吧？”事后媽說(shuō)：“娃們，等你爸掙錢(qián)回來(lái)，就給你們買(mǎi)幾張大白紙，買(mǎi)蠟筆，讓你們畫(huà)個(gè)夠！”但你們不能再糟踏房墻和炕圍子了，很丑的?！焙髞?lái)大姐用在學(xué)校揀來(lái)的粉筆頭在炕洞門(mén)上畫(huà)畫(huà)解決了紙筆的問(wèn)題。為了能爭(zhēng)到一展身手的機(jī)會(huì)，常常把石頭剪刀布玩上好幾回。母親早上除了做早飯就是喂牛和煨炕。等晚上炕煙把炕洞門(mén)熏黑黑了，又可以畫(huà)我們喜愛(ài)的花花草草了。滿(mǎn)間炕上基本沒(méi)啥鋪的東西，就兩條燒了角的秋毛氈。晚上睡覺(jué)蓋一床用手工牛羊毛織就以厚紅色條紋布做成的大合被，壓在身上既重又不舒服，且膈應(yīng)的睡不著覺(jué)。

記得上小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)寒冬，父親從小舅的辦公室弄來(lái)一大堆廢報(bào)紙。那時(shí)的報(bào)紙對(duì)我們農(nóng)村娃還是個(gè)新鮮物。我們兄妹挑挑揀揀，選取自個(gè)喜歡的油彩畫(huà)面剪下粘在日記本上，高興的手舞足蹈。被我們掃蕩過(guò)的報(bào)紙母親用漿子（用小麥面做的糊糊）糊滿(mǎn)整個(gè)屋面和仰塵（屋頂）。糊滿(mǎn)鉛色報(bào)紙的屋子看起來(lái)書(shū)香味濃厚?？粐又?chē)膱?bào)紙內(nèi)容也被我們讀過(guò)一遍又一遍，還互相賣(mài)弄，讓對(duì)方尋找某篇文章或某段精句在哪張報(bào)紙而沾沾自喜。每年春節(jié)前撕下來(lái)再糊上新報(bào)紙，讓我們過(guò)節(jié)的儀式感滿(mǎn)滿(mǎn)。 

上初三那年臘月，父親沒(méi)再讓母親用報(bào)紙糊墻。不知父親從那弄來(lái)了十公分寬的塑紙包裝帶，把紙仰塵下面用它縱橫編制并封了四個(gè)邊，再撕掉了墻上的舊報(bào)紙。用滑石粉兌107膠水刷滿(mǎn)了屋里屋外平整的墻面,白白凈凈,亮亮堂堂。滿(mǎn)間炕上鋪上了大紅單子，靠墻平整的疊放著幾床棉被，蓋著母親繡的牡丹圖案的苫單，展翅欲飛的蝴蝶活靈活現(xiàn)。過(guò)大年全家圍坐在暖暖的土炕上說(shuō)著年景、不曾想新衣的后背卻被墻上的滑石粉染成了一片片的白坨坨，讓父母在爺爺、叔嬸們面前好一陣尷尬。在母親對(duì)父親的數(shù)落聲中，母親連夜用碎花布縫制了布圍子掛上了。布圍子比較美觀，也不會(huì)弄臟衣服，但也經(jīng)不住我們兄妹的打鬧常常容易掉，也成了咀嚼大大泡泡糖后的藏身之所。

縣城上高中時(shí)，父親時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，做了餐廳里的廚師，我們家的經(jīng)濟(jì)有了改善。老土房變成了磚木結(jié)構(gòu)的大瓦房。打泥炕也被磚石材結(jié)構(gòu)的新式火炕所替代。沒(méi)有了熏黑的炕洞門(mén)，也沒(méi)有了母親跪坐煨炕的背影，只要往爐膛里加幾塊大煤就能完美解決。墻面被抹上了沙灰，膩?zhàn)臃酃蔚馁\白，平滑整潔。仰塵，炕圍子被木匠師傅用木材裝飾成了各種花形與圖案，好看又牢靠。地上鋪的大紅磚被母親清掃的干干凈凈，紅黃交織的紅與墻面上淺蘭中的白相映成趣，溫馨又愜意。母親也不再手工縫制簡(jiǎn)單的床單被套，全買(mǎi)商場(chǎng)里的厚毛毯鍛被褥，實(shí)惠又不失大方。父親還在客廳添置了沙發(fā)，算是也擁有了城里人的高檔貨。然客人來(lái)訪(fǎng)，父母還是會(huì)很恭敬的把客人請(qǐng)到炕中央，四方的炕桌上端上饃饃沏上茶。一邊喝著熱乎的奶茶一邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短，親如一家。

新時(shí)紀(jì)初，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，我們家的瓦房被翻新成了二層小洋樓。格局也變成了四居室。墻紙，地板磚，馬桶反成了母親的累贅之物，剝奪了母親好多的時(shí)間和精力。臥室里的席夢(mèng)思，始終沒(méi)能讓母親睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，總說(shuō)睡著不舒坦，瞌睡都不來(lái)。后來(lái)為母親打造了一個(gè)靠窗的滿(mǎn)面木炕，炕圍子也做上了軟包。兄妹們回家，親戚們又有了一個(gè)陪母親說(shuō)話(huà)的地，單單少了那抹煙熏味。那濃濃的炕煙味滲透到身體的每一寸靈魂里，成為農(nóng)村人身上特有的味道。

母親的土炕，母親的愛(ài)，踏實(shí)又厚重。