魏青鋒

過了霜降，天黑得格外早，晚飯剛吃完，院子里早已黑黢黢一片，碗筷放進(jìn)鍋里，我和姐姐吵鬧著石頭剪刀布，決定今天誰洗碗，姐姐耍賴出的慢，每次都是我輸，這次我死活要姐姐先出。母親擱了飯碗：“快考試了，你倆去寫作業(yè)，媽來洗！”母親邊說邊取了手電筒窸窸窣窣地出去了，柴垛在后院，母親抱了柴禾添進(jìn)灶膛里，“嗶嗶啵啵”的燃燒聲像極了鞭炮響，我停了手中的筆，抬頭望著灶臺(tái)，沖出灶膛的火光映紅了房后的墻壁，鍋里亦漸有了“呲呲啦啦”的熱水聲，母親瞅了我一眼：“寫作業(yè)，發(fā)啥瓷！”我趕緊低頭瞅著課本，隔會(huì)，滿屋子都是鍋碗瓢盆的聲音。

在我和姐姐互相聽寫生字時(shí)，母親又出去抱了一捆苞谷稈回來，堆放在炕沿下，母親先摳掉一個(gè)炕洞門，伸耙子進(jìn)去撫平了灰燼，隨后塞一捧苞谷稈進(jìn)去，刺啦一聲劃亮火柴點(diǎn)著易燃的麥秸稈塞進(jìn)去引火，濃煙裹著黃亮的火舌貼著炕沿沖出來，正爬在炕沿邊給我報(bào)生字的姐姐差點(diǎn)燎了頭發(fā)，母親撲過來一把推開了姐姐，姐姐一個(gè)趔趄撞到了我身上，正愁不會(huì)寫字的我表演著齜牙咧嘴的疼：“姐，給我看一眼課本，我就不疼了！”逗得母親咯咯地笑了。

慢慢煙霧大了起來，青色的煙絮從炕洞口、炕沿縫絲絲縷縷冒出來，火似乎滅了，母親嘀咕著“柴不濕呀”，又拿著火柴點(diǎn)了一次，這次煙霧都涌出來，熏得母親淚水連連，她站起來搭起棉布門簾，探出頭看了看外面“刮倒風(fēng)了！”邊捂著嘴咳嗽邊招呼我跟姐姐趕快鉆到被窩里，姐姐在烏漆嘛黑的被洞里又開始給我講鬼故事，嚇得我大氣不敢出。母親進(jìn)進(jìn)出出在忙，直到用碎苞谷芯和曬干的牲畜糞混合的殘?jiān)羞^炕，封住了炕洞，煙霧散盡了才喊我倆，姐姐好像睡著了，喊了半天才迷迷瞪瞪爬起來。

燒罷了炕，母親又倒騰著洗鍋水，往里面加剩飯和豬飼料，棍子伸進(jìn)桶里攪均勻，隨后提著桶，搖搖晃晃地出了門，一會(huì)兒豬圈里就傳來兩頭豬喜悅的哼唧聲和“吧唧吧唧”大口吞食的聲響，毛驢在飼養(yǎng)時(shí)里也不安分起來，踢騰著圈里的欄桿，甩動(dòng)著鐵鏈條的脆響在靜夜里很刺耳，院子傳來母親悠悠的聲音：“不急不急，馬上就來喂你！”母親又回房里，舀了半瓢苞谷粒，是要抓緊冬閑給驢子補(bǔ)膘，開了春干起活來就有力氣，再回來時(shí)，母親關(guān)了門，邊脫鞋上炕邊面露喜色：“豬長(zhǎng)肥了不少，等年底你爸回來殺了就有肉吃！”我跟姐姐正打著哈欠，聽到有肉吃立即兩眼放光。

母親喊著我倆趕緊睡覺，她坐在燈下，又開始納鞋底，錐子先在鞋底上戳個(gè)眼，瞄著眼再塞進(jìn)去帶麻繩的針，頂針使勁頂過鞋底，湊近嘴邊牙齒咬著針尖拔出來，隨后手上纏著麻繩使出渾身的勁拽到底，扯的力氣越大，千層底越結(jié)實(shí)耐磨。一覺醒來，“哧哧啦啦”的納鞋底聲還在繼續(xù)，昏黃的燈光把母親瘦弱的身影投影在對(duì)面的墻上，頭大身子長(zhǎng)的剪影像極了戲臺(tái)上的提線木偶，我出神的望了一會(huì)：“媽，睡覺吧！”母親抬頭瞅著我：“嗯，再一會(huì)棉窩窩就做好了，趕明給你爸寄到工地去！”

天灰蒙蒙的，鬧鐘聲里姐姐推我早起上學(xué)，母親已經(jīng)在院子里清掃落葉，聽到姐姐的喊聲，母親小跑著進(jìn)了門，從被窩里拿出暖得熱乎乎的棉褲棉襖，我和姐姐穿好衣服，背著書包，接過母親遞過來灶頭上炙得溫?zé)岬幕ň?，快步往學(xué)校走去，下了一道坎，回頭望著慘白的月牙還掛在半空，母親跟我們招著手又急急地轉(zhuǎn)身回去了，對(duì)于母親來說，新的忙碌的一天又開始了。