|
文藝復(fù)興（大約1300一1600）被后來的西方流行教科書和主流西方歷史觀公認(rèn)為是歐洲近現(xiàn)代歷史的偉大發(fā)端，不僅是因為它產(chǎn)生了近代資本主義的萌芽，而且是因為它產(chǎn)生了一批杰出藝術(shù)家，開啟了近代歐洲的所謂“人本主義”和“人性解放”的潮流。  鮮為人知的是，為誕生這個資本主義萌芽所需要付出的社會歷史代價，卻是沉重而巨大的。這個巨大的社會歷史代價，或者說隱藏在文藝復(fù)興光環(huán)背后的另一副面孔，卻長期被壟斷話語權(quán)的西方史學(xué)界以及西方媒體教科書忽略，或輕描淡寫，或有意掩蓋了。 這場延續(xù)了300年的文藝復(fù)興運動，實際上是一個非常復(fù)雜的多面體。文藝復(fù)興時代一方面是讓少數(shù)藝術(shù)天才涌現(xiàn)的時代，另一方面又是道德淪喪、人性墮落、教廷腐敗、宮廷政變頻繁、黑幫豪強爭霸、暗殺盛行、妓女泛濫、私生子遍地、梅毒流行的無法無天的時代。這個時代沒有任何“法治”和道德可言。  文藝復(fù)興的確是對“黑暗”中世紀(jì)的一種否定與“反叛”，是某種“人性”的“自由解放”。但必須注意和深究的是，究竟是哪種“人性”的哪種“解放”？其實這個“人性的自由解放”，并不僅是后來的西方歷史觀所刻意呈現(xiàn)的那種富有人本主義情懷的高尚道德情操的人性解放，那種對“荒淫腐敗等黑暗勢力”的叛逆與抗?fàn)幩w現(xiàn)的人性解放；反而是與腐敗天主教教廷的同流合污，而且是更加“性本惡”的人類天性，在一種“徹底去道德化”的社會環(huán)境中，最肆無忌憚的自由釋放與發(fā)泄，恰好就像這個歷史時期的詩人但丁和政治學(xué)家馬基雅維利向世人所充分揭示的那樣。 換句話說，文藝復(fù)興的確啟動了歐洲近代史上的一場“精神解放”運動，是“窮則思變，禁則思欲”的一種內(nèi)在反抗力量的爆發(fā)。但它不是東方人理解的人類某種“愚公移山”和“戰(zhàn)天斗地”精神或者“性本善”的能量的爆發(fā)，而是在背叛“摩西十誡”原教旨后的一種道德缺失下向蠻荒的“馬基雅維利-霍布斯”自然狀態(tài)的回歸，是“道德敗壞到極致”的結(jié)果，是人類歷史上非常獨特的一次巨大的“道德虛無化”運動，是十字軍東征以后基督教世界對耶穌的原教旨——“大愛”主義——的另一種形式的反動。  因此，如果我們追問：“文藝復(fù)興時期的資本主義萌芽究竟體現(xiàn)在哪里？”那么答案很簡單：體現(xiàn)在將封建時代受道德律令限制的各種金錢“買賣關(guān)系”發(fā)揚光大、推向極端，形成“一切皆可以買賣和等價交換”的世俗精神，包括婚姻、愛情、配偶、友誼、肉體、國土、爵位、功名、信仰、罪行、豁免、寬恕、懺悔、尊嚴(yán)和人際關(guān)系，以及紅衣大主教和教皇的職位等，都可以買賣，都有明碼標(biāo)價的“市場價格”。這個時期羅馬教廷大批量出售的贖罪券就是這個徹底去道德化后的資本主義商業(yè)精神的體現(xiàn)。 所以資本主義的萌芽并不神秘，它是一種徹底去道德化后的商業(yè)行為模式。商業(yè)交換自古有之，但是將其極端化到“一切人際與社會關(guān)系皆可買賣”的行為模式，無論是個人、教會、國王、教皇、藝人、工匠、占星術(shù)士都參與其中，卻是文藝復(fù)興的最大“創(chuàng)新”與“發(fā)明”。 因此，提出“創(chuàng)造性毀滅”原理的著名經(jīng)濟學(xué)家熊彼特才說：“所謂'資本主義的新精神’這樣的東西是根本不存在的一旦我們認(rèn)識到純粹的封建主義和純粹的資本主義是我們自己頭腦憑空捏造出來的東西，那么，是什么把封建經(jīng)濟轉(zhuǎn)變成了資本主義經(jīng)濟這樣的問題也就不復(fù)存在了。封建社會包含著資本主義社會的所有胚芽?！?/p> 正是十字軍開啟的這種徹底的去道德化運動，才能解釋人類文明史上空前絕后的大規(guī)模奴隸販賣、種族滅絕、社會達(dá)爾文主義和殖民主義意識形態(tài)，為什么會在文藝復(fù)興時期萌芽、開花、結(jié)果，并由此在整個西方世界盛行好幾百年。 換句話說，文藝復(fù)興起源于基督教世界的宗教墮落，而不是宗教自由；起源于人性泯滅，而不是人性升華。  文藝復(fù)興也是商業(yè)權(quán)力開始崛起并公開介入政治權(quán)力的過程。因此這個時期的藝術(shù)繁榮，是腐化的教會與宮廷權(quán)力開始利用“政府采購”方式來大興土木的結(jié)果。著名哲學(xué)家尼采指出，“文藝復(fù)興證明了什么呢？證明了'個體’的國王只可能是短暫的，浪費太大了；連積累、資本化的可能性都沒有，接踵而來是衰竭。那是這樣一些時代，在那里，一切都被揮霍掉了，連人們借以積累、資本化、積聚財富的力量本身也被揮霍掉了?！?/p> 因此，流行教科書所謂“文藝復(fù)興重視人的價值，反對以神為中心；提倡人權(quán)，反對君權(quán)；推崇個性自由和解放，擺脫基督教神學(xué)的束縛從而使得科學(xué)精神得以復(fù)興”的說法，是片面的、偏頗的、扭曲的和不客觀的；因為這種歷史觀沒有顯示意大利這個民族為獲得這個吹起來的“成就”所實際付出的巨大代價，以及這個時期的“資本主義萌芽”背后所掩蓋的許多歷史真相。 首先，文藝復(fù)興是天主教羅馬教廷自上而下親自主導(dǎo)和參與的結(jié)果。其次，人們的確因為歷任教皇的腐敗而對教會失去信心，但是文藝復(fù)興時期的普通意大利人并不尊重科學(xué)。文藝復(fù)興時期的大多數(shù)人文主義者把在古希臘受到維護(hù)的那些迷信、魔法、巫術(shù)繼承和發(fā)揚光大。占星術(shù)特別受到自由主義思想家們的重視，達(dá)到了古代以來未有過的風(fēng)行。因此羅素感嘆道：“文藝復(fù)興時期的意大利人，除達(dá)·芬奇及其他幾個人外，都不尊重科學(xué)?！?/p>  事實上意大利文藝復(fù)興時期的所有重大科學(xué)成果和科學(xué)思想都與戰(zhàn)爭有關(guān)，而與文藝復(fù)興本身和宗教改革無關(guān)。這也可以從達(dá)·芬奇年輕時遞交給米蘭公爵的那封求職信中看出端倪。馬基雅維利《君主論》中最欣賞的文藝復(fù)興時期政客，教皇亞歷山大的私生子切薩雷·波吉亞，在幫助法國占領(lǐng)了米蘭和那不勒斯之后，在意大利中部為自己建立了一個獨立王國，并于1502年至1503年期間聘請達(dá)·芬奇為他的軍事建筑師和工程師。他為達(dá)·芬奇提供了一個無限制多次往返的特殊通行證，以檢查和指揮其統(tǒng)治領(lǐng)地中所有正在進(jìn)行的和計劃中的軍事建筑設(shè)施。在羅馬涅期間，達(dá)·芬奇還設(shè)計了具有軍事戰(zhàn)略意義的從切塞納到切塞納蒂科港的運河。 與達(dá)·芬奇一樣，文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家都是傳統(tǒng)的工匠轉(zhuǎn)化而來，他們的技藝和藝術(shù)作品主要是為滿足“政府采購”這個龐大需求應(yīng)運而生的。而且藝術(shù)往往不是他們的主要技能，比如為佛羅倫薩城墻設(shè)計做出貢獻(xiàn)的米開朗基羅寫道：“我對繪畫和雕塑知識不多，但是我擁有豐富的軍事防御工事建筑經(jīng)驗?！?/p> 又比如文藝復(fù)興時期的科學(xué)巨匠伽利略，長期與威尼斯兵工廠有合作關(guān)系，并于1593年正式成為兵工廠的私人科技顧問，專門負(fù)責(zé)對兵器和軍艦的技術(shù)革新，因此對軍事工程學(xué)做出了許多貢獻(xiàn)。伽利略長期在兵工廠觀察和試驗炮彈運動，并幫助炮兵們改進(jìn)炮彈射程?！芭趶椧?5度仰角發(fā)射時所跨越的距離最大”這樣的經(jīng)驗規(guī)律和“力的平行四邊形”法則是伽利略在威尼斯兵工廠時期與火炮長期打交道的過程中領(lǐng)會掌握的。  腐化墮落的道德風(fēng)氣，無政府主義的社會秩序，“一切皆可以成為商品”的市場交換原則，小城邦國家之間頻繁的戰(zhàn)爭、軍備競賽和商業(yè)競爭，以及贏得這種戰(zhàn)爭和商業(yè)競爭的國家意志，一方面催生了意大利的藝術(shù)繁榮和資本主義市場經(jīng)濟，另一方面也催生了近代歐洲的國家競爭體系和來自王室對科學(xué)與宗教藝術(shù)的贊助熱情。 意大利文藝復(fù)興時期那些不斷相互廝殺和相互吞并的大大小小的上百個城邦公國，就是一個未來歐洲國家競爭體系的雛形。他們之上雖然有一個統(tǒng)一的宗教信仲和教皇權(quán)威，但是這些城邦國家間的競爭是不承認(rèn)任何道德規(guī)范和人本主義原則的。它唯一服從的國家競爭原則就是馬基雅維利主義，即“成王敗寇、一切皆可待價而沽”的實用主義原則。  但與此同時，得天獨厚的地中海絲綢之路貿(mào)易樞紐的地緣政治位置，決定了意大利城邦國家之間的競爭也必然體現(xiàn)在商業(yè)上，也必然建立在重商主義原則上，也必然將商業(yè)利益作為統(tǒng)治精英追求的國家核心利益。正因為如此，這就決定了意大利文藝復(fù)興時期的一切宗教權(quán)力和國家利益都可以用來出售和交換的商業(yè)主義行事原則。教皇任命充滿了腐敗和權(quán)色交易，紅衣主教的任命充滿了裙帶賄賂關(guān)系，共和國長老和議會的選舉充滿了暗殺與金錢交換。這個無視一切道德的“一切皆可買賣”的原則是資本主義萌芽的種子，它也注定了意大利整個民族的政治命運：它很難實現(xiàn)統(tǒng)一，而且也預(yù)示了未來資本主義歐洲的大一統(tǒng)同樣是不可能的。 秦始皇當(dāng)年在春秋戰(zhàn)國時期之所以能夠吞并六國實現(xiàn)大一統(tǒng)，正是因為秦國用強大的法律杜絕了在國家利益面前“一切皆可交換”的商業(yè)原則。1換句話說，商業(yè)深深介入政治，意味著意大利很難出現(xiàn)一個能靠“臥薪嘗膽”的自律精神使其強大、穩(wěn)定到能夠滅掉其他邦國而完成統(tǒng)一意大利這個歷史使命的“秦國”。因此，四分五裂、各自為政、腐敗盛行、一切權(quán)力和國家利益皆可出賣的意大利國家競爭體系，葬送了意大利的國家統(tǒng)一和長遠(yuǎn)經(jīng)濟前途，使得意大利城邦國家基于得天獨厚的地中海和東方通商貿(mào)易所獲得的商業(yè)、藝術(shù)、制造業(yè)、金融、軍事技術(shù)繁榮，都是曇花一現(xiàn)。 
而如果不能實現(xiàn)統(tǒng)一，意大利每一個城邦國家的微小經(jīng)濟規(guī)模和人口規(guī)模，使得它們其中任何一個都無法與未來的歐洲大國競爭。這就注定了作為歐洲近代藝術(shù)、近代科學(xué)、近代商業(yè)、近代制造業(yè)、近代金融發(fā)源地和搖籃的意大利，成為其他歐洲列強屢屢入侵的對象，并導(dǎo)致意大利與十八世紀(jì)的工業(yè)革命無緣，以至于直到19世紀(jì)的1861年才實現(xiàn)國家統(tǒng)一，而且直到20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)時仍然是歐洲最貧窮的國家之一。 而后來崛起的歐洲民族國家，都恰好是因為吸取了文藝復(fù)興時期意大利城邦國家的混亂無主、暗殺成風(fēng)、小邦林立、黑社會籠罩的無政府主義所導(dǎo)致的沉痛教訓(xùn)才繁榮強大起來的。比如后來崛起的歐洲國家，都強化中央集權(quán)君主統(tǒng)治，弱化共和制和地方封建勢力；強化職業(yè)軍隊和國家紀(jì)律，弱化局部商業(yè)利益；充分利用宗教意識形態(tài)和軍事實力實現(xiàn)民族國家的統(tǒng)一；強調(diào)基督徒回歸簡樸節(jié)約的清教徒生活；從而實現(xiàn)了國家主導(dǎo)的重商主義發(fā)展戰(zhàn)略和國家主導(dǎo)的市場經(jīng)濟原則。因此馬基雅維利在《君主論》中基于意大利慘痛教訓(xùn)對歐洲君主提出的告誡和對統(tǒng)治術(shù)的歌頌，才在歐洲國王和君主中如此有市場。  這也就解釋了為什么作為文藝復(fù)興發(fā)源地的意大利，與后來18一19世紀(jì)的工業(yè)革命無緣了；解釋了為什么直到第二次世界大戰(zhàn)以后，首先開啟資本主義的意大利卻依然是歐洲最窮的國家之一。因為正如本書所要揭示的，工業(yè)革命是統(tǒng)一的國家意志恒久作用的產(chǎn)物。一個缺乏統(tǒng)一規(guī)模和與其他民族國家在戰(zhàn)爭、軍事、財政以及商業(yè)爭霸中決一雌雄的競爭能力的國家，談何工業(yè)革命？ 另外，文藝復(fù)興期間路德新教在北歐盛行的原因，不是因為羅馬天主教阻礙了科學(xué)的發(fā)展，而是因為已經(jīng)墮落的天主教政權(quán)阻礙了自十字軍東征和地理大發(fā)現(xiàn)以來全球殖民財富的“公平”分配，和各個參與打砸搶的歐洲國家的“正當(dāng)”商業(yè)利益的獲取。換句話說，新教在北歐國家成為一種國教，表面上是出于思想解放和宗教自由，而實際上是因為國家權(quán)力分配和經(jīng)濟利益斗爭所致。 意大利羅馬教廷的宗教墮落，使得“君王們不久就看出來，如果他們自己領(lǐng)土上的教會完全變成為本民族的，他們便可以控制教會；這樣，他們在本土上就要比以往和教皇分享統(tǒng)治權(quán)的時候更加強而有力。由于這一切的原因，所以路德的神學(xué)改革在北歐的大部分地區(qū)，既受統(tǒng)治者歡迎，也受人們歡迎”。 反過來，處于文藝復(fù)興中心（發(fā)源地）的意大利本土之所以沒有產(chǎn)生宗教改革運動，也是因為同樣的道理：因為意大利利用天主教壟斷了整個歐洲的土地收益，宗教改革會極大地危及意大利的地租收入，從而嚴(yán)重打擊意大利經(jīng)濟。 因此羅馬的財富不僅靠教皇領(lǐng)地的歲收，而且靠整個天主教世界在歐洲和美洲殖民地斂集的獻(xiàn)金。哪個意大利人對這個掌握著通向天國鑰匙的神學(xué)體系表示異議而導(dǎo)致教會分裂，就難保不引起意大利的貧困化和經(jīng)濟坍塌，使它喪失在整個西方世界的地位。因此文藝復(fù)興時期意大利的異端勢力（人文主義者），并沒有釀成羅馬教會分裂，也沒有引起任何要發(fā)起脫離教會的民眾性運動，以至于梵蒂岡的權(quán)威能夠維持到21世紀(jì)的今天。  然而，文藝復(fù)興時期的城邦國家之間無法實現(xiàn)統(tǒng)一，并不意味著國家力量不在每一個城邦國家內(nèi)部的藝術(shù)與經(jīng)濟繁榮中發(fā)揮巨大關(guān)鍵性作用。事實上，意大利文藝復(fù)興時期的藝術(shù)繁榮，是城邦國家間統(tǒng)治精英在“大興土木”方面相互攀比和競賽的結(jié)果，因而同時也是每一個城邦國家內(nèi)部兩種強大力量（即“市場”力量和“政府”力量)共同作用的結(jié)果。 這兩種力量決定了文藝復(fù)興時期的“藝術(shù)市場”供求關(guān)系的基本模式。在“市場”力量的作用下，一大批藝術(shù)家之間激烈競爭來自同一個贊助商的項目，優(yōu)勝劣汰，競相獲得那些代表“權(quán)力和金錢”的羅馬教皇、王公貴族、寡頭財團的青睞和雇傭，從而有機會奉獻(xiàn)自己的勞動，通過創(chuàng)作出“權(quán)力和金錢所喜好和需要”的藝術(shù)作品而獲得報酬。  換句話說，文藝復(fù)興時期的藝術(shù)大師和藝術(shù)作品，都是通過“政府采購”的方式被拉動起來的，是為這個巨大的“宏觀需求力量”應(yīng)運而生的。因此文藝復(fù)興時期意大利藝術(shù)家的藝術(shù)作品，并不代表藝術(shù)家個人的自由意志，而是代表贊助商的他者意志和天主教廷的審美意向。這也是為什么文藝復(fù)興時期的所謂“人本主義”繪畫，體現(xiàn)的主要是宗教題材，而且主要是畫在代表宗教最高權(quán)力的天主教大教堂的天頂和墻壁上的。 這也是為什么同時期作為意大利鄰國的葡萄牙與西班牙，沒有產(chǎn)生天才藝術(shù)家與流芳百世的藝術(shù)品的根本原因一因為這些地方缺乏國家力量對藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的“競爭性”投入。哪怕作為開創(chuàng)大航海時代的葡萄牙和西班牙王室，縱然擁有發(fā)達(dá)的“商品市場”經(jīng)濟與全球貿(mào)易壟斷力量，也不可能生產(chǎn)出超越自身“需求”的藝術(shù)家和藝術(shù)作品；除非還有“政府力量”的主動介入以及這些“國家力量”之間在藝術(shù)方面的有意識競爭。葡萄牙和西班牙王室沒有這樣做，它們聰明地將國家力量投向了航海事業(yè)，而不是華而不實的宮廷與宗教藝術(shù)。 因此，在文藝復(fù)興時期意大利的“藝術(shù)市場”中，來自“政府采購方”的需求力量是主動方，來自藝術(shù)家的供給力量是被動方。需求產(chǎn)生供給，而不是相反。這也決定了意大利文藝復(fù)興時期藝術(shù)作品的內(nèi)容和形式必然是以宗教題材和宮廷生活為主。 通過這樣的歷史視角就即刻可以理解，藝術(shù)究竟是如何以及為什么在意大利歷史上繁榮的根本原因了一它是某種國家力量提攜、扶持和競爭的結(jié)果。其實，這種國家力量也正是“油畫、雕塑、建筑、交響音樂”等藝術(shù)形式在17世紀(jì)路易十四時代的法國出現(xiàn)大繁榮的秘密（參見伏爾泰《路易十四的時代》）。因此，在那些缺乏同等程度的藝術(shù)繁榮的歐洲國家，比如文藝復(fù)興時期的葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國，我們看到的其實應(yīng)該是這種對藝術(shù)進(jìn)行“扶持”的國家力量的缺位，而不是某種“專制主義”作怪或者古希臘文化傳統(tǒng)的缺乏。 只有從這個角度，我們才能真正理解所謂中國近代長期的科學(xué)“缺位”背后的這一重要啟示，將會在本書第六章里指導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)為什么一場“科學(xué)革命”會在17一18世紀(jì)的歐洲（而不是中國）爆發(fā)的原因；而且也同時揭示了為什么“琴棋書畫、詩詞戲曲”等藝術(shù)形式在中國幾千年歷史上大繁榮的秘密。 以下就讓我們來一層一層揭開流行歷史觀籠罩在文藝復(fù)興這幅“蒙娜麗莎”肖像上的面紗，展示她迷人微笑背后的另一面真容，準(zhǔn)確回答羅素之問：為獲得文藝復(fù)興時期的那種偉大成就，意大利準(zhǔn)備付出多少代價，忍受多少暴力、兇殺、戰(zhàn)爭、欺詐和混亂？ |
|
|
