“突轉(zhuǎn)”是一個(gè)經(jīng)典的戲劇概念。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中討論戲劇的最高形式“悲劇”，在環(huán)境、情節(jié)、人物性格中，將“情節(jié)”當(dāng)做最重要的。而情節(jié)中，主要靠“突轉(zhuǎn)”與“發(fā)現(xiàn)”，使人驚心動(dòng)魄。

最好的故事，是那種，無(wú)論你怎么掰開了揉碎了看，仍然不知道，那里頭的突然轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的，為什么非發(fā)生不可？如果不發(fā)生，該多好……

哪怕加上時(shí)間，加上生活的磨難，我們能夠?qū)Α氨瘎　崩斫獾酶鄦?？永遠(yuǎn)都可以更多一點(diǎn)點(diǎn)，但永遠(yuǎn)達(dá)不到透徹的領(lǐng)悟，這是為什么，經(jīng)典作品的魅力能夠穿越時(shí)間和眾多生命。

我重新想起《苔絲》，重新思考苔絲的命運(yùn)，是從這張照片引起的。

這張照片有種清新、荒遠(yuǎn)的氣息。也許是因?yàn)橛旰?。也許是因?yàn)閳D中的自然以本真的面貌，喚起了我心中對(duì)“自然”的印象，它隔絕于人間煙火之外，似乎對(duì)人類的命運(yùn)漠不關(guān)心，又在時(shí)間深處回應(yīng)著一切生命。

哈代的“苔絲”就出場(chǎng)于這樣的氛圍中。人是多么美好的一種生物，長(zhǎng)成有呼吸面貌，又有行動(dòng)和情感，哈代塑造苔絲只有大自然這最簡(jiǎn)略的模板，她就是一個(gè)從自然中生長(zhǎng)出來(lái)的，青春秀麗的姑娘，像這片土地。

環(huán)境影響不了她。但不是因?yàn)橹鹘枪猸h(huán)，也不是環(huán)境不夠惡劣。而是她天生處在那種環(huán)境下，接受了那背景的一切污穢。她不是為著抗?fàn)?、道德而生的，僅僅是生命力飽滿。

好幾部苔絲的電影，都把這個(gè)人物拍得極具誘惑力。誘惑來(lái)自哪里呢？她是真、是美。而真的、美的東西，人人都能看到，都想要。這也是自然規(guī)律。

苔絲不覺(jué)得自己遭到了玷污。無(wú)論多少道德辭令想要賦予女性以枷鎖，美不是原罪。苔絲到農(nóng)場(chǎng)打工，遇到資產(chǎn)階級(jí)子弟克萊爾，是小說(shuō)中的華彩篇章。浪漫主義戀愛(ài)中，隱隱約約的現(xiàn)實(shí)苦澀背后，才是愛(ài)與生命力的舒展。哈代想要寫這個(gè)。人的青春時(shí)代，是不分階級(jí)，沒(méi)有鴻溝的。

因而，我始終理解不了克萊爾的轉(zhuǎn)變。所謂的愛(ài)，愛(ài)上這個(gè)人，人在眼前，還不夠嗎？

很多人解讀為，克萊爾是資產(chǎn)階級(jí)子弟，和農(nóng)家姑娘談戀愛(ài)只是一時(shí)浪漫，要等覺(jué)悟了，才會(huì)回頭和農(nóng)民階級(jí)走到一起。

階級(jí)視角就像一副有色眼鏡。不戴眼鏡能不能理解呢？

從情節(jié)劇角度看，克萊爾的轉(zhuǎn)變是偶然中的必然。僅僅愛(ài)上一個(gè)美麗的姑娘，不足以說(shuō)明他的性格，更不足以考驗(yàn)一個(gè)有著“純潔理想”的資產(chǎn)階級(jí)子弟對(duì)“純潔”的定義和理解。他需要經(jīng)過(guò)生活的磨練。這是一個(gè)并不復(fù)雜的角色。

反而是苔絲的魅力，讓人始終被吸引，被引領(lǐng)著。她和生活沒(méi)有間隙，憑著本能行事，她心中沒(méi)有完美的道德律，然而哪怕身處污穢也絕沒(méi)有玷污美的真義。“美是不可褻瀆的”，她愛(ài)克萊爾，以純潔的心愛(ài)他，哪怕人間的道德律教導(dǎo)說(shuō)，該要坦白，要澄清……她并不是在猶豫，只是在拖延，向命運(yùn)抵抗。

仿佛是，她已經(jīng)知道，克萊爾不會(huì)接受她的過(guò)去，他們的愛(ài)情會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，她在心中估量過(guò)克萊爾將會(huì)遭受的“打擊”。但是她毫無(wú)辦法，她沒(méi)有接受所謂道德的規(guī)約，也不認(rèn)為有什么辦法可以讓克萊爾讓步。那條隱隱約約的紅線伴隨著希望和隱憂，忐忑和憧憬。也許克萊爾能夠像他一直表現(xiàn)的那般堅(jiān)定呢？也許在愛(ài)的深處，克萊爾已經(jīng)是和她一樣，結(jié)成了一體，什么也不能讓他們分開……

是這樣看起來(lái)軟弱又糊涂的希望，延誤了時(shí)機(jī)。可是時(shí)機(jī)從來(lái)沒(méi)有過(guò)。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)“坦白”可以改變現(xiàn)實(shí)，人的本質(zhì)在“坦白”中嗎？沒(méi)有的。如果一封信，一次坦白的時(shí)機(jī)，可以讓對(duì)方妥協(xié)，那已經(jīng)離開了本義。

真正的突轉(zhuǎn)發(fā)生在苔絲身上。她從愛(ài)情回到世俗中，從天真的憧憬，回到重新認(rèn)識(shí)世俗的規(guī)約。磨難本身不足以讓她領(lǐng)略世俗的殘酷，愛(ài)卻可以。當(dāng)她真正愛(ài)上一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)“愛(ài)的鴻溝”真的存在，真的可以離間人心，是這一刻，她從天使成為一個(gè)婦人。

“突轉(zhuǎn)”伴隨著“發(fā)現(xiàn)”，而且是真正的發(fā)現(xiàn)。要有所認(rèn)識(shí)，才有所轉(zhuǎn)變。