有這樣一個女孩，她年少被人欺騙懷孕，新婚被丈夫拋棄，最終被逼無奈選擇殺人。

雖然在世人看來，她毫無貞潔，但在英國小說家托馬斯·哈代心中，卻是一個純潔的女人。

她，就是苔絲。

1891年，當哈代將《苔絲》初稿交往雜志社時，屢屢碰壁，多番被拒。他不得不刪除部分敏感情節(jié)，這部作品才得以問世。

沒想到，《苔絲》一經(jīng)發(fā)表，迅速引起了巨大反響，一年內(nèi)連續(xù)再版5次。

雖然這部作品出版前歷經(jīng)坎坷，出版后飽受爭議，但經(jīng)過歲月的洗禮，它以強大的說服力，成為了英國文學不朽杰作。

年少時，以為苔絲是特定的時代悲歌。

閱盡滄桑，遍歷無常，恍然發(fā)現(xiàn)：幾百年過去，苔絲式的悲劇依舊在上演。

無數(shù)個如苔絲一般的女孩，固于認知，囚于思維，囿于時代。

她們?nèi)缣栆话闩畈?，滿懷希望，積蓄光熱，最終卻被濃云囚閉，隱于塵煙。

空有一張美麗的臉蛋

是悲劇人生的始作俑者

美麗的苔絲出生在英格蘭鄉(xiāng)村一戶普通人家，父親是走街串巷的小販，母親是個洗衣工。

一天，父親偶然間從牧師口中得知一個秘密：他是赫赫有名的德伯維爾家族后裔，是名副其實的貴族。

鬼迷心竅的父母，從此做起了跨入上層社會的貴族夢。

父親喝酒吹噓，不務正業(yè)；母親癡心妄想，催著苔絲去“認本家”。

16歲的苔絲在父母的脅迫下，不得不前往“本家”杜伯維爾的莊園。

熟料，苔絲剛剛走進莊園，就碰上了杜伯維爾的獨生子阿歷克。

命運的手翻云覆雨，苔絲的人生就此偏航。

阿歷克被她的美貌吸引，心生歹念。得知來意后，他主動做起向?qū)?，帶著苔絲參觀莊園。

阿歷克極盡殷勤之能事，把苔絲“照顧”得無微不至。不僅親手給苔絲找好吃的，還摘來玫瑰花哄苔絲開心。

年少的苔絲根本不懂阿歷克的本意，在阿歷克精心而熱情的布置中，狼狽地掉入他的陷阱。

不久，在阿歷克的盤算下，苔絲被安排到了莊園養(yǎng)雞。

在陌生的環(huán)境中，阿歷克成了她唯一的依靠。而阿歷克的瘋狂“護花”行為，也引起了苔絲女伴們的妒忌。

就在苔絲無意嘲笑女伴出糗時，卻被更多的女伴圍攻。關(guān)鍵時刻，阿歷克騎馬而來，苔絲主動跳上了他的馬，沖破女人們的圍攻。

騎到林間，阿歷克用甜言蜜語消除了苔絲的防備。當她得知阿歷克對家里的幫助后，既感動又為難。

在孤獨的境地，無助的苔絲被阿歷克趁機占有。

苔絲的悲劇，就此拉開序幕。

有了身孕的她，在羞懼中躲躲閃閃，總是刻意避開人群，害怕別人的指指點點。

看過一句話：“一個漂亮的女孩，你有智慧，美貌就會成為你的資源；你沒有智慧，美貌就是一種災難。”

苔絲擁有傾城的容貌，卻沒有駕馭它的智慧，并不能洞悉男人無事獻殷勤的目的。

上天給了姣好的容顏，必然帶來更多誘惑。即使時光更替，世間依然會有女子因空有美貌而陷入悲劇。

美貌就是一把雙刃劍，它會帶給你更多機會，也會帶給你不盡考驗。

能有抵御誘惑的勇氣，駕馭美貌的智慧，才能遠離悲劇的陷阱。

原生家庭是人生腳本，但不是人生劇本

受傷的苔絲膽戰(zhàn)心驚地回到了家，而父母卻怡然自得，他們還沉浸在女兒即將嫁入豪門的幻想中。

看到苔絲，母親以為她是回來報喜的。因為出發(fā)前，她為苔絲精心打扮，她相信任何一個男人都將被苔絲迷倒。

當?shù)弥嫦嗪螅赣H失望透頂，甚至怪苔絲草率無知。

苔絲回懟母親，那時她還只是一個孩子，并不知道男人的危險，而母親也從未教會她防范。

苔絲哪里知道，母親不肯教她，只是為了能讓她放下架子接受少爺?shù)淖非蟆?/p>

回家后不久，苔絲生下了孩子，可是父母卻對這個孩子厭惡透頂，他們不聞不問，瘦弱的孩子很快就病倒了。

看著奄奄一息的孩子，驚慌的苔絲沖下樓尋求父母幫助，希望尋找一位牧師前來施洗。

可是，正在氣惱苔絲為家族蒙羞的父親，絕不允許牧師踏進家門，以防家丑外揚。他拿鑰匙鎖了大門，安心地回屋睡覺。

痛苦的苔絲只好獨自面對，她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜里被驚恐嚇得一身冷汗。好不容易熬到天亮，孩子卻早已沒了呼吸。

苔絲想要安葬孩子，她鼓起勇氣去求牧師，可是卻被無情拒絕。不是牧師不想幫她，是父親拒絕救助。

絕望的苔絲趁著夜色，將孩子悄悄埋進了墓園。

一切都結(jié)束了，而痛苦的記憶卻并不能消散。苔絲逃避著過去的生活，她決定離家遠走。

《原生家庭》里有一句話說：“最能輕易把人擊敗打垮的，往往不是社會、不是職場、不是別人，而是我們所謂避風港的家?！?/p>

原生家庭只是我們出發(fā)的地方，卻決定不了我們?nèi)松呦颉?/p>

如果原生家庭沒有成為你堅強的后盾，那就勇敢走到陽光下，離開原生家庭的陰影，你才會見識到真正的精彩。

用獨立和強大，治愈原生家庭的傷。

人生可以不成功，但不能不成長

苔絲離開了原來的村莊，到了離家五十英里外的農(nóng)場做女工。

她每天專注于工作，從不偷懶，也從不參與閑談。很快，苔絲的天然純真便引起了年輕小伙安琪兒·克萊爾的注意。

克萊爾出生高貴，是一位牧師的兒子，不僅博學勤奮，還多才多藝。

很快，克萊爾對苔絲展開了熱烈的追求。但是，面對克萊爾的追求，她卻開始退縮，她害怕克萊爾知道她的過去。

可是，這份來之不易的愛情，她并不打算放棄。她一面接受克萊爾的深情，一面嘗試告知他實情。

就在苔絲猶猶豫豫之間，他們步入了婚姻殿堂。

在新婚之夜，苔絲向他吐露了實情：自己已經(jīng)失去貞操。

盡管苔絲一再強調(diào)自己是被騙的，但是克萊爾始終無法接受，不久他便遠走他鄉(xiāng)。

一切都木已成舟，傷痛在所難免，她天真地以為愛情會包庇所有過錯。

克萊爾走后，按月寄給苔絲30英鎊生活費。可是，苔絲要扶持背后的整個家庭，很快便入不敷出。

而克萊爾也遭遇生意失敗，斷了供給。這年冬天，苔絲因無錢付租，被房東趕出了房屋。

就在此時，父親病重，走投無路的苔絲到了農(nóng)場干粗活。

就在苔絲受盡冷眼，艱苦勞動時，命運讓她再次和阿歷克相遇。

阿歷克又開始了猛烈的追求，他對苔絲懺悔道歉，深情表白，只為讓她再入他的囚籠。

苔絲原本應該對他深惡痛絕的，可是她卻再一次接受了他。

可就在苔絲安心做情婦時，回心轉(zhuǎn)意的克萊爾找到了她，這使她再次墜入痛苦的深淵。

面對一生摯愛，卻再不能擁有，而阿歷克的辱罵終于擊破了苔絲最后的防線，她把尖刀插進了阿歷克的胸膛。

六天后，苔絲死于絞刑，結(jié)束了悲劇的一生。

《教父》中說：“花半秒鐘就看透事物本質(zhì)的人，和花一輩子都看不清事物本質(zhì)的人，注定是截然不同的命運?！?/p>

認知能力影響著一個人的判斷力，而認知的高低不同，做法也截然不同，甚至會影響一個人一生的命運。

如果認知一直停留在原地，人也將困在網(wǎng)內(nèi)苦苦掙扎，在命運的沼澤中越陷越深。

只有經(jīng)世事，練人心，悟真理，才能提高認知，于挫敗中成長。

看過苔絲的一生會發(fā)現(xiàn)，一具美貌的空殼不足以支撐人走得太遠，一個差勁的家庭足以拖垮一個人的腳步，而一個局限的認知將會導致一生的悲劇。

世間所有的悲劇，便是把美好摔碎在世人面前。就著破裂的碎片，能照見悲劇的影子。

《苔絲》雖是那個時代的悲劇，但無論時代如何變遷，悲劇的誘因不改，悲劇還會不斷上演。就像田間混雜的稗子，認清它，拔除它，才能換得圓滿收成。

陸小曼曾經(jīng)寫道：“這個世界上沒有不帶傷的人，無論什么時候，你都要相信。真正治愈自己的，只有自己。”

漫長的人生總會經(jīng)一程風，沐一程雨，受幾次傷，能療傷的只有自己。

人生在旅，家只是最初的起點，愿你能擺脫原生家庭的桎梏，乘風飛翔。

命途多舛，人總需要不斷向前，愿你能一步一印努力向前，站更高才能看更遠。

這個世界不是十全十美，愿你通過自己盡力完美，提高認知，洞穿世事，收獲完滿的一生。

作者 | 方離離，十點邀約作者。