這部小說看完后真的是倍感心痛——“for tess”。

    小說的主人公苔絲，是一個充滿了悲劇色彩的女人。她的父親職業(yè)低微，母親不承大事，且苔絲還有一堆弟弟妹妹，家庭十分貧窮。偶然的一次，苔絲的父親從一位牧師的口中得知自己家本來是貴族，具有悠久的歷史，因為各種各樣的原因發(fā)展到苔絲的父親這里，已經(jīng)衰微，不過在其它的地方依舊有他們家族的分支，可以尋為靠山。得知了這個消息后，苔絲的父親和母親都很癡狂，像是他們一下子從身無長物的境界越位了人上人一般，日夜做著美夢。

    適時，苔絲和她的弟弟在送蜂蜜的途中，家里唯一的一匹老馬不小心死掉了，因此苔絲家里的生活更加陷入困窘。因為是自己不小心致使馬死了的緣故，苔絲倍感內(nèi)疚，也試圖去找過工作，但都沒有成功。于是，在她的父親和母親的慫恿下，苔絲去往了她所謂的貴族親戚家，想要在那里謀求生存。

    苔絲到了德貝維爾府，在途中遇見了那個摧毀她人生的男人——阿歷克·德貝維爾，她天真的相信這是個好人，他與她結(jié)識是想要幫助她。事實上，阿歷克·德貝維爾并非是他口口聲聲所說，他是苔絲的堂哥，他的真正目的是想占有苔絲，因為從他第一眼看到苔絲起，就沉溺于苔絲的美貌，久久不能釋懷。也終于有一天，阿歷克·德貝維爾尋到了一個機會，趁機將苔絲奸污。

    從此，苔絲就成了一個墮落的女人，當(dāng)然，知道她被奸污的，只有她、她的母親和阿歷克·德貝維爾三個人，她以為的墮落，并非是源于別人的看法，而是由于她自己的內(nèi)心。她本來可以就勢嫁給阿歷克·德貝維爾，畢竟后者的家庭條件還算不錯，但她沒有，她受不了出賣她自己圣潔的靈魂，不能忍受被玷污的苦楚，毅然決然地離開了阿歷克·德貝維爾，回到了自己家中。

    她回到自己家后，很快便生下了一個小孩，很快這個小孩又死掉了。在這期間，苔絲則是處于一種壓抑、悲苦、沉悶的狀態(tài)之中，小說中曾有過這樣的描寫：

    她用一個哲學(xué)家的思想去回憶一年從頭到尾的日子：她回想起在特蘭里奇的獵苑的黑暗背景中，毀了她的那個不幸的夜晚，回想起她的孩子出生和死去的日子，也回想起自己降生為人的那一天，還回想起那些因為與她有關(guān)的事件而變得特別的日子。有一天下午，她在對著鏡子觀看自己的美貌的時候，突然想到還有另外一個日子，對她來說比其他的日子更為重要。那就是她死去的日子，那個時候，她所有的美貌就要化為烏有了……

    苔絲就在這樣的狀態(tài)中生活了兩三年的時間，她慢慢地從那種悲苦中走了出來。她又離開了家，來到了一個牛奶場里打工。在這里，她又遇見了另一個摧毀她的男人——克萊爾。如果說阿歷克·德貝維爾對苔絲的摧毀是肉體上的，克萊爾對苔絲的摧毀便是精神上的?？巳R爾是這本書里性格最為矛盾和復(fù)雜的人物，他是一個牧師的兒子，他本來被寄于希望，去成為一個牧師。但是克萊爾是一個受到了人文主義思想沖擊的人，他沒有去跟從父母的想法，而是來到了鄉(xiāng)下的牛奶場里，算不上是打工，姑且是體驗生活吧。

    在這期間，克萊爾慢慢注意到了苔絲，她與牛奶廠里的其它三個女人都不一樣，她的身上似乎有一種獨特的魅力，深深吸引了克萊爾?？傊?，克萊爾愛上了苔絲，苔絲也慢慢愛上了克萊爾。兩人終于有一天各自坦白了心緒，走到了一起?？巳R爾不顧自己的父母和兄弟的阻攔，他們都認(rèn)為苔絲是一個擠牛奶的女工，配不上克萊爾。但正如我們前面所說的，克萊爾是一個受到人文主義思想沖擊的人，他對于那種舊的觀念，是不予理會的，所以，他便和苔絲暗自結(jié)了婚。

    在這里我們都能感覺到克萊爾還算是一個不錯的人，起碼對苔絲還是好的。但是當(dāng)他們結(jié)婚的夜晚，苔絲向克萊爾陳述了自己曾被奸污的事實后，克萊爾對苔絲的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，他的人文主義思想在這里極其的利己化，為了映襯他的利己，小說還寫到了克萊爾自己也曾經(jīng)有過同苔絲相似的經(jīng)歷。但是，即使是這樣，克萊爾還是久久不能釋懷——對于苔絲的過去，他說：“我以前一直愛的那個女人不是你……是和你一模一樣的女人。”

    他是很矛盾的，一方面，他愛苔絲；另一方面，他又釋懷不了苔絲的過去。他不能做到因為愛而釋懷苔絲的過去，他能做到的只是在這兩者時間徘徊，所以他對于苔絲的態(tài)度是搖擺不定的，既不給予明確的否定，就那樣散了。也不給予明確的肯定，好好過吧。他就那樣像是說了，又像是沒說。

    這就使得苔絲的內(nèi)心變得極其的崩潰，我們可以明確地說苔絲是作者所刻畫的一個理想化的人物，我們從她的身上幾乎看不到缺點，她是圣潔的悲劇人物。所以，她其實是不必去向克萊爾說她曾經(jīng)被玷污的故事，但是她不能不說，因為這違背了她的圣潔的意志。但是她說了之后，她本來想的是會得到克萊爾的理解和包容，況且她也理解和包容了克萊爾的行為，但令她痛苦的是，她選擇去相信的這個人，沒有給她帶來光明，只引領(lǐng)她又走向了黑暗。

    克萊爾很快便離開了苔絲，他這樣的一個人，其實他也不知道他自己的未來在哪里。他動身前往了巴西，以圖釋放自己。但是，克萊爾和苔絲的夫妻關(guān)系并沒有斷絕，在名義上、在別人眼里，他們還是夫妻，但是克萊爾走后，只剩下苔絲一個人，這就不免又會引起了飛短流長，給予苔絲更大的苦楚。

    而苔絲在克萊爾離開之后，所直接遭受到的便是生存的問題，她沒有去拿克萊爾給她的錢，便到了很偏遠(yuǎn)的一個農(nóng)場里打工，她一直都在期待著有一天克萊爾會回來。

    但是，故事又發(fā)生了轉(zhuǎn)折。便是苔絲又遇到了那個起初摧毀掉她的人——阿歷克·德貝維爾。阿歷克·德貝維爾這個時候已經(jīng)搖身一變，成為了一個穿著道袍的牧師，他雖然自稱自己在老牧師的幫助下，已經(jīng)改邪歸正。但是當(dāng)他又一次看到苔絲后，色心復(fù)起。于是，他便又開始了對苔絲的糾纏。

    苔絲是不想再和阿歷克·德貝維爾有瓜葛的，但是這個時候苔絲的家庭又發(fā)生了變故，她的父親死掉了，一家人都被趕了出來，無處安居。苔絲沒有辦法去為自己的家庭提供保障，因此，她只能去委身于阿歷克·德貝維爾，一家人在這時候住進(jìn)了阿歷克·德貝維爾家。苔絲給克萊爾常在寫信，她曾說她愛她，但是這時已變成了她恨他。