讀《德伯家的苔絲》有感

天一直很陰冷，或許就跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人情世故一樣，經(jīng)不起折騰。我只能這么說(shuō)：財(cái)富、名利、權(quán)勢(shì)都是人這個(gè)類群所競(jìng)相追逐的終極目標(biāo)。

在這樣一個(gè)社會(huì)里，或許愛情真的僅僅是一種純粹的奢侈品，就像單純最終會(huì)把德伯家的苔絲推進(jìn)深淵。事實(shí)上，失去了貞潔的，帶著沒(méi)落貴族血液的苔絲注定是得不到幸福的。我想，這一定也是一種對(duì)維多利亞時(shí)代虛偽的社會(huì)道德的不滿。誰(shuí)都不會(huì)想到，書中，仿佛曾經(jīng)的單純卻成了苔絲一生不可磨滅的錯(cuò)誤。

當(dāng)時(shí)的人們或者說(shuō)作者哈代痛恨的維多利亞時(shí)代的人們，沒(méi)有想過(guò)苔絲的悲劇背后是一種社會(huì)輿論與道德的影響。得不到家人祝福的門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻是愛情的墳?zāi)?，不幸的起點(diǎn)，尤其那個(gè)時(shí)代的印象。

我不明白為什么克萊爾有過(guò)一段靡亂的過(guò)去，他能輕易地開口請(qǐng)求苔絲的諒解，最終得到苔絲熱烈的懷抱的回應(yīng)？而他不肯寬恕苔絲，他只愛以前心中的那個(gè)苔絲，而不受現(xiàn)在這個(gè)失去了貞節(jié)的，帶著沒(méi)落貴族血液的苔絲？

苔絲茫然地站在黑暗中，凄苦不已？是因?yàn)榭巳R爾是一個(gè)男人？是因?yàn)榭巳R爾的血液比較珍貴？還是女人必須承受降臨在她身上的所有不幸？

這是一個(gè)單純而堅(jiān)強(qiáng)，自尊而不屈的女人。但是苔絲明顯受到舊道德和宿命論思想的影響。她對(duì)克萊的態(tài)度和他對(duì)自己命運(yùn)的悲嘆（“我的命為什么這樣苦？”“一切都是命中注定的。”）都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

小說(shuō)中曾多次提到命，當(dāng)然這樣的描寫，從一定的意義上講，也是現(xiàn)實(shí)生活的反映。不過(guò)，作家本身的命運(yùn)觀也加深了小說(shuō)的悲觀主義和宿命論的氣氛。像苔絲這樣一種敢于抗?fàn)幍男蜗笃鋵?shí)何嘗不是作者所向往和追求的呢。

然而，不可否認(rèn)的是，這是一種時(shí)代背景下產(chǎn)生的必然的悲劇。聯(lián)系當(dāng)時(shí)的背景，在工業(yè)資本日益占領(lǐng)農(nóng)村，個(gè)體勞動(dòng)者喪失了生產(chǎn)資料，淪為雇傭勞動(dòng)者的大背景下，新的思想和道德觀念還沒(méi)有完全成型。就像克萊爾，他文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，卻反對(duì)宗教和傳統(tǒng)的道德。他違背父母的意愿，到農(nóng)村學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，就是想更好地“為人類服務(wù)”。應(yīng)該說(shuō)，他的人道主義和自由思想有一定的進(jìn)步意義。但是，在這個(gè)轉(zhuǎn)型期，克萊爾并沒(méi)有真正擺脫傳統(tǒng)的道德觀念，在關(guān)鍵的時(shí)刻，仍然站在了傳統(tǒng)的社會(huì)禮俗和道德一邊。新婚之夜，苔絲將自己的悲慘遭遇告訴他時(shí)，他首先想到的仍然是資產(chǎn)階級(jí)的體面和舊的道德，表現(xiàn)出虛偽、無(wú)情和冷酷。

不要怪克萊爾，一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤并不是一個(gè)年輕的不成熟的男人就可以承擔(dān)得了的。