《德伯家的苔絲》是英國著名作家托馬斯·哈代的長篇小說，它描寫了19世紀(jì)后期，英國傳統(tǒng)農(nóng)村因?yàn)橘Y本主義的擴(kuò)張而不斷衰敗，生活貧困的鄉(xiāng)村姑娘苔絲突然得知自己是沒落貴族德伯的后裔，卻因此不幸卷入到“遠(yuǎn)方表親”亞雷的陰謀中。他利用苔絲的單純強(qiáng)暴了她，之后便無情地將苔絲拋棄。從此，苔絲頻繁遭受命運(yùn)的折辱。因?yàn)榛榍笆ж?，她被丈夫拋棄，為了維持生計(jì)，又不得不流落他鄉(xiāng)成為資本主義大農(nóng)場的苦力?？蓙喞自诘弥z的苦難后竟然又趁虛而入，再次占有了她。悲劇疊加悲劇，不幸牽連不幸，最后苔絲絕望地捅死了亞雷，在資本主義的絞刑架下結(jié)束了自己悲慘的一生。細(xì)膩的描寫和徹底的悲劇，使得這本書成為了英國傳統(tǒng)農(nóng)村衰亡史的剪影，也推動(dòng)著歐洲當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)更上了一個(gè)臺(tái)階，而哈代本人，更是憑借本書成為了19世紀(jì)歐洲最負(fù)盛名的悲劇作家。

一、資本主義發(fā)展給英國傳統(tǒng)農(nóng)村帶來的影響

 19世紀(jì)的英國進(jìn)入了資本主義的高速發(fā)展期，它率先完成了工業(yè)革命，成為世界上最快實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國家。工業(yè)的進(jìn)步，帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，到了19世紀(jì)中葉，英國已經(jīng)成為了世界上最大的貿(mào)易大國和殖民帝國。

在這樣的背景下，英國傳統(tǒng)農(nóng)村自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，便再也無法適應(yīng)不斷增加的農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易需求。所以大量資本開始涌入農(nóng)村，將原本以家庭為單位的零散農(nóng)場，整合成靠機(jī)器運(yùn)作的大型資本主義農(nóng)場，以擴(kuò)大生產(chǎn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，經(jīng)歷了圈地運(yùn)動(dòng)的英國，由資本操控的大農(nóng)場占據(jù)了全國農(nóng)地經(jīng)營面積的 70℅- 80℅，而100英畝以下的家庭小農(nóng)場則只占了20% - 30%的經(jīng)營面積。這意味著大量的小型農(nóng)場主和自耕農(nóng)失去了自己的土地，只能靠給掌管大型農(nóng)場的資本家打工為生。但生產(chǎn)機(jī)器的普及又在不斷削減農(nóng)民們的就業(yè)機(jī)會(huì)，維多利亞女王統(tǒng)治的最后三十年里，英國農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)力的人數(shù)從96.2萬人下降到62.1萬人，整整少了三分之一。為了謀求生存，越來越多的鄉(xiāng)村人口開始向城鎮(zhèn)或者海外殖民地轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致1901年時(shí)，英國農(nóng)業(yè)占國民收入的總比值已經(jīng)跌到了6.4%，而這個(gè)數(shù)據(jù)在1851年時(shí)還是20.3%。城市化的后果是原本的農(nóng)村社會(huì)體系崩潰，農(nóng)民生存困難，農(nóng)田無人耕種，農(nóng)村出現(xiàn)一片破滅衰敗的景象。

所以可以說，《德伯家的苔絲》通過對苔絲命運(yùn)跌宕的描寫，唱響了全英國傳統(tǒng)農(nóng)村的哀歌。

二、維多利亞時(shí)期的道德和法律面貌

19世紀(jì)期間，主導(dǎo)英國社會(huì)的依舊是基督教道德傳統(tǒng)。按照當(dāng)時(shí)基督徒們的觀點(diǎn)，男性是這個(gè)世界的主宰，決定社會(huì)發(fā)展的方向；而女性則如同夏娃一樣，是誤食蘋果的墮落生物，天生邪惡而不自知，極有可能成為引誘男人墮落的罪魁禍?zhǔn)?。人們由此建立了一套以禁欲主義和男權(quán)主義為主的道德觀。在這套觀念觀里，男性不會(huì)因?yàn)閷ε苑缸锒芰P，因?yàn)樗麄兛偸潜灰T的，是無辜的。而為了保證男人的純潔，女人則應(yīng)該學(xué)會(huì)克制和忍耐，盡量不要讓自己成為誘人犯罪的魁首，如果她們因?yàn)樽约旱男袨榻o丈夫帶來了損失，就必須要受到懲罰。所以根據(jù)這套道德觀念，苔絲雖然是一個(gè)被男性玩弄和拋棄的受害者，但是基督教道德對她的評價(jià)，卻是墮落的女人和不貞的妻子。

而與基督教道德相輔相成的，是資本主義的虛偽法律。之所以說它虛偽，是因?yàn)榉勺罨镜脑瓌t應(yīng)該是公平，但資本主義的法律卻是為資產(chǎn)階級服務(wù)的，它只會(huì)重判傷害資產(chǎn)階級的人，對于那些真正的受害者，卻往往充耳不聞。所以在苔絲被亞雷奸污的時(shí)候，資本主義的法律沒有出現(xiàn)來保護(hù)；她被克萊拋棄的時(shí)候，資本主義的法律也沒有出現(xiàn)來保護(hù)她；卻在她應(yīng)該逃離責(zé)罰時(shí)強(qiáng)勢出現(xiàn)。故事的最后，為了抓捕單薄弱小的苔絲，警隊(duì)竟然出動(dòng)了一群警察對她進(jìn)行圍捕。這種興師動(dòng)眾的執(zhí)法過程，和苔絲始終無人問津的悲慘命運(yùn)，形成了鮮明對比。

三、哈代如何看待苔絲的“純潔”？

在走向悲慘命運(yùn)的終點(diǎn)前，苔絲本人犯過兩個(gè)錯(cuò)誤。

第一個(gè)錯(cuò)誤是用過時(shí)的貞操觀折磨自己。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，男尊女卑的觀念不僅影響了社會(huì)上的男性，對女性更是迫害頗深，所以被亞雷奸污后，苔絲厭惡自己、嫌棄自己，甚至超過了外界對她的審判。她不敢看別人寫在墻上的基督教宣傳語，也不敢反抗丈夫的拋棄，不停地自我問詰和反省幾乎占據(jù)了她的全部生活。

第二個(gè)錯(cuò)誤是不恰當(dāng)?shù)陌l(fā)揮了過于淳樸的農(nóng)民特質(zhì)。她老實(shí)本分，在發(fā)現(xiàn)亞雷對她的不良企圖后一直小心避讓，結(jié)果反而激發(fā)了亞雷的征服欲；她過于樸實(shí)，不愿利用失貞的機(jī)會(huì)向亞雷要求婚姻或錢財(cái)，即便人們覺得這是天經(jīng)地義；她也太過誠實(shí)，堅(jiān)持向克萊坦白一切，不愿意欺騙隱瞞，哪怕這可能會(huì)導(dǎo)致她的婚姻立即破裂。

哈代看到了苔絲的天性，認(rèn)為她不僅道德上完全純潔，就連靈魂也純白無暇，所以用“一個(gè)純潔的女人”作為小說的副標(biāo)題，以表明自己的態(tài)度。

不僅如此，為了給苔絲伸張正義，哈代還賦予了她珍貴的反抗品質(zhì)。與大多數(shù)女性的逆來順受不同，苔絲從被奸污的那刻起，就總是下意識(shí)的質(zhì)疑自己不貞潔的事實(shí)，時(shí)間長了，她慢慢意識(shí)到女性的貞潔不該被這么粗糙簡單的斷定。于是她開始分析自己失貞的罪魁禍?zhǔn)?，并由此否定封建的基督教道德觀。她認(rèn)識(shí)到了自己的本質(zhì)，知道自己從始至終都是那個(gè)純潔向善的姑娘。所以小說的最后，對腐朽社會(huì)徹底失望的苔絲拔刀捅死了亞雷，用生命發(fā)出了自己最后的吶喊。

這種勇敢和反抗，使得苔絲成為了19世紀(jì)英國文壇中極具特色的婦女反抗典型。哈代在敘述她的故事的時(shí)候，也跳脫了當(dāng)時(shí)英國文壇通過一個(gè)貧苦少女的悲慘命運(yùn)，去進(jìn)行傳統(tǒng)道德說教的老套路，而是通過捍衛(wèi)個(gè)體意識(shí)的誠實(shí)正直和絕對的道德觀念，來反抗社會(huì)的既定規(guī)范。

四、為什么說哈代是19世紀(jì)歐洲最偉大的悲劇作家？

首先，哈代發(fā)揚(yáng)了歐洲悲劇創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

受莎士比亞影響，哈代認(rèn)為創(chuàng)作悲劇時(shí)，不該像古希臘悲劇那樣把命運(yùn)歸結(jié)到天意或者神明身上，而是應(yīng)該從人物的性格方面尋找原因。所以他在《德伯的苔絲》中，從諸多角度展示了不同人物的性格，并指出了這些性格與苔絲命運(yùn)悲劇的關(guān)聯(lián)。

同時(shí)，受到同時(shí)代劇作家易卜生的影響，哈代意識(shí)到社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)乃至倫理道德，都有可能影響一個(gè)人的命運(yùn)。所以他拓寬了視野，把苔絲的悲劇命運(yùn)聚焦一個(gè)特殊的時(shí)代和特殊的階級。

第二點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，就是哈代跳出了前人僅僅通過悲劇展現(xiàn)崇高情感的做法，轉(zhuǎn)而去尋找解決悲劇的辦法。

他結(jié)合當(dāng)時(shí)英國的進(jìn)化論和功利主義觀點(diǎn)，從趨樂避苦、適者生存的角度提出了緩解人類道德壓力的思路。比如他指出，苔絲的痛苦，都是出于封建世俗謬見而產(chǎn)生的自責(zé)和罪惡感，這恰恰因?yàn)樗`背了道德進(jìn)化論的原理，只依據(jù)封建習(xí)俗對自己進(jìn)行道德判斷，給自己戴上了精神枷鎖。所以如果拋棄腐朽的貞操倫理觀，遵從功利主義的趨樂避苦行為準(zhǔn)則，苔絲就完全沒有必要自責(zé)、消沉，她的“有生命就有希望的堅(jiān)定信心”，就完全值得肯定，她也擁有追求新生活和快樂人生的人道主義權(quán)力。

雖然，哈代的道德解脫思路，并不能徹底的幫助苔絲擺脫悲劇的命運(yùn)，但他的嘗試，他的思考，依然讓他成為了最偉大的現(xiàn)實(shí)主義悲劇作家。從哈代的悲劇創(chuàng)作中，我們能看到現(xiàn)實(shí)，能思考人性，能感悟美好，也能堅(jiān)守正義。

五、《德伯家的苔絲》在文學(xué)史中地位如何？

哈代從威塞克斯農(nóng)村的變遷中，發(fā)現(xiàn)了底層民眾的悲劇，并通過一個(gè)個(gè)時(shí)代洪流中的小人物，揭示了社會(huì)發(fā)展的歷史必然性。苔絲的悲劇，雖已成為英國維多利亞時(shí)代的往事，但直到今天，苔絲的悲劇尚未絕跡，偏見和歧視讓不少女性仍在遭受不公正的待遇，對于女性社會(huì)地位的探討也依然迫切。這本書的出現(xiàn)不僅代表著哈代在創(chuàng)作思想上變得更加成熟，還意味著英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)入到了一個(gè)新的階段。