1891年，在倫敦的大街小巷，許多英國人在議論同一本書。他們中的一些人是批評家，讀完后很生氣，認(rèn)為這本書大逆不道，褻瀆了基督教和英國社會的神圣傳統(tǒng)。于是，這些人在報刊上發(fā)布評論，批評這本新書。

可與此同時，這本書卻在倫敦的貧民窟中傳閱，許多農(nóng)民和工人，尤其是其中的婦女群體，讀完之后潸然淚下。她們?yōu)檫@本書的主人公而哭，為她的悲劇感到不值。那一年，這本書的作者托馬斯-哈代收到許多信件，有破口大罵的，也有致以感謝的，一半是抨擊，一半是感激。一百年后，罵聲早已消逝，贊美留存世間，這本書也成為了作者本人的代表作、英國維多利亞時代的經(jīng)典，受到后人的熱情傳頌。它就是我今天要講的小說，書名《德伯家的苔絲》。

在介紹這本小說前，先來了解作者。哈代是19世紀(jì)著名的小說家、詩人，被英國另一位大作家伍爾夫譽為“英國最偉大的悲劇大師”。他的一生跌宕起伏，親眼目睹了兩次工業(yè)革命、二月革命、普法戰(zhàn)爭、巴黎公社、十月革命、第一次世界大戰(zhàn)，可他最留戀的卻不是倫敦這樣的大都市，而是故鄉(xiāng)多塞特郡。多塞特郡是他重要的寫作素材，故鄉(xiāng)的一草一木被他銘記于心，哈代大部分的小說都在描寫他所熟悉的故鄉(xiāng)，小說中描寫的地點大都有其原型。

今天，這些地點成為名勝古跡，指引人們尋找小說的秘密。也是因為故鄉(xiāng)的生活，哈代才能寫出《德伯家的苔絲》這樣清新潔凈的文字：“在他身后，重山莽莽，陽光燦爛地照射在廣闊的田野上，使整個景物毫無遮掩的呈現(xiàn)在眼前，一條條小路白晃晃的，一排排樹籬低矮地盤結(jié)著，大氣清澈無色。”

《德伯家的苔絲》是哈代最杰出的作品，也是英語文學(xué)中最偉大的作品之一。全書共四十萬字，是哈代的“威塞克斯系列”小說中的一部。小說共由七部分組成，都圍繞著苔絲這個女主角展開，描寫了一位純潔女性的幻滅歷程，是十九世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的里程碑之作。哈代在《德伯家的苔絲》里塑造了經(jīng)典的女性形象苔絲，這也是其“性格小說”中的典型女性。在這部小說中，哈代用一個副標(biāo)題表明自己對苔絲的態(tài)度，他認(rèn)為苔絲是“一個純潔的女性”，在維多利亞時代，哈代的看法是十分激進(jìn)的，因為在小說中，苔絲不但失去了貞潔，還犯下殺人大罪，可是哈代卻公然為其辯論，一生不改變自己的看法。

托馬斯·哈代

（一）

苔絲到底是一位怎樣的女性，能引起輿論的軒然大波？哈代又為什么堅持說她是“一個純潔的女性”？我們先概括情節(jié)，然后把重點落在苔絲身上，來分析她的命運悲劇。

苔絲出生于一個貧苦小販的家庭，這個家的原型是哈代的外祖母家。原本，他們一家人與世無爭，雖然貧窮，倒也沒有經(jīng)歷大的磨難。但有一天，苔絲的父親約翰·德比被人告知是武士世家德伯的后代，他得意忘形。苔絲的母親對這件事也信以為真，等苔絲回到家后，她就對苔絲說起這樁天大的好事，她得意洋洋地說：“這個話只要一傳出去，一準(zhǔn)有一大批跟咱們一樣的貴人，坐著大馬車，上這兒來拜望咱們。”由于姓氏的巧合，苔絲的父母想讓女兒到當(dāng)?shù)馗蝗说虏胰ヅ视H戚，好在經(jīng)濟(jì)上得到幫助。

實際上，德伯太太家與古老的武士世家毫無關(guān)系，她的丈夫是靠放高利貸起家的暴發(fā)戶，從北方遷到這里，德伯這個姓是他從博物館里找來的。苔絲到來后，德伯家的長子亞力克裝出一片好心，讓苔絲在他家養(yǎng)雞，其實，亞力克一直覬覦著苔絲。三個月后，亞力克在沖動之下奸污了她。苔絲被侵犯后，帶著心靈和肉體的創(chuàng)傷回到父母身邊，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕了，可嬰兒生下后不久就夭折。她的痛苦不但沒有得到同情，反而被村里人恥笑，痛苦不堪的苔絲決心改換環(huán)境，到南部一家牛奶廠打工。

在牛奶廠，苔絲與牧師的兒子安吉爾·克萊相愛并訂婚。苔絲對溫文爾雅的克萊十分崇拜，但她擔(dān)心克萊不接受自己的過去。她幾次想把自己曾被人誘奸的事告訴克萊，但都因種種原因而沒有辦到。結(jié)婚前數(shù)日，她曾寫了一封長信將往事告知克萊，她把信從房門下邊塞進(jìn)克萊的屋子，結(jié)果卻塞到了地毯下面。直到新婚之夜，她終于把這件事情告訴克萊，但是克萊沒能原諒她?？巳R做了一個很不負(fù)責(zé)的決定，他丟下苔絲，獨自奔赴巴西。這讓苔絲重新陷入痛苦之中。

克萊離開后，苔絲仍在一些農(nóng)場打工糊口。造化弄人，她再次遇見亞力克。亞力克糾纏苔絲，不得到她決不罷休。就在此時，苔絲的父親病死，母親身體虛弱，一家人的生活重?fù)?dān)全壓在苔絲肩上。眼見“弟弟妹妹失學(xué)，房子租賃到期，一家人被攆出村子無處安身”， 家庭蒙難，自己受辱，苔絲本來還對克萊念念不忘，而此時，她已經(jīng)瀕臨絕望，她的信仰乃至她對克萊的愛幾乎都要動搖了，就是在這樣一種絕境下，苔絲寫信給克萊，語氣激動而決絕。為了維系家庭的生存，苔絲的母親接受了亞歷克的幫助，而代價是，苔絲要成為亞歷克的情婦。

此時，克萊開始反省自己過去的行為，他決定回到英國找回苔絲。造化弄人，與克萊重逢，讓苔絲更加矛盾，她對亞力克重新燃起憎恨的火焰。因為就是這個男人，讓他兩度失身，讓她在世俗眼光中喪失做人的資格。一個夜晚，苔絲回想起自己承受的種種苦難，她在沖動之下，將怒火匯聚在鋒利的刀刃上，一刀捅死了亞力克。在與克萊一起度過幸福、滿足的最后五天之后，苔絲被捕，最終被處以絞刑。

魯迅說：“悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看?！痹谛≌f的結(jié)尾，哈代莊嚴(yán)肅穆地寫道：“‘死刑’執(zhí)行了，用埃斯庫羅斯的話說，那個眾神之王對苔絲的戲弄也就結(jié)束了。德貝維爾家的騎士和夫人們在墳?zāi)估锾芍?，對這件事一無所知。那兩個一言不發(fā)的觀看的人，把身體躬到了地上，仿佛正在祈禱，他們就那樣躬著，過了好久好久，一動也不動。黑旗繼續(xù)不聲不響地在風(fēng)中飄著。他們等到有了力氣，就站起來，又手拉著手往前走。 ”

改編成電視劇的《德伯家的苔絲》劇照

（二）

苔絲之所以會引發(fā)爭議，與三個方面有關(guān)。

第一，在維多利亞時代的衛(wèi)道士看來，苔絲的行為有傷風(fēng)化。我們知道，在這個故事中，富家子弟亞力克誘奸了苔絲，按照維多利亞時代的觀念，如果此事暴露，人們非但不會怪罪亞歷克，反而會苛責(zé)苔絲，怪罪這個年輕女性不知廉恥。亞力克在小說中的一段話就反映出這種社會觀念。在侵犯苔絲后，他利用亞當(dāng)被夏娃誘惑這段故事來指責(zé)苔絲，聲稱是苔絲誘惑了他才導(dǎo)致悲劇發(fā)生。亞力克甚至把苔絲形容為巴比倫巫婆，而后者是宗教經(jīng)典《啟示錄》中的一位淫婦，也是一切可憎事物的母親。由此可見亞歷克對苔絲的看法。而事實上，當(dāng)時很多文化界名人也是這么看待苔絲的。

第二，在傳統(tǒng)基督教觀念持有者看來，苔絲違背了基本的基督教教義。苔絲本來信仰上帝，她曾和其他鄉(xiāng)下女孩一樣背誦《圣經(jīng)》，細(xì)心地學(xué)習(xí)過阿荷拉和阿荷利巴的歷史。阿荷拉和阿荷利巴是兩個在埃及行淫的女子，耶和華說：“必有義人審判她們，因為她們是淫婦。我必使多人來攻擊她們，使她們拋來拋去，被人搶奪；這些人必用石頭打死她們，用刀劍殺害她們，又殺戮她們的兒女，用火焚燒她們的房屋，好叫一切婦人都受警戒?！?/span>這段話令苔絲飽受煎熬，因為如果按照耶和華的觀念，她是那個淫婦，她是否活該忍受唾罵、遭受命運的懲罰？

諷刺的是：《圣經(jīng)》非但沒有庇護(hù)她，反而讓她被張口閉口信奉上帝的人玷污。亞歷克和克萊都曾傳播基督教教義，但在現(xiàn)實里，他們都無法恪守耶穌基督的教誨。比如亞力克，他在與苔絲重逢時，已經(jīng)是一個披著黑袍的牧師，背誦著耶穌基督的經(jīng)典，可是，他的內(nèi)心卻依然保有對女性的輕蔑，他得到苔絲的方式暴露出他的自以為是和表里不一。顯然，哈代的這些處理激怒了一批基督教信徒，他們認(rèn)為哈代把矛頭指向了基督教。

還有一個例子可以彰顯哈代對陳腐教條的批判。在被亞力克強暴后，按照維多利亞時代的道德觀念，苔絲大可以順?biāo)浦?，成為亞力克的駢婦，但她并沒有順從亞力克，她冒著被唾罵的風(fēng)險，離開亞力克，獨自生下孩子，而在這個孩子瀕臨死亡的時候，她擅自給孩子施行受洗。在教條的信徒眼里，私生子是不可以被公開受洗的，但苔絲卻冒然行使這個本該屬于牧師的職責(zé)，因為，基督教流傳著一種說法：一個人生前未受洗禮，死后必下地獄。而苔絲不想讓自己的孩子死后下地獄。

第三，苔絲的行為體現(xiàn)出她對父權(quán)社會的反抗，這讓一大批人惴惴不安。在這部小說中，亞力克代表著父權(quán)社會，他自以為是，骨子里蔑視女性，捍衛(wèi)著自己作為一個權(quán)力主導(dǎo)者的尊嚴(yán)。小說多次體現(xiàn)出亞力克的自以為是。比如：在重新遇見苔絲后，亞力克百般糾纏苔絲，他罵她是傻老婆，欺騙苔絲說，克萊再也不會回來了，他威脅苔絲：“你記住了，我的夫人，你從前沒逃出我的手心去，你這回還是逃不出我的手心去。你只要作太太，你就得作我的太太?！睘榱说玫教z，亞力克沒有征得苔絲的允許，就與她的母親達(dá)成交易，出賣苔絲的個人權(quán)利，由此可見亞力克的愛是多么自私。而苔絲對亞力克的復(fù)仇，就象征著飽受壓迫的女性對父權(quán)社會的絕望反抗。

 （三）

作為哈代的代表作，《德伯家的苔絲》是一部包羅萬象的小說，接下來，我從三個主題入手，來把握小說的主旨，從而讓讀者深入了解這部小說。

小說的第一個主題，是性格。

在哈代看來，一個人的性格有時決定了他的命運。苔絲就是一個典范。

苔絲是哈代很喜歡的一個人物，代表了哈代對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會美好一部分的懷念。

他在小說中對苔絲描寫道：“她是一個娟秀俊俏的姑娘——同有些別的姑娘比起來，也許不是更俊俏——但是她那生動的艷若牡丹的嘴，加上一雙天真無邪的大眼睛，就為她的容貌和形象增添了動人之處。”

哈代想描繪的不只是苔絲外表的純潔，還有她在性格品質(zhì)上的純潔。他希望讓威塞克斯人的淳樸良善都集中在苔絲身上。所以，苔絲生活在一個淳樸的環(huán)境里，年少的她缺乏人生經(jīng)驗，在遇見克萊前，她甚至連戀愛都沒談過，她一直都在努力尋求道德上的純潔，罪惡里的救贖。因為這份對純潔道德的追求，她被亞力克奸污后，毅然離開德伯家獨自求生；她看到折翅的鳥兒垂死掙扎，會淚流滿面。

諷刺的是，恰恰是苔絲的純潔為她招致禍患，她的美麗和純潔讓亞力克垂涎。哈代細(xì)致地描繪了亞力克對苔絲的渴望。小說寫道：“她站在那兒，光艷照人，就像她年輕生命的光譜中的血紅色光芒。她有一種品質(zhì)，這種品質(zhì)現(xiàn)在卻變成了對她不利的因素；也正是這種品質(zhì)，引起了亞歷克·德北的注意，使他把目光集中在她的身上?！?/span>于是，亞力克頻繁接觸苔絲，他與苔絲沒有認(rèn)識多久，就對苔絲說一些放蕩的話語。有一次，苔絲坐在他的馬車上，他故意讓馬車速度放快，好讓苔絲害怕，然后他就對苔絲說：“苔絲，你要是讓我吻一吻你那副櫻桃小嘴，再不就讓我親一親你那片熱乎乎的小臉蛋兒，我就叫馬停下來。”

最終，亞力克在一個夜晚奪走了苔絲的貞操。對于天真純潔的苔絲來說，那一夜是“留下終身遺恨的慘痛的一夜”。小伙描繪了苔絲內(nèi)心的煎熬：“她把自己看成是一個罪惡的化身，被人侵犯了清白的領(lǐng)域?！碧z被人侵犯，可是，因為她內(nèi)心對純潔的堅持，“她卻把自己想象成這個環(huán)境中的一個不倫不類的人”。

哈代似乎有意將這種諷刺進(jìn)行下去。在與克萊的相處中，純潔再一次成為整個矛盾的觸發(fā)點。一個追求純潔的男人，遇見一個真正純潔的女性，反而失望了。

這個追求純潔的男人就是克萊。他將苔絲視作純潔的象征、理想的妻子，于是，他主動向苔絲求婚。然而，當(dāng)苔絲在新婚之夜鼓足勇氣，坦白自己曾被人奸污，克萊的幻想?yún)s破滅了。克萊從小接受牧師的教育，他所追求的純潔是精神上的，也是身體上的，本來，他以為苔絲白璧無瑕，是“大自然的女兒”，可原來這個純潔的女子已經(jīng)失去了貞操，這讓克萊無法忍受。

可以說，克萊內(nèi)心的真實欲望宗教觀念，一直在交鋒。他無法擺脫社會和家庭灌輸給他的觀念，所以無法接納一個失去貞操的苔絲、一個不純潔的苔絲。在潛意識里，克萊對苔絲給予同情，但他又無法擺脫當(dāng)時的倫理道德束縛。

在哈代的筆下，純潔的品質(zhì)不只體現(xiàn)在苔絲的身上，還有其他的勞動女性。比如牛奶廠的女性工友，她們都喜歡克萊，但是當(dāng)苔絲與克萊在一起，她們并沒有阻撓，而是真誠地送上祝福。在她們的身上，讀者也能感受到純潔。

與書中的男性角色相比，哈代對女性更加偏愛，他之所以對女性傾注如此深厚的同情，跟他的出生環(huán)境有很大關(guān)系。小時候，在貧窮的鄉(xiāng)村，是母親想方設(shè)法把哈代送進(jìn)新創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村小學(xué)，讓哈代從小接受教育，這讓哈代對母親十分感激；另一方面，因為從小生活在鄉(xiāng)村，哈代對女性的困境深有體會，他目睹了鄉(xiāng)村女性遭受的剝削與壓迫，為此憤懣不平。

（四）

下面進(jìn)入小說的第二個主題，出身。

苔絲的貧苦出身讓她早早學(xué)會獨立。她的父親是一家之主，卻好吃懶做，使整個家庭負(fù)擔(dān)沉重。而她的母親是一位傳統(tǒng)的家庭主婦，照顧孩子等臟活累活都在她的身上。苔絲的父母收入不多，卻要撫養(yǎng)包括苔絲在內(nèi)的七個子女，其中有一個一歲的嬰孩、一個三歲的女孩，還有比苔絲小的三個女孩子。為了維持整個家的生計，苔絲不得不幫助父母分擔(dān)事務(wù)?！八械阶约壕拖袷且粋€馬爾薩斯的門徒，來看待她母親糊里糊涂地給她生下的一群弟弟妹妹”，苔絲對她的弟弟和妹妹很疼愛、呵護(hù)，一放學(xué)回家，她就到附近的農(nóng)田里割草、收莊稼，或者幫母親擠牛奶、攪奶油。

苔絲雖然出身不好，卻沒有埋怨父母，恰恰相反，她極力維護(hù)自己的家人，如果有人嘲笑她的父母，她會生氣。小說開頭，當(dāng)村莊游行隊的姑娘們笑話她的父親說大話時，她說：“我告訴你們，要是你們拿他開玩笑，那我就一步也不再跟你們往前走！”而自始至終，哪怕家人出賣了她，她也沒有表現(xiàn)出決絕的反抗。為了整個家的利益，苔絲愿意犧牲自我。所以，當(dāng)父親去世，家庭住處的契約到期，一家人無處安身、饑寒交迫，苔絲被迫接受了母親與亞歷克達(dá)成的交易。

純潔的苔絲擁有很強的責(zé)任心。她的責(zé)任心塑造了她的人格魅力，卻把她推向悲劇的深淵。小說有這么一段：“苔絲因為是把她的父母拖進(jìn)泥淖的人，所以心里一直在默不作聲地盤算著，怎樣幫助他們從泥淖里擺脫出來?！痹谛≌f的第一章，苔絲原本不愿意去德伯家攀親戚，但是，在與弟弟一起送蜂蜜進(jìn)城的路上，她遭遇事故，家里唯一的老馬意外死亡，她覺得這是自己的責(zé)任，為此想要幫助父母擺脫困境、彌補過錯。小說寫道：“苔絲心里總有一種她惹了禍的沉重感覺，因此這就使苔絲對她母親的愿望，比平時順從多了?！彼运艜淖冎饕?、投奔德伯太太家，這才有了后面的故事。表面上看，是苔絲的父母的虛榮心釀成了過錯，其實，在這里起決定作用的是苔絲性格中的責(zé)任感。

苔絲的責(zé)任感貫穿整部小說，在她與克萊的相處中也有顯現(xiàn)。原來，苔絲和克萊相處地十分融洽，克萊多次向苔絲求婚，足見他對苔絲的愛意。可是，苔絲卻覺得自己有義務(wù)把她的過去告訴克萊，包括她曾經(jīng)被亞力克誘奸的事情，因為她覺得自己有責(zé)任把自己的一切都讓所愛的人知道，否則就是對對方的不公平?？删褪且驗樘z的坦白，讓克萊的幻想破壞，從而離開。苔絲不得不重承受肉體和心靈上的新的苦難和折磨。

同樣是出于責(zé)任感，苔絲才會殺死亞力克。她對克萊說：“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的......不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這么做不可?！?/span>

苔絲把殺死亞歷克當(dāng)作自己的責(zé)任，看成他救贖自我所要完成的任務(wù)。為她自己，為她的丈夫，也為了這世界上和她一樣遭遇不幸的婦女！

（五）

最后，來看看小說的第三個主題，命運。

苔絲的身上體現(xiàn)了個人在命運面前的渺小。苔絲的原名其實是苔蕾莎·德比，德比是德伯這一貴族姓氏的誤拼，當(dāng)苔絲的父親被人告知是貴族的后代，他就做起春秋大夢，希望攀附沾親帶故的貴族子弟。巧合的是，商人亞歷克的家族為了博取名聲，冒領(lǐng)的正是德伯這個姓氏，于是，兩個本來毫無關(guān)系的家庭，就這樣產(chǎn)生了聯(lián)系，而這也正是苔絲的父母在窮困潦倒之際，讓苔絲去亞歷克家攀親的原因。命運從人出生的一刻就捉弄了苔絲，她卻無能為力，所以在小說中，她不止一次表現(xiàn)出對命運的感慨。比如，在得知亞歷克對自己的覬覦后，她說：“我但愿自己沒有出生——不管是在哪兒或任何別的地方！”

而在《德伯家的苔絲》結(jié)尾中，哈代深情地寫下：““死刑”執(zhí)行了，用埃斯庫羅斯的話說，那個眾神之王對苔絲的戲弄也就結(jié)束了。”這句話里的眾神之王，出自希臘悲劇家埃斯庫羅斯的悲劇《被囚的普羅米修斯》，《被囚的普羅米修斯》正是西方文學(xué)史里經(jīng)典的命運悲劇。值得注意的是，哈代對宿命的理解讓人聯(lián)想起古希臘悲劇大師索?？死账埂：笳吖P下的俄狄浦斯改變不了命運的安排，他殺父娶母，最后自己刺瞎雙目，流浪而死。哈代與索?？死账共煌氖牵⒉恢皇墙柚谝粋€個偶然事件來展開他的故事，他把人物的命運和性格緊密結(jié)合，使故事情節(jié)更加合乎情理，因此，他的故事更有說服力和感染力。

哈代是一個宿命論者，他對個人的命運在總體持有悲觀的看法。他認(rèn)為左右人類命運的，除了一個人性格的原因，還有社會內(nèi)部不可克服的矛盾和神秘莫測的宇宙意志。哈代強調(diào)宇宙的不可知性，在強大的宇宙力量面前，人類渺小如螻蟻。當(dāng)一個人面臨環(huán)境的沖突，他就會被命運支配，甚至在人生的一些偶然場合，命運也會降臨到個人身上。

比如在小說中，苔絲替醉酒的父親驅(qū)趕貨車上路，命運之神就捉弄了她，使貨車與郵車相撞，撞死了構(gòu)成她家唯一生活來源的、拉貨車的老馬，苔絲為此于心有愧，這才違心地答應(yīng)父親前往亞力克家的莊園，為后面的悲劇埋下伏筆。

哈代對命運的思考不只局限在個人身上，除了我們剛剛提到的苔絲的悲劇，整個苔絲家庭乃至鄉(xiāng)村的衰敗，也被賦予了宿命的味道。哈代的宿命論甚至傾注在景物描寫中，我們可以注意到，小說對苔絲的故鄉(xiāng)的景色的描寫，是有明顯的色調(diào)變化的，從開頭的春意盎然，到結(jié)尾的晦暗肅殺，環(huán)境變化所隱喻的不只是苔絲的悲劇，也是整個鄉(xiāng)村的衰敗。

可以說，《德伯家的苔絲》是哈代宿命論的代表作。它是哈代命運觀的一個總的濃縮。

透過苔絲的悲劇，哈代在為饑寒交迫的破產(chǎn)農(nóng)業(yè)戶發(fā)出聲音，也在重新伸張失落的人文主義精神。哈代或許比其他人都要清楚：一個新時代即將來臨，舊時代不可避免地要消逝。到那時，資本主義的生產(chǎn)方式將會徹底改造傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村。但是，哪怕自己無法改變這種歷史潮流，他仍要記錄那些即將消逝的美好，做一個負(fù)隅頑抗的人。