2022年是李普曼名著《輿論》（Public Opinion）問世100周年。常常聽到一種說法，李普曼是世界上最偉大的新聞記者。這個(gè)說法其實(shí)經(jīng)不起推敲。如果說新聞是匆忙的歷史，那么李普曼的新聞通常是自上而下的歷史?！洞笪餮笤驴?（The Atlantic）曾打過一個(gè)比方：“他游歷在擁有財(cái)富和影響力的群島上，與居住在這些島上的統(tǒng)治階級成員共進(jìn)晚餐，但并不關(guān)心群島間的海域中人的生生死死”。（Petrou， 2018）

然而，公平地說，李普曼從未將自己視為記者，而是自視為評論員或政治哲學(xué)家。他以自己的寫作參與并嘗試影響公共事務(wù)。他一生中確實(shí)發(fā)揮了自己的作用，不過是在政治系統(tǒng)中那一個(gè)個(gè)非常精巧的小角落里。然而，如此行事符合他自己對這個(gè)世界的看法。在《幻影公眾》（The Phantom Public）中他寫道：“必須把公眾放在其位上……只有這樣才能使我們每個(gè)人都免于迷惑的羊群的踐踏和嘶吼?！保↙ippmann， 1925/1993：145）

在李普曼的眼里，“迷惑的羊群”（a bewildered herd）是民主的旁觀者而不是參與者。李普曼的書強(qiáng)烈批評了民主理論中對有關(guān)“公眾”概念的誤解，例如相信它由擁有主權(quán)和全知全能的公民（sovereign and omnicompetent citizen）組成（Lippmann， 1925/1993：11）；“人民”是一種具有統(tǒng)一意志和思想的超人，或者是“具有統(tǒng)一性的有機(jī)體，其中個(gè)人是細(xì)胞”（Lippmann， 1925/1993：137）；公眾指導(dǎo)事件的發(fā)展過程（Lippmann， 1925/1993：67）；它是一個(gè)具有固定成員資格的可確認(rèn)的機(jī)構(gòu)（Lippmann， 1925/1993：67，100）；它體現(xiàn)了世界性的、普遍的、無私的直覺（Lippmann， 1925/1993：158-159）；它是法律或道德的散發(fā)者（Lippmann， 1925/1993：96）。

李普曼說，公眾不是所有這些東西，而僅僅是“幻影”，即嵌入“虛假哲學(xué)”中的一個(gè)抽象物（Lippmann， 1925/1993：67，190），而虛假哲學(xué)則依賴于有關(guān)“社會的神秘概念”（Lippmann， 1925/1993：137）。他批評道，民主理論模糊地認(rèn)為，公眾可以勝任對公共事務(wù)的指揮，政府的職能代表著人民的意愿，然而這種說法不過是虛構(gòu)。

李普曼認(rèn)為社會是由兩種人組成的：行動者和旁觀者（Lippmann， 1925/1993：Part I，Chapter III），也稱為局內(nèi)人和局外人（Lippmann， 1925/1993：140）。行動者是可以“執(zhí)行”自己的意見以解決問題實(shí)質(zhì)的人，而旁觀者是公眾，只能旁觀行動。只有足夠熟悉問題實(shí)質(zhì)的人才能分析問題并提出解決方案，以采取“執(zhí)行措施”。沒有人時(shí)刻都具有執(zhí)行能力，這是無所不能的主權(quán)公民的神話?，F(xiàn)實(shí)是，個(gè)人隨時(shí)在這些能力中移進(jìn)和移出，“一件事情中的行動者是另一件事情的旁觀者，而人們則在他們作為執(zhí)行者的領(lǐng)域與作為公眾成員的領(lǐng)域之間不斷地來回移動。行動者和旁觀者之間的區(qū)別……不是絕對的區(qū)別?！保↙ippmann， 1925/1993：100）但是，私人公民只是“坐在劇院后排的聾啞觀眾”（a deaf spectator in the back row）（Lippmann， 1925/1993：3），因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，他們對私人事務(wù)和個(gè)人關(guān)系的興趣要大于對社會事務(wù)的興趣。

興趣而外，能力也是大問題。公民并非“天生有能力”指導(dǎo)公共事務(wù)（Lippmann， 1925/1993：28）。普通公民生活在一個(gè)他們看不到、不了解、也無法指導(dǎo)的世界中。沿用劇院的比喻，李普曼把普通人的政治智慧比作一個(gè)在第三幕戲中間走進(jìn)劇院的觀眾所思：“公眾將在第三幕的中間到達(dá)，并在最后一幕前離開，停留的時(shí)間也許只夠決定劇中誰是英雄、誰是惡棍?！保↙ippmann， 1925/1993：55）

然而，根據(jù)李普曼的觀點(diǎn)，公眾在社會動蕩或“失調(diào)危機(jī)”期間可以進(jìn)行干預(yù)（Lippmann， 1925/1993：189），此時(shí)，公眾具有一種特定的作用和一種特殊的能力。輿論由此登場，其職能是通過使用自己的力量阻止武力的使用。輿論通過投票決定是讓一個(gè)政黨還是另一個(gè)政黨來回應(yīng)政府管理的失敗。然而，公眾采取這種行動不是憑自己的意愿，而是由局內(nèi)人領(lǐng)導(dǎo)，他們可以識別并評估其處境。公眾無法理性地決定是否存在危機(jī)：“輿論不是理性力量……它并不推理，調(diào)查，發(fā)明，說服，討價(jià)還價(jià)或解決?！保↙ippmann， 1925/1993：59）它只能通過判斷哪個(gè)團(tuán)體更能夠解決眼前的問題，對那些可以采取直接行動的人施加力量：“當(dāng)人們就他人的目的而采取立場時(shí)，他們就是公眾?！保↙ippmann， 1925/1993：188）對專斷性武力的制止是公眾最大的期望，這是輿論的高度受限的“特殊目的”（Lippmann， 1925/1993：188）。

李普曼可以說是一位公開的精英主義者，盡管他寫了數(shù)本以公眾為主題的名著，然而他的社會理論卻是“把信任安置在直接相關(guān)的個(gè)體”（也即局內(nèi)人而不是“公眾”）身上的理論（Lippmann， 1925/1993：188）。他們是發(fā)起者、管理者和問題解決者，應(yīng)該盡可能使他們免受來自無知的、不相干的和愛管閑事的局外人，也即公眾的干擾（Lippmann， 1925/1993：140）。這種社會安排“使人作為公眾的注意力得到了節(jié)約，并要求他們在自己無能為力的事情上盡量少加摻和”（Lippmann， 1925/1993：189）。由于它“限制了人們作為公眾的努力……這樣的干預(yù)措施，可以幫助減輕（社會）騷動，從而使人們回到自己的事務(wù)中，由于那是對特殊事務(wù)的追求，因而也是他們最感興趣的東西”（Lippmann， 1925/1993：189）。

在這里，李普曼將公民對公共事務(wù)和私人事務(wù)的知識區(qū)分開來。個(gè)人有時(shí)間、有能力、有愿望，可以很好地了解私人現(xiàn)實(shí)，并在其中管理自己，但對公共生活卻不能如是看待。個(gè)人可能以相對敏銳的眼光對待他的私人事務(wù)，而公民則是帶著起霧的眼鏡看待公共事務(wù)。也就是說，我們對私人事務(wù)的細(xì)微和復(fù)雜之處可以悉數(shù)掌握，但我們對公共事務(wù)的理解卻遙遠(yuǎn)而模糊。

李普曼指出了民主傳統(tǒng)的一個(gè)困境，即它“總是試圖看到一個(gè)世界，在這個(gè)世界里，人們只關(guān)心那些原因和結(jié)果都在他們居住的區(qū)域內(nèi)運(yùn)作的事務(wù)。民主理論從來沒有能夠在一個(gè)廣泛和不可預(yù)測的環(huán)境中設(shè)想自己”（Lippmann， 1922/1998：269-270）。而在像我們這樣復(fù)雜文明的廣泛和不可預(yù)測的環(huán)境中，公共事務(wù)不僅僅是私人事務(wù)的延伸。存在一些大型的、遙遠(yuǎn)的、復(fù)雜的問題，牽涉到公民缺乏日常直接接觸的事務(wù)，其因果關(guān)系很少一目了然。如此事務(wù)所波及的大部分現(xiàn)實(shí)是“看不見的”（unseen），按照李普曼的說法，“自治的核心困難”也即“處理看不見的現(xiàn)實(shí)的困難”（Lippmann， 1922/1998：396）。

換言之，只有公民充分了解自己的環(huán)境，才能真正實(shí)現(xiàn)自治。亞里士多德關(guān)于公民是“政治動物”的概念是一個(gè)令人失望的神話，無法在現(xiàn)代民族國家中實(shí)現(xiàn)。李普曼感到無法恢復(fù)公眾的名譽(yù)，就決定打碎它——徹底摧毀關(guān)于公眾作為政治共同體的進(jìn)步主義幻想。在《幻影公眾》中，他不僅為民主的基礎(chǔ)假設(shè)貼上了“錯(cuò)誤的理想”的標(biāo)簽，而且認(rèn)定持有這樣的理想是有害的。在該書的最后一段，李普曼寫道：“我沒有任何立法計(jì)劃可以提供，沒有任何新的機(jī)構(gòu)可以建議。我認(rèn)為，當(dāng)前的民主理論中存在著巨大的混亂，阻礙并扭曲了民主的行動。我對混亂的某些層面進(jìn)行了抨擊，但并無多少信心，只除了一點(diǎn)：我相信一種錯(cuò)誤的哲學(xué)往往會使思想定型，對經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)施加反對?！保↙ippmann， 1925/1993：190）

正如李普曼的傳記作者羅納德·斯蒂爾（Ronald Steel）所解釋的那樣，李普曼的這些想法象征著他堅(jiān)信亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）是對的：大眾遠(yuǎn)非托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）所設(shè)想的構(gòu)成了共和國的良性骨干，實(shí)際上他們是無知的暴民，必須保護(hù)共和國免受其侵害（Steel，1980：276-277）。

李普曼在他的前幾本書中都發(fā)展了這個(gè)主題，為這位年輕作家贏得了極大贊譽(yù)。他問道，一國的命運(yùn)賴以安放其上的廣大人民，如何擁有在一個(gè)如此復(fù)雜的國家和世界中作出清醒而明智的政治判斷所必需的大量知識？在他的職業(yè)生涯中，他以多種不同的方式回答了這個(gè)問題，但最著名的是他的核心論點(diǎn)，即只有一個(gè)知識淵博且訓(xùn)練有素的精英階層才能抵御大眾的善變熱情，并最終可加以信任來引導(dǎo)國家事務(wù)。

1919年11月，李普曼在《大西洋月刊》上發(fā)表題為《民主的基本問題》的論文，該文隨后收入《自由與新聞》（Liberty and the News， 1920），成為這本小冊子中三篇論文中的一篇，改題《現(xiàn)代自由意味著什么》。他寫道：“從來沒有人想出一個(gè)絕對的或普遍的政治理想，原因很簡單，沒有人知道足夠多，或有能力知道足夠多，來做到這一點(diǎn)?！保↙ippmann， 1920/2020：8）而在政治現(xiàn)實(shí)層面，“每個(gè)人對世界都應(yīng)該有自己的觀點(diǎn)，可這個(gè)世界已經(jīng)變得如此復(fù)雜，以至于超出了他的理解能力”（Lippmann， 1920/2020：12）。所有的公共事務(wù)，無論是政府的目的還是人民的愿望，個(gè)人所能掌握的不過是二手、三手乃至四手資料。他無法親自去查看，哪怕事情近在咫尺，對他的判斷力也是個(gè)考驗(yàn)。就連那些以研究政治為職業(yè)的人，也做不到同時(shí)跟蹤市政府、州政府、國會、國家各部門、產(chǎn)業(yè)形勢和世界其他地區(qū)的情況，更不要說并不具備足夠知識的普通人了。李普曼以自己為例說明了這一點(diǎn)：

這時(shí)人們只能依賴新聞。“可是新聞從遠(yuǎn)處傳來，它在難以想象的混亂中紛至沓來，它涉及不容易理解的問題。它來了，被忙碌而疲憊的人們吸收。他們必須接受給予他們的東西”（Lippmann， 1920/2020：13）。公眾永遠(yuǎn)無法完全理解政治的原因，部分在于個(gè)人只能將很少的時(shí)間用于公共事務(wù)，部分則是事件必須被壓縮成簡短的信息。人們不得不抓住關(guān)鍵詞和頭條新聞，否則就會一無所獲。

在《自由與新聞》中，李普曼論述道，在無人幫助的情況下，新聞永遠(yuǎn)不可能為了民主自治的目的而提供對現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確描述。誰知道什么是謊言，什么不是謊言？“當(dāng)所有的新聞都是二手的，所有的證詞都是不確定的，人們不再對真相作出反應(yīng)，而只是對觀點(diǎn)加以回應(yīng)。他們行動的環(huán)境不是現(xiàn)實(shí)本身，而是報(bào)道、謠言和猜測的偽環(huán)境（pseudo-environment）” （Lippmann， 1920/2020：17）。在《自由與新聞》中，這是一個(gè)很有說服力的觀點(diǎn)；兩年后，在《輿論》中，此觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為一部力作。

李普曼借用一個(gè)著名的短語“我們頭腦中的畫面”（pictures in our heads），認(rèn)為輿論更多的是建立在不完美的、與外部世界不相符的形象之上（Lippmann， 1922/1998：3-5），而不是真實(shí)的、清晰的、生活的現(xiàn)實(shí)。此種現(xiàn)實(shí)的假象即“偽環(huán)境”（Lippmann， 1922/1998：15），這一概念涉及這樣的想法，即一個(gè)人對事件或情況的看法可能與其環(huán)境中實(shí)際發(fā)生的事情不匹配。歪曲不僅產(chǎn)生于情感因素和自我需求，而且產(chǎn)生于刻板印象（stereotype） （Lippmann， 1922/1998：Part Ⅲ）。《輿論》一書使“刻板印象”成為日常用語，它表明人們在多大程度上只是看到了他們想看到的東西，聽到了他們想聽到的聲音，并根據(jù)“我們頭腦中的畫面”在這個(gè)世界上行動。

李普曼運(yùn)用格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）和西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的著作來說明多種偽環(huán)境的特征，這些偽環(huán)境與外部世界截然不同。在《政治中的人性》（Human Nature in Politics， 1908/1981）中，沃拉斯論述了公眾對周圍環(huán)境的理解。他指出，宇宙給公眾帶來了無窮無盡的感覺和回憶，每一種感覺和回憶都互不相同，在這些感覺和回憶面前，除非人們能夠選擇、認(rèn)識和簡化，否則將無力思考或行動（Wallas， 1908/1981：134）。沃拉斯（1959）的“大社會”（Great Society）概念也永久進(jìn)入了李普曼的思想（Walker， 1959）。所謂“大社會”，沃拉斯用以指代復(fù)雜的、機(jī)械化的工業(yè)社會，通過應(yīng)用技術(shù)知識而獲得迅猛發(fā)展，產(chǎn)生了由官僚結(jié)構(gòu)和非個(gè)人力量捆綁在一起的個(gè)體集合（Wallas， 1914/1967）。現(xiàn)代社會的規(guī)模讓李普曼對“人可以認(rèn)識環(huán)境并對環(huán)境作出明智的政治判斷”這一假設(shè)產(chǎn)生了懷疑。同時(shí)，李普曼也利用《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）（Freud， 1899/2010）發(fā)展了他有關(guān)存在于個(gè)人頭腦中的“偽環(huán)境”的想法（Rogers， 1994）。

在偽環(huán)境中，人們將外部世界簡化為刻板印象以便吸收，但實(shí)際上，他們很難理解當(dāng)代世界的復(fù)雜性?！霸诖蠖鄶?shù)情況下，我們不是先看到，然后再定義，而是先定義，然后才看到。在外部世界綻放的、嗡嗡作響的巨大混亂（the great blooming， buzzing confusion）中，我們挑選出我們的文化已經(jīng)為我們定義的東西，我們傾向于以我們的文化為我們定型的形式來感知我們挑選出來的東西”（Lippmann， 1922/1998：81）。

在此種認(rèn)識上，李普曼對“輿論”作了簡短定義：

這樣的畫面，決定了非常多的政治行為，由此產(chǎn)生了民主的基本問題：公民充滿了無知、主觀思維、刻板印象和偏見，即使在令人信服的證據(jù)面前也不會屈服，并沒有做好自我管理的準(zhǔn)備。

李普曼相信，真正的輿論不應(yīng)該統(tǒng)治民主，必須對這種非理性的力量加以約束，為此他專門創(chuàng)造了一個(gè)詞匯“制造同意”（manufacture of consent）（Lippmann， 1922/1998：248）。如果為了公共利益而適當(dāng)部署、制造同意，對一個(gè)有凝聚力的社會來說是有益和必要的，因?yàn)樵谠S多情況下，公眾的“共同利益”是不明顯的，除非仔細(xì)分析所收集的數(shù)據(jù)。而分析數(shù)據(jù)是一個(gè)關(guān)鍵的智力活動，大多數(shù)人對這一活動并不感興趣或沒有能力從事。由于在一個(gè)政策環(huán)境日益復(fù)雜的世界中，幾乎不可能發(fā)展出充分知情的公眾，民主國家要制定有效的公共政策，技術(shù)官僚精英為公眾利益工作，而不一定會破壞“被統(tǒng)治者的同意”（consent of the governed）的概念（Lippmann， 1955/2009：14）——“制造同意”的“同意”，本來就是指“被統(tǒng)治者的同意”。

可是，倘使如此，我們不禁會問：公民可能形成真正的“公眾”輿論嗎？公眾本身可能是幻影，而輿論可能是制造出來的——無論從哪一方面看，輿論都不是知識淵博的公民深思熟慮的產(chǎn)物。正是在這種背景下，我們遭遇李普曼對自由的獨(dú)特定義，它多年來一直令許多讀者和解釋者感到困惑。

邁克爾·舒德森（Michael Schudson）指出：“《自由與新聞》的'自由’是書中最奇怪和最特立獨(dú)行的術(shù)語。李普曼說的不是約翰·彌爾頓（John Milton）在《論言論自由》（Areopagitica）中捍衛(wèi)的意見自由或自由表達(dá)……李普曼認(rèn)為，自由是保護(hù)公眾使用事實(shí)記錄的努力。它是被綁在現(xiàn)實(shí)的桅桿上的自由，用以擺脫對這種或那種正統(tǒng)觀念、先入之見或謊言的效忠?！保⊿chudson， 2007）

這是說，不能根據(jù)意見來定義自由，而應(yīng)根據(jù)事實(shí)來定義自由?！爸挥型ㄟ^在人類生活的主要事務(wù)中尋求自由的原則，也就是說，在人們教育他們的反應(yīng)和學(xué)習(xí)控制他們的環(huán)境的過程中，才能獲得自由的有用定義。在這種觀點(diǎn)下，自由是我們用來保護(hù)和提高信息真實(shí)性的措施的名稱，我們依靠這些信息來行動”（Lippmann， 1920/2020：21）。

在這個(gè)意義上，自由“與其說是允許，不如說是構(gòu)建一個(gè)越來越獨(dú)立于意見的信息體系”，而“只有通過把我們的興趣從'意見’轉(zhuǎn)移到客觀現(xiàn)實(shí)，才能使意見既自由又有啟發(fā)性”（Lippmann， 1920：17）。明乎此，我們才能夠理解李普曼的論斷：“沒有針對宣傳的保護(hù)，沒有證據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)，沒有強(qiáng)調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)，所有民眾決定的活生生的實(shí)質(zhì)都會暴露在各種偏見和無限的利用之下。這就是為什么我認(rèn)為舊的自由學(xué)說具有誤導(dǎo)性，它沒有假定輿論統(tǒng)治的存在?！保↙ippmann， 1920：20）《自由與新聞》的批判性目的是識別和檢查具體的政治、社會和技術(shù)障礙（比如審查制度），這些障礙破壞了新聞所提供信息的真實(shí)性。而該書的建設(shè)性體現(xiàn)于識別和檢查潛在的提高新聞可靠性的改革方案——無論是道德、政策還是實(shí)踐上的。李普曼相信：“真正重要的是努力使意見對事實(shí)越來越負(fù)責(zé)。一個(gè)缺乏信息來識別謊言的社會不可能有自由?！保↙ippmann， 1920：20）

如此擲地有聲的結(jié)論來自李普曼的戰(zhàn)爭體驗(yàn)。李普曼的寫作生涯主要開始于第一次世界大戰(zhàn)和俄國革命之后，那時(shí)他的政治觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！?914年的冬天對我來說有一個(gè)重要的變化。也許我已經(jīng)變得保守了”，李普曼在那年7月穿越大西洋時(shí)在日記中寫道，“無論如何，我發(fā)現(xiàn)對革命者的同情越來越少……而對行政問題和建設(shè)性的解決方案越來越感興趣”（quoted in Petrou， 2018）。

青年時(shí)期，李普曼被社會主義和費(fèi)邊主義所吸引，但他很快轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)步主義者。李普曼是西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）的仰慕者，后來是伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）的欽佩者，是第一批呼吁美國干預(yù)第一次世界大戰(zhàn)的美國知識分子和新聞記者之一。像第一次世界大戰(zhàn)期間參與宣傳的其他知識分子一樣，李普曼對民意與民主之間的關(guān)系非常感興趣?？紤]到這一點(diǎn)，很顯然他的工作重點(diǎn)并非傳播理論，而是研究民主的局限。

當(dāng)時(shí)他利用自己對威爾遜的影響，建議政府設(shè)立官方新聞局，向公眾提供準(zhǔn)確的信息，并識別和駁斥謠言和謊言。他還敦促政府避免任意審查，雖然他承認(rèn)戰(zhàn)時(shí)有必要進(jìn)行某些審查以保護(hù)軍隊(duì)，但他認(rèn)為“保護(hù)健康的輿論”是“最重要的”（Steel， 1980：125）。威爾遜沒有被說服。相反，總統(tǒng)授權(quán)成立了公共信息委員會（CPI， Committee on Public Information），一個(gè)親戰(zhàn)的宣傳委員會。該機(jī)構(gòu)的任務(wù)是開發(fā)可以塑造輿論以支持戰(zhàn)爭的方法和資源，后被研究者總結(jié)為“美國有史以來最大的一次集中操縱輿論的努力”（St. John III，2010：40）。李普曼曾參與過與CPI結(jié)盟的海外宣傳，這讓他了解到公眾是多么容易被操縱，人們又多么容易屈服于引人注目的敘述。

對代議民主制的共同假設(shè)產(chǎn)生懷疑，并非只有李普曼一人。在公共信息委員會工作的愛德華·伯納斯（Edward Bernays）也被同一話題所吸引。伯納斯自稱“公共關(guān)系之父”并從事商業(yè)廣告領(lǐng)域的工作，出版了數(shù)本輿論主題的書，包括最著名的《凝結(jié)輿論》（Crystallizing Public Opinion）和《宣傳》（Propaganda）。與此同時(shí)，芝加哥學(xué)派的幾名成員也對類似問題表現(xiàn)出了興趣。哈羅德·拉斯韋爾（Harold D. Lasswell）寫作了《第一次世界大戰(zhàn)中的宣傳技術(shù)》（Propaganda Technique in World War I）；約翰·杜威（John Dewey）是李普曼20世紀(jì)20年代和30年代主要著作的敏銳評論者，《公眾及其問題》（The Public and its Problems， 1927）像是對李普曼的民主和民意理論的一篇長而樂觀的回答。

民主（不是輿論、宣傳或傳播）確實(shí)是李普曼思想的中心，也是參與辯論的許多其他知識分子思想的中心。戰(zhàn)爭宣傳在世界歷史上首次證明了塑造共識和形成意見的可操作性?！叭藗冊诳吹绞澜缰熬捅桓嬷?，在經(jīng)歷事情之前就想象它們，而社會成員就這樣成為先入為主的成見的人質(zhì)”（Gershberg & Illing， 2022：9）。一旦發(fā)現(xiàn)可以輕易做到這一切，民主顯然就面臨嚴(yán)重的問題了。

李普曼在戰(zhàn)爭期間沒有公開批評CPI的工作，但他1919年在《新共和》（New Republic）雜志上抨擊道，美國“已經(jīng)被宣傳所淹沒”，它發(fā)現(xiàn)自己“在面對日益嚴(yán)重的問題時(shí)，沒有任何可以真正信任的信息來源，也沒有領(lǐng)導(dǎo)人出來解釋事件”（Lippmann， 1919：319）。李普曼嘗到了他所鼓吹的“制造同意”的苦果。約翰·馬克斯維爾·漢密爾頓 （John Maxwell Hamilton）概括得很到位：“記者沃爾特·李普曼以熱切的宣傳者身份進(jìn)入戰(zhàn)爭，因'制造同意’而失望。他在1922 年出版的經(jīng)典著作《輿論》中總結(jié)了CPI的遺產(chǎn)。他寫道，'說服已經(jīng)成為一種自覺的藝術(shù)和國民政府的常規(guī)機(jī)關(guān)’。(（Hamilton， 2020：4）李普曼擔(dān)憂的是，在戰(zhàn)爭期間以前所未有的規(guī)模使“制造同意”成為可能的各種做法，在和平時(shí)期逐漸變得正常。

戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，美國的新聞工作者就意識到，由于與宣傳人員合作，他們已經(jīng)用“大規(guī)模的謊言”玷污了新聞（St. John III， 2014：151）。事實(shí)上，記者們對他們共謀宣傳的行為越來越不滿，這也是當(dāng)時(shí)更廣泛的社會意識的一部分。杜威在1918年發(fā)現(xiàn)，偽裝成新聞的宣傳被美國政府用來塑造公眾情緒，對非理性的有害情感不可低估，尤其是當(dāng)它被居心不良的人有意刺激時(shí)。他寫道：“輿論的形成所依賴的新聞引導(dǎo)的可能性已經(jīng)得到了顯著的證明。同樣令人信服的是，當(dāng)沿著某些渠道系統(tǒng)地引導(dǎo)輿論時(shí)，它對集體行動的影響也得到了證明。人們幾乎要懷疑，'新聞’一詞是否一定不會被'宣傳’一詞所取代?！保╭uoted in Cywar， 1969：582）

在那幾年里，李普曼一直在試圖證明信息系統(tǒng)中的缺陷。除了描述記者群體如何在愛國主義的浪潮中被沖昏頭腦，成為自我審查者、執(zhí)行者和純粹的宣傳者，他還在1920年《新共和》增刊上發(fā)表了一篇關(guān)于媒體偏見的研究報(bào)告，與他的老朋友和同事查爾斯·默茨（Charles Merz）共同撰寫，題為《新聞的考驗(yàn)》（A Test of the News）。作為內(nèi)容分析方法的先驅(qū)，李普曼和默茨研究了《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）從1917年3月到1920年3月報(bào)道俄國的3000多篇文章。

總的結(jié)論是什么？作為美國最值得信賴的新聞來源之一，《紐約時(shí)報(bào)》沒有通過考驗(yàn)：它無法向自己的讀者充分報(bào)道布爾什維克革命。根據(jù)李普曼和默茨的說法，《紐約時(shí)報(bào)》對俄國的新聞報(bào)道“被組成該新聞機(jī)構(gòu)的人的希望所支配”。記者們看到的是他們希望看到的東西，而不是實(shí)際發(fā)生了什么?！霸谟浾吆途庉嫷念^腦中，主要的審查員和主要的宣傳員是希望和恐懼”（Lippmann & Merz， 1920：3）。他們對贏得戰(zhàn)爭和看到革命被撲滅的渴望，使他們系統(tǒng)地歪曲了俄國的事實(shí)。從1917年11月到1919年11月，該報(bào)發(fā)表了91次布爾什維克政權(quán)瀕臨崩潰的消息，卻沒有提供任何堅(jiān)實(shí)的證據(jù)來支持這一說法（Lippmann & Merz， 1920：10）。

從專業(yè)新聞的角度來看，對俄國革命的報(bào)道不啻為一場災(zāi)難。報(bào)紙發(fā)表虛假信息，并且將報(bào)道與觀點(diǎn)混在一起，記者“大可被指責(zé)為無邊無際的輕信和不知疲倦的上當(dāng)受騙，并且在許多情況下完全缺乏常識”（Lippmann & Merz， 1920：2）。如果這樣報(bào)道新聞，記者的工作已經(jīng)“與傳教士、信仰復(fù)興運(yùn)動分子、先知和煽動者的工作相混淆”（Lippmann， 1920/2020：2）。

李普曼和默茨斷言：“沒有新聞就無法存在健全的公眾輿論”，而他們的質(zhì)問顯示了“確實(shí)無法獲取新聞”（Lippmann & Merz， 1920：1）?！蹲杂膳c新聞》也是在這一時(shí)期出版的，認(rèn)定眼下的民主危機(jī)是新聞業(yè)危機(jī)的后果，因?yàn)樾侣剺I(yè)無法正確履行其職責(zé)，并建議對新聞業(yè)的專業(yè)主義進(jìn)行提升。李普曼和其他人開始尋找方法，讓記者“在觀察、理解和呈現(xiàn)新聞時(shí)，保持清醒，擺脫他的非理性的、未經(jīng)審視的、未被承認(rèn)的先入之見”（Lippmann， 1931：170）。

李普曼是新的“科學(xué)”的新聞運(yùn)動的主要倡導(dǎo)者之一。他主張，記者應(yīng)學(xué)習(xí)科學(xué)家超然物外的觀察姿態(tài)：“新聞實(shí)踐的真正模式不在于挖出獨(dú)家新聞的圓滑之士，而在于那些耐心和無畏的科學(xué)家，他們努力去看清世界的真實(shí)情況。新聞不能容許用數(shù)學(xué)來表述，這并不重要。事實(shí)上，正因?yàn)樾侣剰?fù)雜多變，所以好的報(bào)道需要運(yùn)用最高的科學(xué)美德?！保↙ippmann， 1920/2020：27）他敦促同時(shí)代的人在當(dāng)時(shí)被稱為“新聞界”（the press）的地方遵守嚴(yán)格的職業(yè)行為準(zhǔn)則，包括“值得信賴的新聞，不摻假的數(shù)據(jù)，公平的報(bào)道，無利害關(guān)系的事實(shí)”（Lippmann， 1919：319）。

從哲學(xué)上講，李普曼真正想要的是將新聞業(yè)的實(shí)踐與科學(xué)相提并論。解決辦法是讓新聞工作者獲得更多的“科學(xué)精神”：“在我們這樣一個(gè)多樣化的世界中，只有一種統(tǒng)一是可能的。它是方法的統(tǒng)一，而不是目的的統(tǒng)一；是有紀(jì)律的實(shí)驗(yàn)的統(tǒng)一?！保↙ippmann， 1920/2020：21）這種方法通常被稱為新聞的客觀性。李普曼這里說的不是記者在每一個(gè)想法和行動中都保持個(gè)人的客觀性，而是強(qiáng)調(diào)他或她報(bào)道和介紹新聞的方法要保持客觀。客觀性被定義為一種可觀察的、有紀(jì)律的調(diào)查方法，這種方法可以被學(xué)習(xí)和復(fù)制，可以被標(biāo)準(zhǔn)化，從而使新聞變得更加準(zhǔn)確和真實(shí)。

在李普曼號召新聞業(yè)應(yīng)追求“一種共同的知識方法和一個(gè)共同的有效事實(shí)領(lǐng)域”（Lippmann， 1920/2020：21）之后，客觀報(bào)道的慣例出現(xiàn)了，這是一套記者用來維護(hù)其工作質(zhì)量的常規(guī)程序。按照斯坦福大學(xué)教授西奧多·格拉瑟（Theodore Glasser）的總結(jié)，客觀報(bào)道意味著對消息來源的采訪，通常是指以無懈可擊的方式引用官方消息來源；將相互沖突的真相主張并列，共同作為事實(shí)宣稱，而不考慮其有效性。極而言之，客觀性只要求報(bào)道者對他們的報(bào)道方式負(fù)責(zé)，而不是對他們的報(bào)道內(nèi)容負(fù)責(zé)（Glasser， 1984）。可以說，李普曼因戰(zhàn)爭宣傳而提煉出的命題成為日后新聞工作的基石，影響至為深遠(yuǎn)。

就新聞界而言，客觀性作為一種倫理，可能是一種僅次于真相本身的理想。從歷史上看，客觀性的出現(xiàn)是因?yàn)槿藗儗茖W(xué)的信心在增長，所以認(rèn)為新聞業(yè)也應(yīng)該是一個(gè)科學(xué)的過程，可以辨別植根于事實(shí)和證據(jù)的客觀真相。然而，客觀性在實(shí)踐中卻并不十分注重確定客觀真相，而是更注重對不同的觀點(diǎn)給予同等的重視。所以，出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)狀：記者們因?yàn)橛胸?zé)任保持客觀，所以不能盡到講真話的義務(wù)。

新聞與真相關(guān)系的復(fù)雜性由此可見一斑。李普曼（Lippmann， 1922/1998：358）將新聞與真相區(qū)分得很清楚：“新聞的功能是指明事件，真相的作用是揭示隱藏的事實(shí)，把它們相互聯(lián)系起來，形成人們賴以采取行動的現(xiàn)實(shí)畫面?！眴栴}是，李普曼雖然認(rèn)識到這個(gè)簡單的區(qū)別，卻不認(rèn)為追求真相構(gòu)成新聞業(yè)的指南。一個(gè)人的真相版本只是他的版本，他如何能證明他看到的真相呢（Lippmann，1922/1998：360）？對李普曼來說，尋求真相的范式是科學(xué)，既不是新聞知識，也不是普通或常見的知識。他眼里的“專家”——真正了解公共事務(wù)的人——無非是一個(gè)社會科學(xué)家。

寫作《輿論》時(shí)，李普曼受到柏拉圖知識理論的強(qiáng)烈影響。該書提出了民主的認(rèn)識論問題：統(tǒng)治者如何能夠擁有良好統(tǒng)治所需的知識？亞里士多德的回答是，只有一個(gè)小到足以讓公民充分了解其環(huán)境的城邦才能真正實(shí)現(xiàn)自治（Aristotle， 350 B.C.E./1916：267-8）。如果民主制度的環(huán)境過于龐大和復(fù)雜，使得對它的了解成為不可能，那么柏拉圖的洞穴（Plato，375 B.C.E./1941：222-230）才是更合理的描述——公眾由形象制造者產(chǎn)生的意見所支配。

很明顯，柏拉圖相信真理，但不相信民主?！遁浾摗芬婚_始就引用了他著名的洞穴寓言，暗示當(dāng)下的狀況幾乎沒有什么不同：我們被鎖在媒體和輿論誤導(dǎo)的洞穴里，把自身對世界的漫畫式的描述當(dāng)作是對實(shí)際情況的準(zhǔn)確反映。書的結(jié)尾完全放棄了新聞界或公眾可以辨別然后重視真相的想法。相反，李普曼想建立“政治觀測站”（Lippmann， 1920/2020：30）或“情報(bào)機(jī)構(gòu)”（Lippmann， 1922/1998：386-389，391-397）（我們現(xiàn)在稱之為智庫），將專家的建議提供給深受感激、不知所措的政治家，使新聞界和公眾都在政府決策中扮演次要角色。也就是說，李普曼認(rèn)可柏拉圖哲學(xué)王統(tǒng)治的想法，只不過，在他眼里，現(xiàn)代的哲學(xué)王是一種超級統(tǒng)計(jì)學(xué)家。

我們甚至可以說，柏拉圖在大約2500年前就理解了“后真相”狀況，而他在現(xiàn)代社會中最勤奮的學(xué)生就是李普曼。輿論乃是始于柏拉圖的洞穴。陰影似乎是真實(shí)的，對于那些留在山洞中的人來說，知識是不可能的；而那些逃出來看到真實(shí)東西的解放者所展現(xiàn)的圖景，對于許多人來說要么可笑，要么令人恐懼。李普曼否決了公眾可以被啟蒙的民主教誨，即在一個(gè)國家范圍內(nèi)實(shí)行民主制度，可以教育公民成為政策或治理的理性參與者。對于公民組成社區(qū)而致力于某些更高公共利益的想法，他實(shí)施了最具破壞性的攻擊之一。

這就要說到李普曼與杜威之間進(jìn)行的那場著名的辯論。李普曼就是現(xiàn)代的柏拉圖：他的理想國將由一班富有思想的領(lǐng)導(dǎo)人領(lǐng)導(dǎo)，公眾所知甚少，無法進(jìn)行有關(guān)政治或政策的良好決策。杜威的觀點(diǎn)和他相反，認(rèn)為通過適當(dāng)?shù)慕逃?，可以形成知識社區(qū)以實(shí)現(xiàn)自治。

如前所述，民主的問題實(shí)質(zhì)是個(gè)知識的問題。占主導(dǎo)地位的民主思想流派從來沒有承認(rèn)過這個(gè)問題，因?yàn)樗膿碜o(hù)者認(rèn)為公民有能力掌握必要的知識以作出合理的判斷。李普曼將這種“無所不能的公民”的想法上溯到托馬斯·杰斐遜（Lippmann， 1922/1998：284）。杰斐遜談到了一個(gè)村莊規(guī)模的民主，所有公民都對自己的環(huán)境有足夠的了解，可以根據(jù)自己的利益做出合理的選擇（不得不說，杰斐遜這時(shí)想到的是白人、男性、擁有財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民，他們了解當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，認(rèn)識他們的鄰居，并且沒有生活在一個(gè)高度工業(yè)化的社會）。但李普曼認(rèn)為，盧梭（甚至更重要的是美國開國元?jiǎng)祝┧鶚?gòu)想的古典民主理論建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上，即只有“全能公民”才能發(fā)展出指導(dǎo)政府運(yùn)作的真實(shí)民意或“眾意”，可這種理論僅能滿足非常小的、自足的社區(qū)的需求，對于20世紀(jì)的大型民主國家甚至更大的州來說，都是完全不夠的（Lippmann， 1922/1998：266-274）。李普曼所描述的不完美的公眾不可能構(gòu)建民主的真正基礎(chǔ)，這就是《輿論》一書的核心內(nèi)容。正如他所說，“杰斐遜塑造的民主理想由一個(gè)理想的環(huán)境和一個(gè)選定的階級組成”（Lippmann， 1922/1998：269）。

在此后的《幻影公眾》中，李普曼發(fā)展了一種新的民主理論，與約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）在《資本主義、社會主義和民主》（Capitalism， Socialism and Democracy， 1942）一書中提出的理論有些相似。李普曼說，民主已被簡化為在定期協(xié)商（選舉和全民投票）中表達(dá)人民意見的方式，在這種協(xié)商中，公民只能在少數(shù)幾個(gè)名字或政黨中選擇，或者在“是”與“否”之間進(jìn)行選擇。這種新的民主理論顯然具有精英主義的味道。其中的假設(shè)可以被在這段時(shí)期內(nèi)李普曼的閱讀所支持——羅伯特·米歇爾斯（Robert Michels）、莫伊塞·奧斯特羅果爾斯基（Moisei Ostrogorski）和詹姆斯·布萊斯（James Bryce）的著作都傾向于某種形式的精英主義。

《幻影公眾》不僅僅是對著名的《輿論》的簡單整合或續(xù)作，從《輿論》的結(jié)論出發(fā)，《幻影公眾》反映出對人類狀況和民主更大的悲觀主義。如果存在一個(gè)真正有效的“公眾”，它也不是共同目的而只是特殊目的的代理人，只能被臨時(shí)定義，從條件和操作上來說，不過是“那些對某一事件感興趣的人”（Lippmann， 1925/1933：67）。“他們必須與有其他特殊目的的人生活在一個(gè)世界里……當(dāng)人們對他人的目的采取一種立場時(shí)，他們是作為一個(gè)公眾來行事”，社會必須因之而調(diào)整（Lippmann， 1925/1933：188）。就連李普曼在《輿論》中堅(jiān)信不疑的專業(yè)知識，也開始受到嚴(yán)格限制；重要的區(qū)別不是專家和業(yè)余愛好者之間的區(qū)別，而是“局內(nèi)人”和“局外人”之間的區(qū)別，即對某一特定事件或情況有第一手知識和缺乏這種知識的人的區(qū)別。

該書的第二部分嘗試解決第一部分中發(fā)現(xiàn)的所有問題。李普曼悲慘地失敗了，因?yàn)樗麑γ裰鲉栴}的解決辦法是放棄一切使民主有價(jià)值的東西。他無法弄清楚如何明智地指導(dǎo)輿論，因此他試圖通過創(chuàng)建一個(gè)“專家部門”來完全超越它，以代表公眾決定公共政策。但這根本不是民主，充其量是技術(shù)官僚制（technocracy），或者是行政國家——由專家的知識管理的國家。

李普曼的著作不是任何政治傳統(tǒng)的一部分，但它們是對政治理論中最相關(guān)的關(guān)鍵概念的明確辯駁：《自由與新聞》中的“自由”，《輿論》和《幻影公眾》中的“民主”，以及在某種程度上鮮為人知的《美國的審問者》（American Inquisitors）中的“多數(shù)統(tǒng)治”（Lippmann， 1928/1993）。李普曼并不是要消滅這些政治思想范疇，而是要重新考慮它們，以使其適合于當(dāng)代世界。在這個(gè)過程中，他沒有創(chuàng)造新的概念，但是他的再定義對于隨后幾年相關(guān)觀點(diǎn)的發(fā)展至關(guān)重要。

有關(guān)李普曼對民主政治的幻滅，最著名的回應(yīng)來自約翰·杜威，他在《公眾及其問題》中對李普曼提出的問題進(jìn)行了詳盡的分析。《公眾及其問題》是杜威的第一部政治哲學(xué)重要著作，盡管他在其職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里都經(jīng)常評論政治。在書中，杜威探討了面對20世紀(jì)的重大技術(shù)和社會變革，一個(gè)真正的民主社會的可行性和如何對其加以創(chuàng)建的問題。杜威拒絕以當(dāng)時(shí)流行的技術(shù)官僚制作為治理日益復(fù)雜的社會的替代制度，而是將民主視為實(shí)現(xiàn)公共利益的最可行和可持續(xù)的手段，盡管它是一個(gè)有缺陷且經(jīng)常被顛覆的手段。他認(rèn)為，民主是一種精神和一個(gè)持續(xù)的方案，需要公眾的不斷警惕和參與才會奏效，而不僅僅是一套制度安排。因此，公眾并不是一個(gè)幻影，而只是常?！氨徽诒巍保―ewey， 1927/2012：Chapter 4），強(qiáng)大的民主政治是可能的。

杜威堅(jiān)信，公眾有能力接受所需的教育，只不過他也承認(rèn)，發(fā)展理性公民有很多障礙。他尤其擔(dān)心電影、收音機(jī)、廉價(jià)讀物和汽車會分散人們的注意力，以至于他們無法投入社區(qū)和國家所關(guān)心的問題。出于娛樂目的，公民正在放棄公共廣場，因此也更容易受到宣傳的影響（Dewey， 1927/2012：167-168）。新技術(shù)對民主社區(qū)的繁榮并不是全然有利的。

杜威明確認(rèn)定李普曼的技術(shù)官僚主義視野與柏拉圖欣賞的貴族政體是一致的。柏拉圖的理想貴族國家要求哲學(xué)家成為統(tǒng)治者（Plato， 375 B.C.E./1941：174-5；203-4），因?yàn)橹挥姓軐W(xué)家才對永恒的理念（Forms）有所了解，這些理念是真正真實(shí)的，因?yàn)樗鼈儾皇苤朴诙虝旱慕?jīng)驗(yàn)世界（Plato， 375 B.C.E./1941：178-185）。而廣大群眾根本不可能擁有這種不變的知識：“哲學(xué)家是那些能夠理解永恒和不變的人，而那些不能理解的人，迷失在多樣性和變化的迷宮中。”（Plato， 375 B.C.E./1941：185）因此，為了他們自己和國家的利益，大多數(shù)人所能做的最好的事情是堅(jiān)持合適的實(shí)際功能，避免越過他們的界限進(jìn)入政治事務(wù)（Plato， 375 B.C.E./1941：123-125）。

有意思的是，杜威曾表達(dá)過對柏拉圖的由衷欽佩，他宣稱：“沒有什么能比'回到柏拉圖’運(yùn)動更有助于當(dāng)前的哲學(xué)研究了。”（Dewey， 1930/1984：147-60）這種崇敬可能令人費(fèi)解，因?yàn)橛泻芏嘁蛩貙⒍磐桶乩瓐D置于哲學(xué)的對立面。在形而上學(xué)上，杜威研究活生生的生物與其有機(jī)環(huán)境之間的交易，而柏拉圖則尋找超越感知和意見的形式。在認(rèn)識論上，杜威將真理定義為“有效的東西”（what works）（Dewey， 1958：304），而柏拉圖則將真理視為允許人類區(qū)分知識與意見的形式。最后，也許是最重要的，鑒于柏拉圖作為一個(gè)明顯的反民主者的地位，兩人在政治上冰炭不同爐，杜威對民主有著無條件的承諾，而柏拉圖則認(rèn)為民主為“獨(dú)裁的必要性”做了準(zhǔn)備。

然而，盡管有這些差異，杜威認(rèn)為柏拉圖有一些極具價(jià)值的東西，可以提供給實(shí)用主義傳統(tǒng)。杜威在柏拉圖身上看到的偉大的洞察力在于后者的目標(biāo)，即他在《理想國》中尋求的最著名的目標(biāo)：“柏拉圖的《理想國》是對貴族理想的杰出和不朽的表述……但《理想國》的內(nèi)容還有更多：它抓住了倫理問題的核心，即個(gè)人與普遍的關(guān)系，并提出了一個(gè)解決方案。《理想國》的問題是關(guān)于人的行為的理想；答案是人的本性的這種發(fā)展，使他與精神關(guān)系的宇宙完全和諧，或者，用柏拉圖式語言來說，就是國家?！保―ewey， 1888/1967：240-41）在《理想國》第八卷中，柏拉圖描繪了五種不同的國家（政體）和相應(yīng)的五種類型的個(gè)人（靈魂），目的是證明他理想中的貴族政治和貴族的優(yōu)越性。而對杜威來說，我們不能再合理地堅(jiān)持柏拉圖“精神關(guān)系的宇宙”（Rogers， 2012：5）的基本假設(shè)了——不再有一個(gè)只有少數(shù)人能夠掌握的靜態(tài)的、永恒的真理的概念，也無法固守人類關(guān)系的有序性，以至于個(gè)人可以被置于嚴(yán)格界定的階級和狹窄的功能角色。在杜威看來，人類（尤其是科學(xué)）的進(jìn)步已經(jīng)逐步擊潰了對任何類型的不變知識的主張，使得對知識的追求成為一項(xiàng)持續(xù)的、永無止境的任務(wù)，只有通過充分參與才能解決，而這種參與具有普通人類經(jīng)驗(yàn)的那種完全短暫的品質(zhì)。

作為一個(gè)實(shí)用主義者，杜威強(qiáng)調(diào)思想與行動之間的關(guān)系。然而，他更愿意將他的實(shí)用主義稱為“工具主義”（或“實(shí)驗(yàn)主義”）。杜威的工具主義認(rèn)為，心智或智慧是從問題解決中發(fā)展出來的，是解決問題的工具。為此，他反對“知識的旁觀者”理論（spectator theory of knowledge），該理論始自柏拉圖，認(rèn)為我們的知識或信念是為了“反映”世界的本質(zhì)和不變的特征，認(rèn)識（knowing）是一個(gè)完全與它所知道的東西無關(guān)的事件。對知識的這種理解來自于對確定性的追求，以及隨之而來的思想和行動之間的分裂（Dewey， 1929/1984：19-20）。

換句話說，在旁觀者理論家眼里，認(rèn)識者被設(shè)想為一種特殊的窺視者：他的目的是反映或復(fù)制世界，而不改變它；他從一個(gè)實(shí)際的超然和無利害關(guān)系的立場來調(diào)查或思考事物。杜威認(rèn)為實(shí)情并非如此。對杜威和與他志同道合的實(shí)用主義者來說，知識（或有根據(jù)的斷言）是探究的產(chǎn)物，是一個(gè)解決問題的過程，通過這個(gè)過程人們從懷疑到相信。然而，除非我們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，即以某種方式操縱或改變現(xiàn)實(shí)，否則探究就無法有效進(jìn)行。由于知識是通過我們推動世界的嘗試而增長的（看看結(jié)果會怎樣），因此，認(rèn)識者本身必須是行動者；也因此，理論和實(shí)踐之間古老的二元論必須被拋棄。這一見解是“知識的實(shí)驗(yàn)理論”（experimental theory of knowledge）的核心（Dewey， 1906），是杜威對已失去信譽(yù)的“旁觀者理論”的替代。

杜威相信，我們的實(shí)驗(yàn)過程是零散的過程——它們逐漸進(jìn)行，其結(jié)果是暫時(shí)的。為了回應(yīng)柏拉圖式的取向，杜威建立了他的“目的”概念，認(rèn)為它只存在于不斷實(shí)現(xiàn)的過程中，而并非與經(jīng)驗(yàn)的危險(xiǎn)相分離的某種永恒成就（Thayer， 1981：399）。從傳統(tǒng)取向（在超驗(yàn)中求知）到杜威主張的取向（在事物的相互作用中求知），杜威和柏拉圖在追求知識上形成了鮮明的對比：柏拉圖強(qiáng)調(diào)不變形式的超驗(yàn)領(lǐng)域，對它的理解是真正知識的必要條件；杜威則堅(jiān)持普通人類經(jīng)驗(yàn)的本體論和認(rèn)識論價(jià)值。

在認(rèn)識論上的取向不同直接影響了民主的概念。對杜威來說，“《理想國》豐富地記錄了這種反對完整意義上的經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)向?qū)φ麄€(gè)社會思想，特別是對民主的后果”（Hickman， 2007：113）。與柏拉圖不同，杜威認(rèn)為沒有任何東西是在經(jīng)驗(yàn)的變化領(lǐng)域之外的。理論與實(shí)踐的互動，思想與行動的連接，不僅是成功的日常生活和技術(shù)科學(xué)的基礎(chǔ)，也是社會和政治生活的基礎(chǔ)。更具體地說，杜威把民主定義為“相信人類經(jīng)驗(yàn)有能力產(chǎn)生目標(biāo)和方法，通過這些目標(biāo)和方法，進(jìn)一步的經(jīng)驗(yàn)將在有序的豐富性中增長”（Dewey， 1939/1988：229）。因此，民主不是對一種歷史體制的維護(hù)，不是一種特定的政府形式，不是朝著一個(gè)固定的目標(biāo)或本質(zhì)的工作；相反，它是一種實(shí)驗(yàn)方法、生產(chǎn)方法、教育方法，或一種個(gè)人和社區(qū)的成長方法。杜威想讓我們相信，民主的方法，就像最廣泛意義上的技術(shù)科學(xué)的方法一樣，涉及“這樣一種信念，即經(jīng)驗(yàn)的過程比所取得的任何特殊結(jié)果更重要，因此，所取得的特殊結(jié)果只有在它們被用來豐富和安排正在進(jìn)行的過程時(shí)才具有最終價(jià)值。由于經(jīng)驗(yàn)的過程能夠具有教育性，對民主的信仰與對經(jīng)驗(yàn)和教育的信仰都是一體的”（Dewey， 1939/1988：229）。

尤其是，在現(xiàn)代條件下，“一個(gè)人類關(guān)系的新時(shí)代”已經(jīng)出現(xiàn)，緣于科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的變化已經(jīng)使世界各國人民徹底地交織在一起，以至于所有的人都受到遠(yuǎn)程力量造成的“間接后果”（Dewey， 1927/2012：134，141）的影響?！白罱陌l(fā)明使交通手段以及通過書籍、雜志和報(bào)紙傳播思想和新聞的手段成倍增加，而且價(jià)格低廉，一個(gè)民族、種族、階級或教派與其他民族、種族、階級或教派分開，不受他們的愿望和信仰的影響，這在物理上已經(jīng)不可能了”（Dewey， 1902/1976：84）。因此，柏拉圖要求個(gè)人留在自己的領(lǐng)域，避免不同的互動（如果他們想要實(shí)現(xiàn)與貴族式的精神關(guān)系宇宙的和諧），這種尋求在今天純屬徒勞，人們根本無法在快速變化的環(huán)境中保持靜止。由現(xiàn)代進(jìn)步帶來的精神關(guān)系宇宙缺乏嚴(yán)格的秩序；摒棄了任何排他性的、永恒的真理的概念；其構(gòu)成個(gè)體不可避免地以不可預(yù)見的方式影響他人，并被他人所影響。換句話說，現(xiàn)代的精神關(guān)系宇宙已經(jīng)顯示出它的民主性。

杜威和柏拉圖一樣，尋求個(gè)人的處置與個(gè)人所面對的精神關(guān)系宇宙的和諧?！皞€(gè)人只有在他們的思想和理想與他們所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)相協(xié)調(diào)時(shí)，才會重新找到自己”（Dewey， 1930/1962：70）。然而由于柏拉圖的精神關(guān)系宇宙所依據(jù)的假設(shè)已被現(xiàn)代條件所破壞，因此，可能實(shí)現(xiàn)這種和諧的，是民主的而非貴族的個(gè)人。

有關(guān)精神關(guān)系宇宙的論述表明，杜威在貴族制中看到了一種與民主制非常相似的渴望——即渴望“目的的統(tǒng)一，為社會有機(jī)體的利益奉獻(xiàn)而履行職能”（Dewey， 1888/1967：243）。兩者之間的關(guān)鍵區(qū)別在于，貴族制對個(gè)人認(rèn)識其與社區(qū)關(guān)系的重要性的能力表示深切的懷疑。此外，貴族制把治理的責(zé)任交給了精英階層。但杜威認(rèn)為，這樣的想法注定失敗，“因?yàn)橘x予少數(shù)智慧和善良的人權(quán)力的實(shí)際后果是，他們不再保持智慧和善良”（Dewey， 1888/1967：242）。在這一點(diǎn)上，他同意美國開國元?jiǎng)讉冴P(guān)于權(quán)力的腐敗影響的觀點(diǎn)，特別是當(dāng)它與監(jiān)督脫節(jié)的時(shí)候。

杜威由此展開對李普曼的批評。他認(rèn)為，李普曼在把希望寄托在精英身上的時(shí)候，忘記了一件事情：如果公眾真的像他所聲稱的那樣不可避免地落后，為什么會相信他們允許實(shí)行技術(shù)官僚政治？杜威（Dewey， 1927/2012：223）指出：“據(jù)稱極度的無知、偏見、輕浮、嫉妒、不穩(wěn)定，使公眾無法參與公共事務(wù)，但那就必然使他們更不適合被動屈服于知識分子的統(tǒng)治?！痹谶@種情況下，李普曼如何能夠指望在不引發(fā)全面革命的情況下執(zhí)行他提出的“民主問題”的解決方案？如果李普曼試圖在實(shí)施想法時(shí)不造成平民的反抗，那么他的專家要么在幕后活動，要么與財(cái)閥合作，要么必須以某種方式與群眾結(jié)盟，而這將給后者在桌子旁留出席位。

除此之外，杜威認(rèn)為，還存在一個(gè)更大的問題：如果與群眾隔絕開來，知識分子又怎能發(fā)現(xiàn)最好的政策？正如杜威（Dewey， 1927/2012：223）所說：“……在沒有代表群眾的明確聲音的情況下，最好的人就不是最好的，也不能保持為最好的，智者也不再是智者?！倍磐ㄟ^對鞋匠和穿鞋者的類比說明了這一點(diǎn)。后者最清楚鞋子帶來的不適，盡管他需要鞋匠的幫助才能解決這個(gè)問題（Dewey， 1927/2012：224）。杜威警告說，李普曼指望對社會進(jìn)行正確管理的客觀性本身就會受到威脅。與其說保持客觀性、與真實(shí)的公民和真實(shí)環(huán)境展開接觸，不如說專家更可能導(dǎo)向“寡頭統(tǒng)治”（oligarchy），只是為了少數(shù)人的利益而管理（Dewey， 1927/2012：225）。開放專家與群眾之間的交流渠道至關(guān)重要，杜威認(rèn)為這里的關(guān)鍵是“改善辯論、討論和說服的方法和條件”（Dewey， 1927/2012：225），這才是公眾問題的關(guān)鍵之所在。

杜威堅(jiān)持，在一個(gè)民主國家，政治知識只能通過公民之間的對話來實(shí)現(xiàn)。唯一重要的現(xiàn)實(shí)是公民集體構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)。如果像李普曼那樣，接受公眾被原子化并永遠(yuǎn)與公共事務(wù)相隔絕，那么就削弱了民主的可能性。杜威說得好：

可是到今天，李普曼的悲觀情緒反而成為時(shí)尚。英國脫歐和特朗普當(dāng)選后，一整套理論應(yīng)運(yùn)而生，試圖解釋民主制如何消亡，或西方自由主義為何退縮。權(quán)威人士和分析人士認(rèn)為，民主正在全球范圍內(nèi)“腐朽”，而美國逐漸演變成一個(gè)專制國家。

在《輿論》問世100周年之際，回望“李杜之辯”，我們可以說李普曼和杜威都沒有過時(shí)。他們100年前寫下的擔(dān)憂與以往一樣重要。關(guān)于解決方案，有人指出，盡管我們對杜威的參與性民主表達(dá)了所有支持，但現(xiàn)實(shí)實(shí)際上與李普曼的構(gòu)想更加接近。李普曼所強(qiáng)調(diào)的根本問題并沒有消失，杜威的擔(dān)憂和建議也一如既往地切題。實(shí)際上，我們可以辯稱，在選民的政治知識像以往一樣糟糕、民主政府因不同派別之間的權(quán)力斗爭而陷入非理性狀態(tài)的時(shí)代，這種擔(dān)憂變得更加嚴(yán)重和緊迫了。

由此可以理解，為什么作為論敵，杜威認(rèn)為李普曼是個(gè)“失望的理想主義者”（Ryan， 1995：216-217）。李普曼的《輿論》，今天我們大多作為新聞學(xué)和傳播學(xué)著作來讀，事實(shí)上，它是我讀過的最具說服力的對民主的評論。作為民主的偉大捍衛(wèi)者和那個(gè)時(shí)代最重要的美國哲學(xué)家，杜威在此書出版不久后就意識到李普曼問題的有效性，將李普曼的書稱為“目前所構(gòu)想的最有效的民主起訴書”（Dewey， 1922/1983：337）。他認(rèn)為，李普曼顯然不是在真正地攻擊民主，而只是在爭論是否有必要超越傳統(tǒng)的民主理論來思考。

李普曼提出了一個(gè)直截了當(dāng)?shù)膯栴}：公民能否獲得對公共事務(wù)的基礎(chǔ)知識，然后就該采取什么行動做出合理的選擇？他的回答是“否”。所以，《輿論》這本書的重點(diǎn)就是要披露我們所說的民主與我們對人類實(shí)際行為的了解之間的差距。

20世紀(jì)大多數(shù)民主理論家認(rèn)為，更多的信息將產(chǎn)生更多的知情公民，而知情更多的公民將兌現(xiàn)民主的核心承諾。他們很可能錯(cuò)了。更多信息并不一定會導(dǎo)致受啟蒙的公民參與，也可能會帶來更多噪音、更多派別和更多的無知。

回望百年，李普曼眼前的世界和他頭腦中的畫面——松散地借用他在《輿論》第一章中的鮮明對照——在某種程度上與我們的世界截然不同。當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)真正的全球化世界，而是一個(gè)由西方主導(dǎo)的世界。大眾傳播的唯一手段是報(bào)刊。無線電廣播在1922年左右才開始在商業(yè)上和政治上投入使用，也就是在李普曼《輿論》首次出版的時(shí)候。然而，李普曼的診斷非常符合我們今天的情況：我們的生活經(jīng)驗(yàn)被媒介（包括互聯(lián)網(wǎng)）作為一個(gè)整體所創(chuàng)造的偽環(huán)境包圍、影響，甚至生成。信息越來越多地作為一個(gè)品位問題而非有關(guān)事實(shí)的溝通，再加上社交媒體新聞（我們的主要新聞來源）的算法選擇性，公眾不僅收到不充分或有偏見的信息，更收到一大堆沒有根據(jù)的信息，其真實(shí)性永遠(yuǎn)無法確定。

“假新聞”和“后真相”這兩個(gè)概念被用來描述當(dāng)下社會的狀況，這在某種意義上意味著自由主義政治傳播體系的斷裂，這個(gè)體系在20世紀(jì)的大部分時(shí)間內(nèi)由新聞和科學(xué)監(jiān)管（Waisbord， 2018）。假新聞即為了推動政治或經(jīng)濟(jì)利益而創(chuàng)建的虛假的或誤導(dǎo)的新聞報(bào)道，而后真相則指的是社會認(rèn)知本質(zhì)的更根本轉(zhuǎn)變，對構(gòu)建準(zhǔn)確世界表征的努力形成擾亂和打擊。由于新聞把關(guān)人的崩潰、科學(xué)的政治化、對專業(yè)知識的信任度下降以及圍繞事實(shí)、統(tǒng)計(jì)和新聞的黨派分化的上升，自由民主的基礎(chǔ)已經(jīng)被破壞。數(shù)字媒介興起之后，豐富的在線內(nèi)容以及數(shù)字化交流的強(qiáng)度和速度為“認(rèn)知危機(jī)”（Dahlgren， 2018）鋪平了道路，這種危機(jī)削弱了公民參與，從而削弱了民主。

法卡斯和朔歐認(rèn)為，漸成主導(dǎo)的假新聞和后真相話語偏重大眾的非理性，與真相脫節(jié)，被病毒式的社交媒體內(nèi)容驅(qū)使作出反自由的政治決定（Farkas & Schou， 2019）。重要的是，社交媒體平臺的驅(qū)動力并不是對民主或公共利益的任何承諾，而是一種將民主和政治熱情引導(dǎo)到用戶驅(qū)動的內(nèi)容生產(chǎn)和上癮式參與的持續(xù)愿望（Dean， 2018；Seymour， 2019）。社交媒體的真正功能就是摒棄任何共識的想法，并充當(dāng)沖動和情緒的實(shí)時(shí)傳播者，削弱了調(diào)節(jié)自由公共領(lǐng)域的既定手段。

數(shù)字平臺使傳播瞬息萬變，任何人都可以建立一個(gè)覆蓋全球的媒介出口。在各種社交媒體上，合理的想法和來自機(jī)構(gòu)媒體的新聞不僅與有價(jià)值的公民新聞競爭，也與錯(cuò)誤信息、謠言和陰謀論競爭。歷史學(xué)家索菲亞·羅森菲爾德（Sophia Rosenfeld）在《民主與真理：一部簡史》（Democracy and Truth：A Short History）中寫道：“結(jié)果不僅僅是人們無法獲得履行公民角色所需的基本事實(shí)信息，共同點(diǎn)也變得不可能找到，而它意味著在公共領(lǐng)域與隨機(jī)對話者開始有意義的對話所需的低水平的共同意識領(lǐng)域?！保≧osenfeld， 2018：154）

21世紀(jì)的民主會是什么樣？知情公民的理念還成立嗎？公共領(lǐng)域又將何去何從？這樣的問題至今還在提出，宣示著李普曼的寫作在我們這個(gè)世紀(jì)的意義。李普曼和杜威都認(rèn)識到，對一個(gè)問題的經(jīng)驗(yàn)性答案，只有在人們提出了一個(gè)更普遍的問題時(shí)才有價(jià)值。這就是他們的辯論的持久價(jià)值所在，這場辯論可以稱為“20世紀(jì)最具啟發(fā)性和最激烈的智識辯論之一”（Alterman， 2008），但它不僅僅是關(guān)于輿論的辯論，甚至也不僅僅是關(guān)于民主的辯論，而且堪稱一場哲學(xué)辯論。正如杜威曾經(jīng)寫到的，哲學(xué)作為一種愿景、想象和反思的表達(dá)，不能單獨(dú)解決我們的任何緊迫問題，但它確實(shí)可以發(fā)揮作用。因?yàn)椤霸谝粋€(gè)復(fù)雜而反常的世界中，沒有遠(yuǎn)見、想象力和反思的行動，更有可能增加混亂和沖突，而不是把事情理順”（Dewey， 1917/1980：46）。李普曼和杜威都沒有為我們提供足夠的行動藍(lán)圖；但通過激發(fā)更廣闊的視野、更有創(chuàng)造性的想象力和更具批判性的反思，兩人讓我們的思考和好奇超越了傳統(tǒng)的視野。假使民主的公眾不是幻影，這就是我們必須共同走過的旅程。

在世界各地，我們看到技術(shù)官僚和民粹主義者之間的政治斗爭，專家因知識而聲稱權(quán)威，而民粹領(lǐng)導(dǎo)人則代表“真正的人民”與精英展開斗爭。第三種選擇是民主，即能夠在一定程度上控制自己生活的個(gè)人，可以而且應(yīng)該在管理共同事務(wù)方面行使有意義的權(quán)力。

目前的悲觀主義浪潮提醒我們，當(dāng)民主偏離方向時(shí)，知識分子有一種反復(fù)出現(xiàn)的傾向，就是放棄民主。喬治城大學(xué)的政治理論家杰森·布倫南（Jason Brennan）質(zhì)問，為什么要讓大多數(shù)愚蠢的人“將其無能的治理強(qiáng)加于聰明的少數(shù)人”？在《反對民主》（Against Democracy）一書中，他主張用李普曼式的智者統(tǒng)治（epistocracy）來取代傳統(tǒng)民主（Brennan， 2016）。《商業(yè)內(nèi)幕》（Business Insider）的高級編輯喬?！ぐ土_（Josh Barro）提出“理性無知”的說法，認(rèn)為對大多數(shù)人來說，不值得花很多時(shí)間來發(fā)展關(guān)于政府所做事情的深刻的、有知識的意見，因?yàn)樗麄儾还芾碚?，也無法改變政府的做法，所以公眾應(yīng)該遠(yuǎn)離政策制定（Chotiner， 2018）。詹姆斯·特拉布（James Traub）在《外交政策》（Foreign Policy）的一篇題為《現(xiàn)在是精英們起來反對無知的大眾的時(shí)候了》的文章中說，左右兩派充滿“無意識的憤怒”的選民正在損害那些相信“現(xiàn)實(shí)”的人（Traub， 2016）?！都~約雜志》（New York Magazine）專欄作家安德魯·沙利文（Andrew Sullivan）的文章標(biāo)題同樣一目了然：《民主國家在過于民主時(shí)就會結(jié)束》（Sullivan， 2016）。

這是為什么需要指出，李普曼對民主缺陷的診斷雖然在今天看起來和以前一樣有力，但它似乎錯(cuò)過了有關(guān)民主制度彈性的一些基本知識。畢竟，差不多一個(gè)世紀(jì)之后，世界來到今天，變得更有力量，更加寬容，更加富有，甚至更加民主。

上述那些論斷和李普曼的想法一樣，恰恰把事情弄顛倒了。與其說放棄民主，也許我們需要的是更多、更好的民主。也許，正如杜威所教導(dǎo)的，我們更需要做的是，教育和賦權(quán)更多的公民，建設(shè)更好的社區(qū)。因?yàn)橹挥心切慕裉斓木⒔y(tǒng)治體系中受益的少數(shù)人，才可能把這種統(tǒng)治看作一件好事，或者考慮進(jìn)一步鞏固它。民主當(dāng)然比智者統(tǒng)治和寡頭政治要好，后兩者授權(quán)社會中最傲慢和最缺乏自我意識的人對他們不了解或不關(guān)心的人的生活做出決定，不可避免地滑向一個(gè)利益與其他階層相背離的階層。公眾雖然會時(shí)常被指責(zé)為非理性的，然而無數(shù)的精英人士也曾濫用權(quán)力，表現(xiàn)出非理性的行動。民主雖不能保證防止濫用權(quán)力，但它也不是濫用權(quán)力的原因。

盡管杜威也對他所謂的民主的“政治機(jī)制”表示不安，但他從不認(rèn)為這些機(jī)制是不重要的或可以拋棄的。因?yàn)檫@些“代表民主已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的最基本的政治形式，如民眾投票、多數(shù)統(tǒng)治等”，“涉及發(fā)現(xiàn)社會需求和問題的協(xié)商和討論”（Dewey， 1927/2012：223）。此種對民主的辯護(hù)在重新確定政治參與的意義方面非常重要，正如杜威所描述的那樣，民主對社會成員的定義不僅僅是他們在決定社會可能性方面的實(shí)際參與，還包括在需要時(shí)對他們開放的潛在參與。

所以，民主就意味著保留爭論的權(quán)力。只要國家由于被一套固定的利益所定義而抵制變革，公眾就會在一個(gè)更加反對的角色中發(fā)揮作用，在國家之外建立起他們的權(quán)力。由此，民主總是指向一種開放性，在這種開放當(dāng)中，民主的實(shí)質(zhì)意義——即民主解決什么問題，追求什么目的——總是在被確定的過程中。

1967年，當(dāng)李普曼決定離開華盛頓前往紐約，并停止撰寫他的定期專欄“今天與明天”（Today and Tomorrow）時(shí)，他在一次告別晚宴上告訴同事們，他的離開不是因?yàn)椤拔也辉俜浅＝咏踝拥膶氉?，也不再在他的宮廷里表現(xiàn)出色”，而是因?yàn)椤皶r(shí)間在流逝”。

抵達(dá)退休之際，李普曼意識到了時(shí)間的力量。今天，與其依靠李普曼的解決方案——即與技術(shù)官僚、精英主義、反民主的政治調(diào)情——來擺脫民主的困境，不如首先提醒自己，時(shí)間的進(jìn)展與民主的開放性本身就傾向于解決這個(gè)困境，至少是部分解決。也就是說，隨著時(shí)間的推移，保持開放的話語和合理的辯論渠道，事情的真相總會浮現(xiàn)出來。用埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的話說：“個(gè)人是愚蠢的。眾人暫時(shí)是愚蠢的，當(dāng)他們未經(jīng)深思熟慮就采取行動時(shí)；然而物種是明智的，當(dāng)把時(shí)間交給它，作為一個(gè)物種，它的行為幾乎總是正確的?！保˙urke， 1782/1999：21）李普曼自己也承認(rèn)，從長遠(yuǎn)來看，他所提出的民主困境的嚴(yán)重性會減弱?！跋嘈旁谝庖姷母偁幹校钫鎸?shí)的人會獲勝，因?yàn)檎胬砭哂幸环N特殊的力量……如果你允許競爭延伸到足夠長的時(shí)間，那么這種信念可能是合理的”（Lippmann， 1922/1998：318）。

（胡泳：《李普曼與我們的世紀(jì)——《輿論》出版百年之際回望“李杜之辯”》，2023年第3期，微信發(fā)布系節(jié)選，學(xué)術(shù)引用請務(wù)必參考原文）