|
2007年是加西亞·馬爾克斯誕辰80周年及其代表作《百年孤獨(dú)》問世40周年和獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)25周年。3月26日到29日，第四屆西班牙語大會在哥倫比亞北部城市卡塔赫納舉行。在大會的開幕式上，與會者特別向與會的哥倫比亞文學(xué)巨匠馬爾克斯致敬。在為期四天的會議中，有這樣的動(dòng)人一幕：一位國王、八位現(xiàn)任或卸任總統(tǒng)，以及1200多名聽眾，他們擁擠在一起，只為了聽馬爾克斯十多分鐘的演講。到會的美國前總統(tǒng)克林頓表示了對馬爾克斯崇高的敬意，并透露他和他女兒切爾西都是馬爾克斯作品的愛好者，他女兒更是讀完了馬爾克斯的全部西班牙語著作。 為了紀(jì)念馬爾克斯的80周歲生日，西班牙皇家學(xué)院特別發(fā)行了紀(jì)念版的《百年孤獨(dú)》，這是繼偉大的塞萬提斯后第二個(gè)獲此殊榮的西班牙語作家。該紀(jì)念版發(fā)行50萬冊，上市當(dāng)天四個(gè)小時(shí)之內(nèi)就賣出了1.4萬冊。 《百年孤獨(dú)》自1967年問世以來，已被翻譯成四十多種語言，銷量更是早已突破千萬冊，一直到現(xiàn)在，這本書還一直是常銷書、暢銷書。在阿根廷，有段時(shí)間《百年孤獨(dú)》更是以一周一版的創(chuàng)紀(jì)錄速度熱銷。而馬爾克斯在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更可以說是多年來最沒有爭議的一次。同行的評價(jià)是最好的評價(jià)，文學(xué)界幾乎一致地對《百年孤獨(dú)》給予極高的評價(jià)，烏拉圭著名作家貝內(nèi)德蒂甚至認(rèn)為：“難說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)能為加西亞·馬爾克斯增添多少光彩，卻可以肯定加西亞·馬爾克斯將使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聲譽(yù)有所恢復(fù)?！?971年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)把馬爾克斯與塞萬提斯相提并論，墨西哥作家富恩斯特則認(rèn)為馬爾克斯是二十世紀(jì)最偉大的西班牙語世界的作家。 在中國，馬爾克斯也絕對是中國人最熟悉的一位外國作家，特別是在上個(gè)世紀(jì)八十年代《百年孤獨(dú)》譯介入中國之后，幾乎形成了一種“滿城盡說馬爾克斯”的現(xiàn)象，甚至于很多人都會很熟悉地背誦小說那奇妙的開頭：“許多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！敝袊淖骷腋菑睦牢膶W(xué)“爆炸”那邊得到啟發(fā)，在上個(gè)世紀(jì)八十年代中后期形成了一股對中國文學(xué)產(chǎn)生很大影響的“尋根派”文學(xué)思潮。在當(dāng)代作家作品里也可以很清楚地看到所受拉美文學(xué)的影響，如張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的作品及尋根派作家的許多作品等。 那么，作為近半個(gè)世紀(jì)以來人們不停地談?wù)摰膶ο螅环Q作“活著的最偉大作家”的馬爾克斯的魅力何在？被稱作“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之集大成者”，上至總統(tǒng)，下至走夫販卒都愛讀的《百年孤獨(dú)》魅力又在哪呢？馬爾克斯曾說過：小說是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)，是對世界的揣度。在讀《百年孤獨(dú)》的同時(shí)，我們也就是在作著解碼的努力。 一般來講，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”特指上個(gè)世紀(jì)六十年代在世界文壇上引起廣泛注意的“拉美文學(xué)爆炸”時(shí)期及此前的一些文學(xué)作品，而主要是指那個(gè)時(shí)期引起注意的拉美小說。其中最引人注目的就是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。簡單地說，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說的藝術(shù)特色就是“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”。這一點(diǎn)，阿根廷著名文學(xué)評論家和作家安徒生·因貝特說得很好：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)?！笨墒潜M管大多數(shù)人把馬爾克斯當(dāng)作拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的代表，但和很多不喜歡被貼上標(biāo)簽的作家一樣，馬爾克斯本人拒絕這一稱謂。其實(shí)，在一個(gè)貧乏卻喜歡命名的時(shí)代里，許多的命名和定性有時(shí)不過是種對無法言說的拙劣概括，一個(gè)優(yōu)秀的作家他們是不愿意甚至于反感被納入一種潮流的。《百年孤獨(dú)》這本史詩性的巨著就是本無法盡說的作品。 許多優(yōu)秀的作家，在他們?nèi)康膭?chuàng)作中都有一處屬于他們的“情感地理”，比如在中國作家中，莫言有他的東北高密、蘇童有他的楓楊樹村，馬爾克斯的精神上的導(dǎo)師?？思{有他的約克納帕塔法小鎮(zhèn)。而對于馬爾克斯而言，首先他的情感地理就是他從小所在的阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)，《百年孤獨(dú)》里的馬貢多鎮(zhèn)就是以阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)為原型的。所不同的是，和拉美的許多作家一樣，作為一位生長在拉美那塊自從1492年被哥倫布發(fā)現(xiàn)了以后就不斷地遭受著殖民侵略掠奪、滿受內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁統(tǒng)治之苦的“新大陸”上，馬爾克斯身上有著一種很強(qiáng)大的“拉美意識”，因此，他的情感地理可以擴(kuò)展到哥倫比亞，擴(kuò)展到整個(gè)的拉美大陸，文學(xué)就是拉美作家關(guān)注、介入和反抗現(xiàn)實(shí)的武器。從這個(gè)意義上講，馬爾克斯不僅僅是哥倫比亞的文學(xué)代言人，也是整個(gè)拉美大陸的文學(xué)代言人。 《百年孤獨(dú)》通過講述布恩地亞家族七代人興衰的故事，濃縮了馬貢多小鎮(zhèn)的百年風(fēng)云，馬爾克斯也是以對馬貢多小鎮(zhèn)的描寫，濃縮了哥倫比亞甚至整個(gè)拉美大陸的歷史。而且，正如圣伯夫所說的，名著之所以成為名著，“是因?yàn)閾肀袊液退袝r(shí)代”，馬爾克斯本人也很清楚地說過，他的職責(zé)不僅僅是反映他們的政治和和社會現(xiàn)實(shí)，而且還要反映大陸乃至全世界的現(xiàn)實(shí)。這可以從《百年孤獨(dú)》這本書里很清楚地讀到，這本書融合了古希臘神話、《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀(jì)和啟示錄故事、阿拉伯神話、古印地安宗教傳說等。在這史詩性、讀來荒誕魔幻的小說中，作者極其深刻地揭露了拉美大陸的歷史和現(xiàn)實(shí)。著名墨西哥詩人，1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯曾說過，史詩一端與歷史結(jié)伴，另一端與神話為伍。甚至于可以這樣理解：在這個(gè)上帝退隱，諸神狂歡的時(shí)代里，一個(gè)作家如果沒有荒誕意識是成不了一位偉大作家的，而《百年孤獨(dú)》是無愧于“偉大”二字的。 《百年孤獨(dú)》這本內(nèi)蘊(yùn)豐富的小說，不同的讀者可以讀出不同的理解來，這也可以在一定程度上理解為何它的受眾面這么廣。任何一位有出息的作家都不會希望讀者對他作品的理解是一致的，“一致好評”之類的話經(jīng)常會引起一位好作家的懷疑，他們會懷疑讀者或者說是真的有那么多的讀者讀懂了他嗎？那么，我們真的讀懂了《百年孤獨(dú)》嗎？ 就我的體會，在讀《百年孤獨(dú)》這本小說時(shí)，讀進(jìn)去了產(chǎn)生的是一種不適感，是種極端的壓抑，似乎和書里馬貢多小鎮(zhèn)的人一樣，在持續(xù)下了四年多的雨后連骨頭都長出發(fā)著霉氣的苔蘚。布恩地亞家族七代人都活在恐懼、孤獨(dú)、麻木和冷漠中，他們很多時(shí)候只是憑著本能和欲望的驅(qū)使地活著。這個(gè)家族似乎被一種詛咒所籠罩著，他們對亂倫懷著一種對原罪般的恐懼感，但卻始終無法逃脫。母子之間、兄妹之間、姨侄之間都有著亂倫的欲望或事實(shí)，在書的最后，隨著長著豬尾巴的布恩地亞第七代人被抬進(jìn)蟻洞，馬貢多鎮(zhèn)也在一陣颶風(fēng)中消失了。布恩地亞家族之間似乎沒有親情可言，都活在孤獨(dú)之中，并在孤獨(dú)之中死去。第一代人霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞活在自己的幻想之中并在幻想中死去；第二代人奧雷良諾上校則在內(nèi)戰(zhàn)失敗后在他的工作間里孤獨(dú)地以制作小金魚排遣著寂寞并最后象只小雞那樣地死去；雷蓓卡在第二代人霍塞·阿卡迪奧死后也變成了一個(gè)活死人封閉起來孤獨(dú)地死去；這個(gè)家族中的第二代人阿瑪蘭塔在孤獨(dú)地為自己織裹尸布中等死；第三代人奧雷良諾上校之子，十七個(gè)奧雷良諾第二也都幾乎在一夜間死去；第四代人俏姑娘雷梅苔絲孤獨(dú)地活在無愛的馬貢多鎮(zhèn)，最后隨著一陣風(fēng)被毛毯裹著升上了高空，隨風(fēng)逝去，不知所蹤；第五代霍塞"阿卡迪奧和梅梅也在無望孤獨(dú)中被殺死或死去；第六代人，也就是書中羊皮紙手搞的破譯者奧雷良諾·布恩地亞則連同馬貢多鎮(zhèn)被颶風(fēng)吹走；第七代人，就是第六代奧雷良諾·布恩地亞阿和他姑媽－第五代阿瑪蘭塔亂倫所生的帶著豬尾巴的嬰兒則被螞蟻拖進(jìn)了蟻洞。哪怕就是書中，作者的理想婦女形象第一代人烏蘇位也在晚年陷入對往事無止盡和錯(cuò)亂的回憶中死去。 馬爾克斯寫這部可以看作是寓言式的小說就是要告訴我們，如果只是陷入愚昧孤獨(dú)中，那么拉美大陸是逃脫不了一代又一代輪回的宿命中而走向滅絕。布恩地亞家族的命運(yùn)就是拉美大陸的命運(yùn)，“這個(gè)家族的歷史是一架周而復(fù)始無法停息的機(jī)器，是一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的輪子，這只齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去”。書中幾代人的名字都是一樣的，這里奧雷良諾、阿卡迪奧、雷梅苔絲、阿瑪蘭塔都只是一種符號，他們所指向幾乎是一樣的滅絕死亡的命運(yùn)，處于恐懼、冷漠、麻木、隔絕中的拉美大陸是沒有出路的。小說的最后一段話馬爾克斯指出了這一點(diǎn)：“因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家決不會有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會”。 馬爾克斯這部悲愴書寫的小說通過布恩地亞世家的命運(yùn)折射出了整個(gè)拉美大陸的百年風(fēng)云，要為拉美大陸的歷史立此存照。從某種意義上來講，一個(gè)作家只能創(chuàng)作一部作品，他創(chuàng)作于不同時(shí)期的作品只是為了那“最終的作品”作前期的準(zhǔn)備，這一點(diǎn)從馬爾克斯的作品中可以明顯地體現(xiàn)出來。在他不同時(shí)期的作品中，如《枯枝敗葉》、《沒人給他寫信的上校》、《格蘭德大媽的葬禮》等當(dāng)中都可以讀到相同的人物，有的甚至連名字都一樣。在1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞里寫到：“這種錯(cuò)雜只有最荒唐的想象或無恥的現(xiàn)實(shí)本身才能達(dá)到?！瘪R爾克斯筆下的拉美大陸，是一塊神奇的土地，但那神奇的土地上百年來發(fā)生的卻是無恥的現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯的小說也是為拉美這塊多災(zāi)多難大陸敲起警鐘，在被問到書名中所指的“孤獨(dú)”具體何指時(shí)，馬爾克斯的回答是：孤獨(dú)的反義詞就是團(tuán)結(jié)。作家對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和期盼盡在其中了。人類不是全知全能的上帝，是沒有命名權(quán)利的，拙劣的命名概括往往會誤解和掩蓋了部分的事實(shí)真相，這也可能是為什么馬爾克斯不愿意讓別人貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽的原因所在。和拉美很多作家一樣，馬爾克斯一直強(qiáng)調(diào)他是個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，甚至他可以說在他的小說中，沒有任何一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的。在《百年孤獨(dú)》中的自由黨和保守黨之爭、香蕉熱和屠殺工人都可以在哥倫比亞的歷史中找到事實(shí)依據(jù)。包括魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的前驅(qū)古巴著名作家卡彭鐵爾、危地馬拉作家－1967年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主－阿斯圖里亞斯等作家在內(nèi)，拉美的作家多是介入現(xiàn)實(shí)的作家，深受多重災(zāi)難的大地上的文學(xué)如果不介入現(xiàn)實(shí)是可恥的。阿斯圖里亞斯就說到：“嚴(yán)酷的環(huán)境使拉美小說首先成為新大陸的社會經(jīng)濟(jì)地理學(xué)。它的使命是積累材料，作出判斷并予以批判。”這種介入的文學(xué)也是種反抗嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，因此盡管《百年孤獨(dú)》的最后馬爾克斯寫了馬貢多鎮(zhèn)被了一陣史前的颶風(fēng)吹走，但卻不是種悲觀的書寫，而是希望拉美人民可以從中得到警示進(jìn)而團(tuán)結(jié)起來。 在授于他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的答謝辭里，馬爾克斯就引用到了他的精神導(dǎo)師?？思{的話：“我拒絕接受人類末日的說法”。就是這種“拉美意識”讓馬爾克斯的作品始終關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上，他更是拒絕燕尾服，穿著哥倫比亞民族服裝受獎(jiǎng)。在答謝辭的最后，馬爾克斯以與《百年孤獨(dú)》中最后一段意思相反的話結(jié)束他的答謝辭：“命中注定成為百年孤獨(dú)的家族，將最終得到在地球中永遠(yuǎn)生存的第二次機(jī)會?！?br> 拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主要代表作家大多有著長年旅居海外的經(jīng)歷，這讓他們接觸到了最新的西方現(xiàn)代文學(xué)思想，并從中吸取了營養(yǎng)，主要有如超現(xiàn)實(shí)主義，表現(xiàn)主義等。馬爾克斯在他與秘魯作家略薩的文學(xué)錄《番石榴飄香》一書中也提到了卡夫卡、喬伊斯、伍爾芙、海明威等人對他的影響。但拉美作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的“拉美意識”讓他們自覺地把目光投向拉美的傳統(tǒng)，這種對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注使得拉美作家在吸取域外營養(yǎng)的同時(shí)產(chǎn)生一種自覺的背叛和超越，如被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之父卡彭鐵爾就宣稱：“我覺得為超現(xiàn)實(shí)主義效力是徒勞的。我不會給這個(gè)運(yùn)動(dòng)增添光彩。我產(chǎn)生了反叛情緒。我感到有一種要表現(xiàn)美洲大陸的強(qiáng)烈愿望……”，這種返身的姿態(tài)使得拉美作家的作品中有著明顯的尋根返祖意識，而超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義中對非理性、潛意識、夢幻的重視讓拉美作家對現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、真假時(shí)空觀的界限有了新的認(rèn)識，這種新的認(rèn)識與拉美本來就有的古印地安文化、非洲文化、殖民時(shí)期宗主國輸入的歐洲文化等多重因素結(jié)合起來，并以1959年古巴革命成功而激發(fā)出來的拉美意識為契機(jī)，讓拉美文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)六十年代在世界上引起了極大的關(guān)注，被稱為是“拉美文學(xué)爆炸”。 亞里斯多德在他的《詩學(xué)》里說到：“一般地說，寫不可能的事須在詩的要求，或更好的原則，或群眾的信仰里找到理由來辯護(hù)?！薄？梢哉f，如果不對拉美大陸的歷史、現(xiàn)實(shí)、地理、宗教、文化等背景有所了解，是難以對魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有縱深的了解。在《百年孤獨(dú)》里有多處的“魔幻式”的描寫，有些地方作者還故意用一種童稚的、陌生化的敘事視角來寫，如寫到吉普塞人墨爾基德斯帶來兩塊磁鐵：“他拽著兩塊鐵錠挨家挨戶地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來，成群結(jié)隊(duì)地跟在墨爾阿德斯那兩塊魔鐵后面亂滾?！?；在寫到馬貢多人得了失眠癥時(shí)，“在這種幻覺中，人們不僅能看到自己夢中的形象，還能互相看到別人夢中的形象，就仿佛家里到處都是客人似的?！?；還有寫到第二代人霍塞"阿卡迪奧的死時(shí)，“鮮血從門下流出，流過客廳，流出家門淌到街上，在高低不平的人行道上一直向前流，流下臺階，漫上石欄……劃了一個(gè)大弧線繞過飯桌……最后流到廚房…”，在小說里，還有俏姑娘雷梅苔絲可以被毛毯裹著飛上天、人與幽靈可以對話、甚至可以聽到螞蟻在月光下的哄鬧聲和蛀蟲啃食東西的巨響、野草生長時(shí)會發(fā)出持續(xù)而清晰的尖叫等，這些都給人一種奇幻陌生感，這些當(dāng)然是作者借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)?，在馬爾克斯看來，如果只是直接地?cái)⑹鏊吹降暮退胂蟮降模敲茨侵徊贿^是種摘錄，這是他不屑為之的。但這種魔幻式的描寫并不僅僅是種“無理”的工具式借用，而是始終遵循著“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”的原則，這種看來的奇思妙想都可以在拉美大陸的宗教文化傳統(tǒng)中找到可說服的依據(jù)。拉美大陸本就是塊“放浪形骸又極富想象的土地”，因“孤獨(dú)而耽于幻覺和種種錯(cuò)覺的土地”，阿斯圖里亞斯在談到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)就有這樣的說解：“一個(gè)印地安人或混血兒，居住在偏僻的山村，敘述他如何看見一朵彩云或一塊巨石變成一個(gè)人或一個(gè)巨人；或者彩云變成石塊。所有這些都不外是村里人常有的幻覺。無疑誰聽了都覺得可笑，不會相信。然而一旦生活在他們中間，你就會覺得這些故事的份量，在那里，人們對周圍事物的幻覺得印象漸漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)……顯然，魔幻現(xiàn)實(shí)主義與印地安人的原始意識有著直接的關(guān)系?！碑?dāng)然這種魔幻式的書寫除了與拉美大陸那神奇的現(xiàn)實(shí)有關(guān)外，《百年孤獨(dú)》連同許多其它介入現(xiàn)實(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品一樣，也是種迫于現(xiàn)實(shí)政治壓力的“隱秘書寫”，這也是了解魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品要注意到的一點(diǎn)。而這種種因素給我們在理解域外文學(xué)時(shí)提出一個(gè)疑問，那就是如何才能深層次去理解外來的文學(xué)，甚至于可以說，真正的理解是否可能？ 這一點(diǎn)從了解拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在世界引起注意接受的過程中可以給我們一些啟示，拉美文學(xué)是先得到了西方歐美文學(xué)界的注意承認(rèn)推介后才進(jìn)而在世界文壇引起轟動(dòng)的。這就提醒了我們在后殖民語境下應(yīng)該怎樣去接受外來的文化和輸出我們自己的文化。我們應(yīng)該反思的是：如果對拉美那塊神奇的土地缺乏了解，那么我們對魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理解是不是只是種類似于“后殖民主體”對“后殖民客體”的俯瞰想象呢？是不是把空間地理上的、真實(shí)的拉美大陸當(dāng)作是在一種歷史層次遞進(jìn)時(shí)間觀中的、虛擬想象的拉美大陸呢？這也就提出了一下現(xiàn)實(shí)的問題，那就是：在當(dāng)下全球化語境下，在目前中國民族主義思潮崛起的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我們的文學(xué)如何參與世界文明進(jìn)程？ 這是在《百年孤獨(dú)》出版40周年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)25周年之際，重讀拉美文學(xué)的收獲，也是我們獻(xiàn)給馬爾克斯八十周年誕辰的最好賀禮。回到《百年孤獨(dú)》這本書和馬爾克斯的其他偉大著作，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞里中的最后一句話作可以恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)筆者的期望：我所能做的就是勸那些沒有讀過這些作品的人去閱讀它們。 作者：佚名 投訴 |
|
|
