摘  要●●

人是歷史和文化的產(chǎn)物。依照現(xiàn)代民俗學(xué)家的尺度，人是一種以民俗為核心的文化存在。生物的活性是人的第一生命，而文化是人的第二生命。文化“將動(dòng)物的人變?yōu)閯?chuàng)造的人、組織的人、思想的人、說(shuō)話的人以及計(jì)劃的人”。所有的生物物種都有在生物肌體上“特化”的功能，而人始終保持著泛化和適應(yīng)的特性，就是人以文化為第二生命。人類(lèi)與其他生物不同，就是人類(lèi)有一套社會(huì)傳承的文化基因系統(tǒng)。迪格爾印第安人箴言說(shuō)：“開(kāi)始，上帝就給了每個(gè)民族一只陶杯，從這杯中，人們飲入了他們的生活?！泵袼资紫仁谷顺蔀榫哂形幕娜?。在中國(guó)，當(dāng)一個(gè)嬰兒呱呱落地之后，就必定與12種動(dòng)物中的一種相聯(lián)系。2023年為農(nóng)歷兔年，生于兔年的新生兒屬相為兔。

1972年，出土于湖南省長(zhǎng)沙市東郊東屯渡鄉(xiāng)的西漢時(shí)期的馬王堆T型非衣帛畫(huà)，引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注。帛畫(huà)在有限的畫(huà)面上展示了無(wú)限的空間，崇高深邃的蒼穹、人們居住的空間以及地下深厚的空間，這是一個(gè)馳騁想象的世界宇宙圖。在這個(gè)想象豐富、寓意深刻的三維空間，天界的構(gòu)圖具有鮮明的象征意義。

帛畫(huà)臆想的天界為閶闔之門(mén)，有兩人側(cè)身守護(hù)。接著是兩龍相對(duì)，龍張嘴翹尾，生氣勃勃。中心一人，蛇纏下身，學(xué)術(shù)界認(rèn)為是創(chuàng)世女神女?huà)z。而東面太陽(yáng)載金烏，西面一輪彎月，月載蟾蜍及玉兔。對(duì)于帛畫(huà)的主題，學(xué)術(shù)界有各種闡釋。一為引魂升天說(shuō)，人死亡后靈魂升天。但也有人從漢代喪葬觀念與葬俗的角度對(duì)此提出了質(zhì)疑。二為安魂說(shuō)，引死者之魂入壙，置于內(nèi)棺之上用以安魂。三為墓主人避水神、保平安的主題思想。這是為地下“九泉”鎮(zhèn)宅的“非衣”，它體現(xiàn)以平正壓邪煞。四是認(rèn)為帛畫(huà)取吉祥之意，其中的人與動(dòng)物都是吉祥符號(hào)。帛畫(huà)是一幅以男女性愛(ài)為主題的生殖崇拜圖，它所反映的不是人們祈求死后升天的思想，而是人們通過(guò)性崇拜以達(dá)到長(zhǎng)生不老目的追求。帛畫(huà)的嚴(yán)整性、豐富性和神秘性使人百思莫解，浮想聯(lián)翩。具有高度概括性的馬王堆的帛畫(huà)以空前的想象力表達(dá)了哲學(xué)思維：世界是如何構(gòu)成的？人在自然界處于何種位置？人從哪里來(lái)，要到哪里去？馬王堆1號(hào)墓帛畫(huà)的結(jié)構(gòu)圖式引起了各個(gè)學(xué)科的研究，本文從神話學(xué)的角度探索月中之兔的文化特征。

日月麗乎天?！兑捉?jīng)·系辭上》記載：“懸象著明，莫大乎日月?！惫湃擞^察日月星辰出沒(méi)的方向和運(yùn)行的變化。天行健，指的就是日月星辰的出沒(méi)運(yùn)行。撫育萬(wàn)物生長(zhǎng)的太陽(yáng)和與其此起彼落的月亮的崇拜屬于神話思維的時(shí)代，太陽(yáng)和月亮是生活在世界不同地域的人們的崇拜對(duì)象?！渡袝?shū)·舜典》載：“正月上日，受終于文祖。在璇璣玉衡，以齊七政。肆類(lèi)于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神。”這里出現(xiàn)的“以齊七政”即七曜，就是指日月及五星。月作為“七政”“六宗”之一，很早就和太陽(yáng)一樣為古人所崇拜，并且產(chǎn)生了祭祀日月的儀式?！抖Y記·祭義》載：“祭日于壇，祭月于坎，以別幽明，以制上下。祭日于東，祭月于西，以別外內(nèi)，以端其位。日出于東，月生于西，陰陽(yáng)長(zhǎng)短，終始相巡，以致天下之和?！?/p>

對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，月亮是神秘的。其神秘之處，一是月中有陰影，二是月亮有陰晴圓缺。在地球生活的人看到的月亮是距離地球最近的星球，這個(gè)肉眼可以觀察到的明亮的星體大量分布著巨大撞擊坑?？茖W(xué)家探討出，這些撞擊坑是由暗色的火山噴出的玄武巖熔巖流充填的，其實(shí)并沒(méi)有水的撞擊坑為“月?！薄Ｓ捎谠虑蚶@地球轉(zhuǎn)，地球又繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，地球、月球、太陽(yáng)三者所處的位置時(shí)刻在變化，在地球上看到的月球被太陽(yáng)照亮的部分也在變化，導(dǎo)致出現(xiàn)月球的“陰晴圓缺”。由于古代還沒(méi)有對(duì)月亮內(nèi)部結(jié)構(gòu)的科學(xué)闡釋?zhuān)虼苏Q生了豐富多彩的神話。

在神話思維中，月影為何？對(duì)于屈原《天問(wèn)》提出“厥利維何，而顧菟在腹”，王逸注：“言月中有菟，何所貪利，居月之腹，而顧望乎？”洪興祖補(bǔ)注：“菟，與兔同?！睎|漢張衡《靈憲》：“月者，陰精之宗，積而成獸，象兔蛤焉?！蹦铣汉芜d《七召·神仙》：“顧免才滿，庭英紛而就落?！崩畎住渡显茦?lè)》：“陽(yáng)烏未出谷，顧兔半藏身?！蓖蹒ⅲ骸邦櫷?，月中兔也?！痹轮械年幱?，一種解釋為兔，還有一種解釋是兔與蟾蜍。

古人崇拜月亮，同時(shí)也仰望月中的白兔?！邦櫷谩奔丛轮兄茫卜Q(chēng)為兔輪、兔闕、兔魄、兔影、兔魂等。在古人的神話思維里，認(rèn)為兔在月中，月中有兔，兔輪與月輪為一體。《蘇鶉演義》：“卯，兔也。其形入于月中，遂有是形。”王充《論衡》：“兔，月氣也?！庇袑W(xué)者還從兩者的讀音上考證出兩字同源?！巴谩痹谏瞎艜r(shí)期與第一人稱(chēng)的“余”同音，而“月”在上古時(shí)期與第一人稱(chēng)的“我”同音，“余”“我”是同源的，由此推測(cè)“兔”“月”也應(yīng)該同源。這種說(shuō)法值得參考。

為什么白兔這種特指的動(dòng)物與月亮結(jié)下不解之緣？當(dāng)原始人類(lèi)看到月亮陰晴圓缺的不斷變化時(shí)，短缺或者隱沒(méi)的時(shí)候，考慮這是否是可怕的死亡和毀滅呢？一方面，人類(lèi)對(duì)于個(gè)體的死亡產(chǎn)生恐懼感，另一方面，他們擔(dān)心月亮的變化即月亮的匱缺給他們的生活帶來(lái)意想不到的災(zāi)難。在現(xiàn)代人看來(lái)，神話是平和的敘事加瑰麗的想象，但是在原始初民那里，神話與他們的日常生活息息相關(guān)，與他們的生死禍福息息相依。在人們的意象里，月亮中的兔是兔神，成為月神的組成部分。

月亮中的兔為何有神的稱(chēng)謂？要從世俗中的兔談起。在人類(lèi)歷史上的狩獵時(shí)代，兔給人提供了生存之源。甲骨文中出現(xiàn)了“兔”字，玉器上也出現(xiàn)了兔的造型。野兔有兩種，即穴兔與曠兔。穴兔與曠兔在英語(yǔ)里分別以“rabbit”和“hare”稱(chēng)呼，其外形、器官及繁殖力也有很大的差異。穴兔晚熟，繁殖力極強(qiáng)，妊娠期為1個(gè)月，通常每胎產(chǎn)仔6至10只，多的可超過(guò)15只。穴兔的繁殖力約是曠兔的10至20倍。人們驚訝兔子的繁殖能力，希冀這種高超的能力與月亮發(fā)生聯(lián)系，促使月亮有圓無(wú)缺，這屬于巫術(shù)思維的范疇。宋人陸佃《埤雅·釋獸》說(shuō)：“兔，吐也。舊說(shuō)兔者明月之精，視月而孕，故《楚辭》曰：'顧兔在腹。’言顧兔居月之腹，而天下之兔望焉，于是感氣。”于是，民間出現(xiàn)兔子“望月而孕”和”子自口吐”的傳說(shuō)。焦慮不安的人們?cè)谠氯钡臅r(shí)候渴望月圓，他們希冀世俗兔子的高產(chǎn)能力能夠?qū)υ铝潦┮杂绊?。地上的兔子可以孕而又生，生而又孕，那么天上的月亮圓而又缺，缺而又圓，地上之兔與月中之兔互相感應(yīng)，就是所謂“感氣”。在科學(xué)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們生活在一個(gè)未知的自然之中，他們觀察自然界的變化，也常常被月亮圓缺的變化弄得手足無(wú)措，所以月中有兔的神話不單單是解釋性的，也不僅僅具有象征的意味，而且具有建構(gòu)一個(gè)超自然世界的功能，同時(shí)也為人們的生存環(huán)境提供一個(gè)信仰的基礎(chǔ)和支撐點(diǎn)，以使得對(duì)于天體的認(rèn)識(shí)處于撲朔迷離狀態(tài)的人類(lèi)獲得生存的信心和勇氣。 

在人類(lèi)歷史上，我國(guó)存在豐富的天神神話體系，也創(chuàng)造了三位月亮女神的形象，一為嫦娥，二為西王母，三為常羲。《淮南子·覽冥訓(xùn)》載：“譬若羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之。何則？不知不死之藥所由生也。是故乞火不若取燧，寄汲不若鑿井。”東漢張衡《靈憲》載：“羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之于有黃。有黃占之曰：'吉。翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后其大昌?！瘖鹚焱猩碛谠拢菫轶蛤堋！薄段倪x》卷六十《祭顏光祿文》李善注引《歸藏》軼文，對(duì)嫦娥與西王母之間的密切關(guān)系做了再次認(rèn)可：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精?！睆挠涊d可以看出，姮娥亦即嫦娥，本沒(méi)有進(jìn)入月宮的本領(lǐng)，成為月亮女神的原因是吃了西王母的不死之藥。進(jìn)入月宮的嫦娥不知不死之藥的奧秘，所以才惆悵不已。

有意思的是，西王母這位不老女神的不死之藥從何而來(lái)？禮失而求諸于野。在山東嘉祥宋山、洪山、南武山，山東沂南縣仟家莊、江蘇徐州銅山縣、陜西綏德四十里鋪、陜西靖邊縣寨山村、陜西米脂縣等多地漢墓都出土了有關(guān)西王母與玉兔的畫(huà)像石。在山東嘉祥縣洪山畫(huà)像石上，正襟危坐的西王母居于畫(huà)面中心，其左右兩邊有三位羽人的側(cè)影，他們都手持仙草面向西王母，右面依次是蟾蜍、三足烏和九尾狐，其間有三只玉兔在搗藥，兩只呈對(duì)偶狀。在偃師辛村出土的新莽時(shí)期的墓室壁畫(huà)上，一只碩大的白色羽翼兔子半跪在西王母前，一手持臼，一手持杵，勾畫(huà)了一幅玉兔搗藥的圖像。四川新津出土的畫(huà)像石敘述西王母正襟危坐在龍虎座上，右面是三足烏和神鹿，左面是九尾狐和一只正在盡職盡責(zé)搗藥的白兔。陜西綏德東漢墓出土的墓門(mén)楣畫(huà)像石刻畫(huà)有手舉嘉禾仙草、單腿跪拜的羽人和三足烏、九尾狐及搗藥的玉兔，還有二人執(zhí)仙草站立的畫(huà)面。處于畫(huà)面核心的西王母是成仙的形象，仙人像往往出現(xiàn)在裝飾面的最高處。伴隨西王母的是兔神、九尾狐神、蟾蜍等靈異吉祥的動(dòng)物神。

學(xué)術(shù)界對(duì)于《山海經(jīng)》中的西王母，有多種文化定位。例如，為刑神、為月神、為山神、為日月之神、為始母神，眾說(shuō)紛紜，各持一理，均屬于上古民間信仰中自然崇拜或始祖崇拜的范疇。到秦、西漢時(shí)，畫(huà)像磚敘事的西王母發(fā)生了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。東晉道經(jīng)《五岳真形序論》描述西王母在七月七日見(jiàn)漢武帝時(shí)的形象是一位不老女神：“王母上殿，東向坐，著黃錦袷?，文彩明鮮，金光奕奕。交帶靈飛大綬，腰帶分景劍，頭上大華結(jié)，戴泰真晨嬰之冠，履玄瓊鳳文之舄，映玄云棟，神光暐曄。視之，年三十許，修短得中，天姿晻靄，靈顏絕世，真靈人者也?！薄办`人”即神仙?！墩f(shuō)文解字》：“仙，長(zhǎng)生仙去?！睎|漢劉熙《釋名·釋長(zhǎng)幼》：“老而不死曰仙?！?/p>

西王母從神話中的神演變?yōu)橄稍捴械纳裣?。這一民間信仰后被道教吸納，西王母演變?yōu)樯裣尚叛鲋械慕鹉?。她天姿晻靄，神彩奕奕，青春永駐。李凇把有翼西王母像的流行大致框定在公元110至140年。不過(guò)，根據(jù)同屬于西河郡的山西離石馬茂莊東漢晚期漢畫(huà)像石中的有翼西王母形象來(lái)看，有羽翼的西王母像在漢畫(huà)像石上非常凸顯。為何有羽翼？《論衡·無(wú)形篇》云：“圖仙人之形，體生毛，臂變?yōu)橐?，行于云，則年增矣，千歲不死。”漢代畫(huà)像石是一個(gè)民俗文化現(xiàn)象，大多出于墳?zāi)?，一是體現(xiàn)墓主人的敘事，二是體現(xiàn)淹沒(méi)于歷史的工匠的敘事。我們認(rèn)為，“人最基本的活動(dòng)并非對(duì)象性的認(rèn)知活動(dòng)，而是與理解和解釋伴隨的人與世界打交道的活動(dòng)，即生活實(shí)踐的活動(dòng)”，對(duì)漢代畫(huà)像石上西王母的詮釋要還原到漢代的社會(huì)生活之中。

漢代的上層統(tǒng)治者風(fēng)靡求仙，尤其是漢武帝更甚。神仙之說(shuō)起于齊燕，“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲”。經(jīng)過(guò)齊威、齊宣、燕昭、秦始皇等的張揚(yáng)和神仙家的鼓吹，加之漢初盛行的黃老思想也與神仙學(xué)說(shuō)有著密切的關(guān)聯(lián)，于是神仙學(xué)說(shuō)在漢代迅速蔓延。學(xué)術(shù)界認(rèn)為，黃老之說(shuō)與神仙之說(shuō)有相通之處。漢景帝時(shí)期，黃老之學(xué)儼然成為皇家子弟的必修課，“竇太后好黃帝、老子言，帝及太子諸竇不得不讀《黃帝》《老子》，尊其術(shù)”。漢武帝是具有雄才大略的政治家，派遣張騫兩次通使西域。經(jīng)營(yíng)西域無(wú)疑有“威德遍于四?！钡恼文康?，同時(shí)也包括其求仙的意愿。司馬遷《史記》載：“臨西?！蚕㈤L(zhǎng)老傳聞條枝有弱水、西王母，而未嘗見(jiàn)?！被谶@種需求的漢武帝一直對(duì)祥瑞、符驗(yàn)、占卜、巫蠱很感興趣，這在《孝武帝本紀(jì)》《封禪書(shū)》《龜策列傳》中有大量記載。對(duì)于塵世的權(quán)利和享樂(lè)留戀不舍，使得上層統(tǒng)治者向往神仙境界。

更為重要的是，西王母信仰在漢代呈現(xiàn)民間化、世俗化的傾向。多位學(xué)者關(guān)注了《漢書(shū)·五行志》的記載：“哀帝建平四年正月，民驚走，持稿或棷一枚，傳相付與，曰行詔籌。道中相過(guò)逢多至千數(shù)，或披發(fā)徒踐，或夜折關(guān)，或踰墻入，或乘車(chē)騎奔馳，以置驛傳行，經(jīng)歷郡國(guó)二十六，至京師。其夏，京師郡國(guó)民聚會(huì)里巷阡陌，設(shè)祭張博具，歌舞祠西王母。又傳書(shū)曰：'母告百姓，佩此書(shū)者不死?！惫?年，由于天下大旱，引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。面對(duì)自然災(zāi)害和社會(huì)動(dòng)蕩，民眾紛紛佩戴西王母“行詔籌”，把西王母視為除惡迎祥、帶來(lái)福祉的保護(hù)神。畫(huà)像磚上的西王母信仰多有祈求者出現(xiàn)，期望西王母是現(xiàn)世的救世主。西王母信仰仙化的過(guò)程并不限于漢代的上層，民間同樣存在長(zhǎng)生不死的強(qiáng)烈意識(shí)。人作為個(gè)體的存在都明晰生命的有限性。王夫之曾談到：“草木任生而不恤其死，禽獸患死而不知哀死，人之哀死而不知患死。哀以延天地之生，患以廢天地之化。故哀與患，人禽之大別也。”民間說(shuō)：“好死不如賴(lài)活著。”他們并不向往死后未知的彼岸世界，而是向往在活得時(shí)候就能夠不死成仙。這種觀念初始于深厚的民間信仰的觀念。民間信仰的觀念的核心是求生、趨利和避害，于是，他們站在“唯我”和“盡情”的角度，創(chuàng)造了不死的神仙觀念，后來(lái)被我國(guó)的本土道教所吸納。通過(guò)想象幻化出種種超現(xiàn)實(shí)并且超自然的神奇藥物，進(jìn)入到?jīng)]有衰老、沒(méi)有生死的世界。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，玉兔進(jìn)入月亮，其與月亮合為一體，成為月神。在《淮南子》的記述中，在西王母神話和嫦娥神話合流之后，畫(huà)像石中頻頻出現(xiàn)兔神的神話形象。漢代畫(huà)像石兔神形象的特征是：其一，在各種畫(huà)面中，兔神是站立的形象，與世俗的四腿著地的兔子大相迥異；其二，在有的畫(huà)面上，兔神與人的比例相同，手持的器具都是木杵，下有容器，均呈勤奮的搗藥狀，有的呈持靈芝狀；其三，兔神陪伴的是持有不死之藥的西王母。也就是說(shuō)，兔神是西王母所持的不死之藥的制作者，白兔具有藥神的特質(zhì)。饒宗頤據(jù)此考證，月中有兔之說(shuō)出現(xiàn)較早，嫦娥竊“不死之藥”飛升之事，在先秦即已流行，此后逐漸衍生出玉兔搗藥等傳說(shuō)。漢樂(lè)府民歌《長(zhǎng)歌行》云：“仙人騎白鹿，發(fā)短耳何長(zhǎng)。導(dǎo)我上太華，攬芝獲赤幢。來(lái)到主人門(mén)，奉藥一玉箱。主人服此藥，身體日康強(qiáng)。發(fā)白復(fù)更黑，延年壽命長(zhǎng)。”

兔何為藥神？我們從世俗的兔說(shuō)起。作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，我國(guó)的中醫(yī)藥是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，成為農(nóng)業(yè)時(shí)代的重要遺產(chǎn)。中醫(yī)藥取材于自然界的植物與動(dòng)物。據(jù)民間積累的醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代中醫(yī)學(xué)研究，兔子是重要的藥材。《證類(lèi)本草》引《日華子》謂“肉治渴，健脾，生吃壓丹毒”，又引《陳藏器本草》曰“主熱氣濕痹”?！侗静輬D經(jīng)》引崔元亮《海上方》：“療消渴羸瘦，小便不禁，兔骨和大麥苗煮汁服，極效?！鄙踔镣檬阂部梢宰麽t(yī)藥，兔屎入藥，稱(chēng)為望月砂或稱(chēng)明月砂?！堆a(bǔ)輯肘后方》載：“于月望夕取兔矢，仍內(nèi)蝦蟆腹中，合燒為灰末，以傅瘡上，差止?！蓖檬喝胨幹v究時(shí)間要在望月之時(shí)，把兔屎置入蝦蟆腹中，一起燒為灰末，敷在瘡上，就可治愈。這可能是民間經(jīng)驗(yàn)所致。兔子入藥，最早見(jiàn)于梁陶弘景《本草經(jīng)集注》，后代本草多載此藥。兔子入藥部分有兔頭骨、骨、腦、肝、肉、皮、毛、屎等，可以湯、丸、膏入藥，也可作羹、醬及燒灰。在崇拜月亮而形成的節(jié)日中秋節(jié)，婦女有拜月求子的習(xí)俗，因?yàn)樵轮杏卸喈a(chǎn)的兔神。而中醫(yī)研究，世俗的兔對(duì)于婦女分娩時(shí)起到催產(chǎn)滑胎的作用?！缎滦薇静荨吩唬骸巴闷っ珶秊榛?，酒服，療難產(chǎn)、產(chǎn)后衣不出及余血搶心脹欲死者，極驗(yàn)。”《嘉祐本草》引《日華子》：“頭骨和毛、髓燒為丸，催生落胎并產(chǎn)后余血不下?！薄蹲C類(lèi)本草》引《經(jīng)驗(yàn)方》載有催生丹，以兔髓與乳香同研，夜間與果、香、茶一同擺放祭桌上，齋戒焚香，望北帝拜告：“大道弟子某，修合救世上難生婦人藥，愿降威靈，祐助此藥，速令生產(chǎn)。”日未出時(shí)以兔髓、乳香用豬肉和丸，用醋湯服或冷酒服，“此神仙方絕驗(yàn)”。這給婦女的催產(chǎn)藥融入了道教信仰，加之口頭的祈禱與供奉儀式，起到治療與消除心理焦慮的雙重作用。在自然界萬(wàn)物中，生老病死就是始終纏繞著人們的百年憂患，去病除災(zāi)、保持健康的生命是人們的渴求。在如扁鵲、華佗等被奉為藥神之前，兔為始初的神話中信仰的藥神。在畫(huà)像磚上，始終站立的超乎世俗兔子的身體及其連續(xù)的動(dòng)作就是制藥之神的表述和凸顯。

漢代的畫(huà)像石上的西王母與制作不死之藥的兔神形成互詮互構(gòu)的關(guān)系，西王母為成仙的模板，兔神為制作和滿足不死之藥的動(dòng)力源。無(wú)論就墓主人的角度來(lái)說(shuō)，還是從制作畫(huà)像磚的工匠的角度來(lái)說(shuō)，他們都具有抗拒死亡、長(zhǎng)生不老的欲求。《莊子·大宗師》載：“夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見(jiàn)；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之上而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)于上古而不為老?！S帝得之，以登云天……西王母得之，坐乎少?gòu)V，莫知其始，莫知其終。”畫(huà)像石中西王母及白兔藥神展示的文化矢量，不是對(duì)彼岸世界的孜孜追求，而是對(duì)現(xiàn)世社會(huì)的留戀和強(qiáng)烈的生存渴望，這就構(gòu)成了中華傳統(tǒng)文化的生命底蘊(yùn)和必然的文化特色，并成為本土化的道教的重要組成部分。

生活在自然中的人們長(zhǎng)期觀察日月星辰的變化，由觀察月亮的變化而產(chǎn)生月神的觀念。學(xué)術(shù)界認(rèn)為，西王母有月神的身份。杜而未認(rèn)為：“依漢朝桓驎《西王母?jìng)鳌匪鑼?xiě)的，我們知道西王母確即月神?！?金母’'九光’'神州’'飛翔’'道氣’'大道’'昆侖’'光碧之堂’，都有月亮的意味，'光碧之堂’還不是象征月亮的'明堂’嗎？”學(xué)術(shù)界認(rèn)為，《山海經(jīng)》記載的“虎齒豹尾”的西王母，是她在正式場(chǎng)合或者操作巫術(shù)時(shí)的面具。在原始社會(huì)，巫就是醫(yī)，她具有操作“不死之藥”的神職。在漢代的畫(huà)像磚里，顯示西王母具有這個(gè)神職的唯一顯像就是持有木杵的搗藥的白兔。白兔所搗之藥為不死之藥。樂(lè)府詩(shī)云：“采取神藥若木端，白兔長(zhǎng)跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙?！卑淄盟谱髦幨强墒谷碎L(zhǎng)壽的蝦蟆丸?！恫┪镏尽份d：“名山生神芝，不死之草?！薄稜栄拧め尣荨吩疲骸熬ヒ?。”古時(shí)芝菌不分。也就是說(shuō)，這屬于靈芝一類(lèi)的菌類(lèi)植物?！侗阕印罚骸扒嘣浦ァ持?，令人壽千歲不老，能乘云通天，見(jiàn)鬼神?！边@可能是一種興奮劑和麻醉劑，它可以使人產(chǎn)生幻覺(jué)，而制作這種藥劑和使用這種藥劑的就是祭祀兼巫師。

從《淮南子·覽冥訓(xùn)》的記載和漢代畫(huà)像磚的敘事中，月亮中的兔神演變?yōu)榕c西王母一起的永生不老的仙兔，應(yīng)關(guān)注的是，古代典籍記載的是白色的兔子?！侗阕印愤@樣描述：“虎及鹿兔，皆壽千歲，壽滿五百歲者，其毛色白?！薄巴脡矍q，滿五百歲則色白?！迸碜媸侨A夏文化始祖，也是中華民族養(yǎng)生學(xué)誕生的鼻祖，據(jù)說(shuō)為長(zhǎng)壽之祖?！侗阕印费耘碜娴茏泳陀星嘁聻豕?、黑穴公、秀眉公、白兔公子等，這些動(dòng)物皆長(zhǎng)壽，“七八人皆歷數(shù)百歲，在殷而各仙去”。白色的仙兔可以活至五百歲甚至千歲，人間認(rèn)為白兔是長(zhǎng)壽的象征。到哪里去尋求仙人和仙藥呢？即傳說(shuō)中的蓬萊仙島?！稘h書(shū)·郊祀志》載：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傳在勃海中，去人不遠(yuǎn)。蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕?！弊非蟾５搲凼敲癖姷拿篮迷竿P(guān)鍵是壽，壽是生命的延續(xù)，無(wú)生命焉談福祿？

兔為藥神的觀念起于民間信仰，經(jīng)過(guò)民間傳說(shuō)的長(zhǎng)期積淀和文人記載的渲染，后又被漢代以來(lái)的仙話包裹，對(duì)于白兔的認(rèn)知逐漸走入了社會(huì)化和道德化。晉人張浚有《白兔頌》，形容白兔圣潔，認(rèn)為世風(fēng)日上、人人懷德的時(shí)候才會(huì)有白兔出現(xiàn)，“蓋久隱時(shí)見(jiàn)，應(yīng)世德也。徐疾備體，達(dá)消息也。資質(zhì)皓朗，民之則也。被白含文，好無(wú)極也。秦失鹿于近郊，晉得兔于遠(yuǎn)境”?！逗鬂h書(shū)·光武帝紀(jì)下》：“日南徼外蠻夷獻(xiàn)白雉、白兔?！碧屏詈稙樘钫f(shuō)尚書(shū)進(jìn)白兔狀》：“白惟正色，兔實(shí)仁獸，來(lái)皆有為，出必以時(shí)……是故太陰精魂，降以為瑞?！边@是儒家的修養(yǎng)德行、溫柔敦厚與民間的“積善是?！薄叭俗鎏炜础?，兔神又平添了溫情脈脈的倫理觀念和道德觀念。

兔神的信仰也呈現(xiàn)在佛教領(lǐng)域中?！洞筇莆饔蛴洝访枋隽送帽旧墓适拢骸疤斓坩層?yàn)修菩薩行者，降靈應(yīng)化為一老夫”，言于林野中的狐、兔、猿曰：“聞二三子情厚意密，忘其老弊，故此遠(yuǎn)尋。今正饑乏，何以饋食？”狐獻(xiàn)鮮鯉，猿采異果，唯兔空返。兔曰：“仁者，我身卑劣，所求難遂，敢以微躬，充此一饗?！彼烊朊脱嬷?。老夫復(fù)帝釋身，言：“一何至此！吾感其心，不泯其跡，寄之月輪，傳乎后世?！边@個(gè)佛教信仰故事在《六度集經(jīng)》《撰集百緣經(jīng)》《舊雜譬喻經(jīng)》《佛說(shuō)兔王經(jīng)》等多部漢譯佛典中出現(xiàn)。佛教故事也說(shuō)白兔寄于月。印度佛教的白兔亦是一個(gè)仁義的形象，為修行為菩薩而舍生取義。兔是仁義的象征。

我們認(rèn)為，白兔是藥神為認(rèn)知的第一層面，自然的兔幻化出與人們的社會(huì)生活有密切關(guān)系而懷德仁義的形象是認(rèn)知的第二層面，人們觀念中的白兔進(jìn)一步人性化、人格化和崇高化了?！叭?，以玉為信也?！钡谌齻€(gè)層面的認(rèn)知即白兔是祥瑞的表征。凡是合乎仁義的，都是善良的、美好的，也是能夠給人帶來(lái)吉祥的。這是一種超乎尋常的想象，“因?yàn)橹挥袝簳r(shí)脫離現(xiàn)實(shí)生活的連續(xù)性、否定日常經(jīng)驗(yàn)的邏輯性、超越客觀事物的常態(tài)性，一種理想的價(jià)值目標(biāo)才能獲得應(yīng)有的高度和深度，才能構(gòu)成對(duì)蕓蕓眾生的召喚和鼓舞，也才能成其為審美理想”。我國(guó)民間文化傳統(tǒng)具有深厚的趨吉求祥的文化心理，中秋節(jié)的拜月文化積淀了上千年之久，其文化內(nèi)涵包括月中白兔是祥瑞的象征。

根據(jù)《淮南子·覽冥訓(xùn)》和漢畫(huà)像石的敘事，在兩漢時(shí)期產(chǎn)生了月有玉兔并白兔搗藥的形象，西王母的神話進(jìn)入了仙話化的階段。與西王母神話連綴在一起的搗藥玉兔的敘事形成了一個(gè)有意義的語(yǔ)義鏈：

其一，表現(xiàn)出神話創(chuàng)造時(shí)代所有的生命都一體化的信念，人們可以把自然的動(dòng)物界的兔子投射到月亮上，其創(chuàng)造的主體民眾通過(guò)主觀同化客觀，憑著自己追求自由的心性建構(gòu)了兔為藥神的觀念。

其二，月亮是天體的組成部分，其在無(wú)休止地運(yùn)行，月中之白兔也在無(wú)休止地?fù)v藥。月圓而缺，缺而圓，白兔孕而生，生而孕，與玉兔在一起的嫦娥和王母都是長(zhǎng)生不老的象征。天體的運(yùn)轉(zhuǎn)生生不息，地球的運(yùn)轉(zhuǎn)生生不息，在天地之間展開(kāi)的強(qiáng)盛生命力也應(yīng)生生不息。《抱樸子》言：“天地之大德曰生，生，好物者也。是以道家之所至秘而重者，莫過(guò)乎長(zhǎng)生之方也。”月亮神話建構(gòu)了作為文化的人的溫暖的生命意識(shí)和生生不息的文化精神?，F(xiàn)代的自然科學(xué)和人文科學(xué)在追索人到哪里去的問(wèn)題，也都認(rèn)可人的個(gè)體生命的完結(jié)不可避免，而人類(lèi)作為集體的文化的生命卻可以代代傳遞而生生不息。月中之兔及嫦娥與西王母神話通過(guò)主觀對(duì)于客觀的同化，再體味自己的生活世界，達(dá)到個(gè)體生命失去的心理滿足和民俗實(shí)踐的心理平衡。

其三，中國(guó)古人將地球繞太陽(yáng)一周的時(shí)間記為一年，將月球繞地球一周的時(shí)間記為一月。十二是一個(gè)吉祥的數(shù)字，一年十二個(gè)月，一天十二時(shí)辰，中醫(yī)的經(jīng)脈學(xué)認(rèn)為人體經(jīng)脈有十二正經(jīng)?！渡胶＝?jīng)》記載的源自商代的月亮神話說(shuō)，帝俊的妻子羲和生了十個(gè)太陽(yáng)，住在東方的甘淵（或湯谷），每天在其中沐浴。另一個(gè)妻子常羲生了十二個(gè)月亮，住在西方之極（中國(guó)古代神話中大地基本呈方形，所以有東西南北四極），每天沐浴。

凡十二是一個(gè)輪回，十二代表圓滿和吉祥。早在殷商時(shí)期，甲骨文中出現(xiàn)十天干和十二地支的配合，戰(zhàn)國(guó)后期的《日書(shū)》出現(xiàn)了十二地支和生肖動(dòng)物相搭配的符號(hào)。兩漢時(shí)期，十二地支與十二生肖相配的動(dòng)物固定下來(lái)，以甲子開(kāi)始，以癸亥結(jié)束。十二生肖中的兔居于卯位?！墩f(shuō)文解字》：“卯，冒也。二月，萬(wàn)物冒地而出，象開(kāi)門(mén)之形，故二月為天門(mén)?！薄夺屆返慕忉屌c《說(shuō)文解字》相同，也是代表大地回春，陽(yáng)氣始出。民間有“開(kāi)天門(mén)，辟地戶。震法雷，擊法鼓”的說(shuō)法。何謂天門(mén)？馬王堆帛畫(huà)中勾勒出的閶闔之門(mén)即為天門(mén)，也就是日月出入的地方。段玉裁注：“《律書(shū)》曰：'卯之為言茂也，言萬(wàn)物茂也?！薄懊贝泶禾觳纳鷻C(jī)，代表生命之“天門(mén)”而大大敞開(kāi)，代表在天地之間展開(kāi)生命的萬(wàn)物生生不息的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。兔年的意義不是昭昭然嗎？

（注釋從略，詳見(jiàn)原刊）