一
所謂日記,乃是一種文體,即按日系事,對每日所遇所發(fā)生的事件進(jìn)行記錄并由此引發(fā)撰者的感想或領(lǐng)悟,與隨筆、札記等有所區(qū)別。關(guān)于日記的定義據(jù)說古已有之,如上古時期的“結(jié)繩記事”,有人就以為是最早的日記,當(dāng)然更加確切的日記概念和意義等,是到中古的唐宋時期才逐漸明晰起來的,而且?guī)缀醭蔀榱藲v代文人每日必做的一件事情,再下延至有清一代,所謂日記體的著作和文獻(xiàn)更是層出不窮。
歷史發(fā)展到了今天,日記漸漸成了稀缺資源,顯然,社會生活演進(jìn)速度的加劇、生活節(jié)奏的加快,都使日記難以成為一般人每日的功課,不過,例外也不乏其人,如人所說:但凡在生命中遺有日記者,除了是“有閑”階層之外,其必性喜仔細(xì),這不獨性格使然,恐怕也有對生命和生活取慎重和鄭重的態(tài)度,以及對傳統(tǒng)文化以及其書寫方式的緬懷(如今的“博客”寬泛來說也是一種“日記”——或是“日錄”,不過其區(qū)別也是明顯的)。至于日記的出版,這里主要說的是作為史料和文獻(xiàn)的日記,其重要性不須多說。
迄今日記的出版,其種類一般分為三類:讀者取其社會政治內(nèi)容為材料的,如(清)趙文烈《能靜居日記》、《曾國藩日記》、李慈銘《越縵堂日記》、翁同龢《翁文恭公軍機(jī)處日記》等,此類日記與一般文體的文獻(xiàn)不同,其嚴(yán)肅性不言而喻,而其資料具體又詳實,是研究當(dāng)時歷史的最基本的資料;另一類則屬學(xué)術(shù)類日記,如(清)錦綬《記漢書日記》、吳壽萱《治算學(xué)日記》、朱燮《陸學(xué)齋日記》等,嚴(yán)格來說,是在“經(jīng)學(xué)”范圍之內(nèi)的,只在小圈子的讀者中流傳;最后一類洋洋灑灑,是純粹私人性的產(chǎn)品,即日常生活的“實錄”,間還包括山水游記等等。又據(jù)鄒振環(huán)先生對日記的分類,其為記事備忘、工作、學(xué)術(shù)考據(jù)、宗教人生、游歷探險、使行、志感抒情、文藝、戰(zhàn)難、科學(xué)、家庭婦女、學(xué)生、囚亡、外人在華等十四類別。如今所謂“日記學(xué)”業(yè)已形成一定的規(guī)模,頗有一些熱衷于此的學(xué)者和愛好者,如已故陳左高先生撰有《中國日記史略》、《歷代日記談叢》等,復(fù)旦大學(xué)歷史系的鄒振環(huán)先生乃是當(dāng)今的“中堅”,甚至“日記學(xué)”還有了基地——山東濟(jì)南大學(xué)泉城學(xué)院中國日記資料館,自牧、古農(nóng)等幾位還編有《日記雜志》、《日記大辭典》等,可謂花團(tuán)錦簇。
二
由此說到晚近日記的出版,其古代部分,蔚為大觀的,有《歷代日記叢鈔》,宋、元、明、清及民國所撰各類日記均有收錄,共五百多種。至于晚近的日記,所謂“晚清四大日記”,即翁同龢、李慈銘、葉昌熾、王闿運四大家之《翁文恭公日記》、《越縵堂日記》、《緣督廬日記》、《湘綺樓日記》,均已出版問世,此外被列為“國家古籍整理出版資助項目”的《能靜居日記》(曾國藩幕僚趙烈文所撰)也由岳麓書社編輯出版。另外,由中華書局出版的“中國近代人物日記叢書”,已出版有十六種。國家圖書館出版社也自上世紀(jì)末陸續(xù)推出了“近代名人日記系列”,已出版的有《清季洪洞董氏日記六種》、《緣督廬日記鈔》、《師伏堂日記》、《紹英日記》、《余紹宋日記》、《徐志摩未刊日記(外四種)》、《鄧之誠日記》、《康有為牛津劍橋大學(xué)游記手稿》、《張舜徽壯義軒日記》、《拜經(jīng)日記》等,其內(nèi)容除讀書心得、友人往還、山川記游等之外,多涉及時政,為了解個人生平和時代變遷提供了翔實的資料。此外國內(nèi)各大圖書館(包括檔案館等)或多或少都有一些日記稿本的收藏,其中有的已經(jīng)整理出版,如《北京大學(xué)圖書館館藏稿本叢書》系北京大學(xué)圖書館收藏的明清名家稿本,其中《汪榮寶日記》較全面地反映了清季立憲派的活動;《從戎偶筆》則是一部隨軍日記,記錄了清軍鎮(zhèn)壓川、楚數(shù)省白蓮教起義的經(jīng)過;《鄂庚垣手書日記》其內(nèi)容更多涉政局變動等;而林之望的《庚申日記》則記錄了第二次鴉片戰(zhàn)爭時期英法聯(lián)軍進(jìn)攻和侵占北京的經(jīng)過,其中對當(dāng)時北京的形勢和簽約的經(jīng)過有十分生動和詳實的記載;叢書中的《俄游日記》(繆祜孫撰)、《俄程日記》(楊宣治撰)、《護(hù)法日記》(吳宗慈撰)等也有值得一讀的亮點。
讀史、讀人,須先讀日記,這是讀書界的共識。老一輩革命家如惲代英、謝覺哉、陳賡、陳伯鈞、張克俠、賴傳珠、楊尚昆、童小鵬、劉瑞龍等,均有日記出版問世。當(dāng)今政要人士的日記,多為離休退休人員之所作,亦頗有可觀。至于民國政治名流的日記,如蔣介石、閻錫山、居正、謝持、邵元沖、翁文灝、顏惠慶、蔣作賓、黃炎培等,更是嘆為觀止,如保存在美國斯坦福大學(xué)胡佛檔案館內(nèi)的《蔣介石日記》,迄今仍未全部整理出版,但吊足了人們的胃口,至于其已見的內(nèi)容,正如楊天石先生所說:“研究近現(xiàn)代史不看蔣的日記是很大的損失,但是看完之后滿盤皆信也是會上當(dāng)?shù)??!绷硪淮娣庞诿绹鐐惐葋喆髮W(xué)圖書館內(nèi)的《張學(xué)良日記》,如今坊肆雖有《張學(xué)良遺稿:幽禁期間自述、日記和信函》等,想來不過是管中窺豹而已吧。再如《黃炎培日記》,系作者早年日記,其多為旅游考察內(nèi)容,記述頗為詳細(xì),且其相當(dāng)部分已經(jīng)刊布,此外在中國社會科學(xué)院近代史所圖書館還有相當(dāng)一部分未刊日記手稿,現(xiàn)已由華文出版社于2008年整理出版,全書共十卷,約四百萬言,是近代和當(dāng)代史研究的重要史料。上述民國日記,海峽兩岸的研究和出版機(jī)構(gòu)分別利用其收藏的便利,將其成果分享于社會,這如臺灣方面的“中央研究院近史所”,赫然已有兩蔣以及王世杰、傅秉常、徐永昌、林獻(xiàn)堂、陳克文、郭量宇、王子壯、丁治磐等日記的出版,而江蘇古籍出版社也利用南京“國家第二檔案館”的便利,曾出版有“民國名人日記叢書”,推出了馮玉祥、胡景翼、白堅武、蔣作賓等人的日記。
日記出版雖然有上述的盛況,不過,如以人們(特別是學(xué)人)對它的期待來說,則是差強(qiáng)人意的了。這其中的原因,既有市場的問題(資料性的日記很難成為暢銷書),也有來源的問題,動蕩的晚近歷史決定了日記是“文字魔障”,期間日記被人為毀掉的例子不勝其數(shù),如現(xiàn)代報業(yè)巨子王蕓生曾書有大量的日記,但他在經(jīng)歷許多政治運動以后,怕因此惹火上身,不得不將全部日記燒掉了,至為可惜。
三
晚近日記出版最賺人眼球的,是民國幾位大腕級學(xué)者的大部頭日記的先后問世。
晚近學(xué)人日記的出版,可謂夥矣——吳汝綸、張元濟(jì)、董康、蔡元培、胡適、吳虞、吳宓、魯迅、浦江清、馬衡、余紹宋、陳君葆、經(jīng)亨頤、梅貽琦、顧頡剛、周作人、許壽裳、宋云彬、夏鼐、錢玄同、黃侃、王伯祥、俞平伯、施蟄存、徐鑄成、顧毓琇、呂叔湘、趙元任、夏濟(jì)安、譚其驤、張允和、顧準(zhǔn)、王元化、季羨林、張光年、沙孟海、程硯秋、丁山、沙葉新、李敖,等等,數(shù)不勝數(shù)。這其中每部日記的出版都有“故事”,如周作人前半生的日記,因其人晚年境遇艱難而售給了北京的魯迅博物館,期間些許內(nèi)容被披露,引起人們的極大關(guān)注,但因與提供者有約定,所揭載者至為有限,后來大象出版社將之影印成三卷本,仍非全部(據(jù)說其中的后半部分仍在其親屬手中),讓人引恨不得讀其全豹耳。
晚近日記出版讓人多少可以盡興的,則是“民國學(xué)人四大日記”的整理和出版——胡適、吳宓、顧頡剛、竺可楨四位的日記,謂之“四大”,不獨其名銜,蓋取其日記部頭之大,以及出版后被人征引之繁也。先說胡適日記,其故鄉(xiāng)的安徽教育出版社整理出版了煌煌多卷本的《胡適日記全編》,其內(nèi)容涉及晚近思想學(xué)術(shù)、文化教育、內(nèi)政外交和社會變遷等,因此,它不僅是研究胡適其人,也是研究整個近現(xiàn)代中國的非常珍貴的原始資料;臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司也曾編校出版有《胡適日記全集》(合十冊),據(jù)稱是迄今最為完備的胡適日記版本,所記時間從1906到1962年,內(nèi)容則涵蓋文化、學(xué)術(shù)、思想、教育、內(nèi)政、外交,以及社會變遷等各個層面,由于胡適一生觸角所及較同時代任何人的范圍都更為廣闊,因此他觀察世變的角度也與眾不同,相較其他人物的日記,其史料的價值性是毫無疑義的了。
吳宓的日記,可謂晚近出版史上的“奇葩”,其女吳學(xué)昭女士先后整理編輯了前十冊(吳宓1910年至1948年的日記,1998年始由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版)和后十冊(1949年至1974年的日記,2006年仍由三聯(lián)書店出版),是為《吳宓日記》、《吳宓日記續(xù)編》,煌煌二十冊日記呈現(xiàn)于世人,蔚為大觀,其為吳宓先生數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯、個人際遇和其生前在學(xué)界的活動與交往情況的記錄,也是二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史和教育史的珍貴記錄。錢鍾書先生在是書的序言中說:“不才讀中西文家日記不少,大率露才揚(yáng)己,爭名不讓,雖于友好,亦嘲毀無顧藉;未見有純篤敦厚如此者。于日記文學(xué)足以自開生面,不特一代文獻(xiàn)之資而已?!边@是對吳宓日記絕好的評價。
顧頡剛的日記,其范圍是除其1913年及1919年的片斷記載外,自1921年起歷經(jīng)六十年不曾中斷,全數(shù)約有六百萬言。而顧先生生前自謂其日記是其“生命史中最寶貴之材料”,倍加寶愛,雖歷經(jīng)劫難,幸不毀滅,后作為其全集中的十二卷,先由臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版,后又由中華書局出版。顧先生是歷史學(xué)家,又是特別注重歷史文獻(xiàn)的識別和收藏的,這種非常有意識的專業(yè)精神,也形成了他一生搜集、積累、驗證史料的職業(yè)習(xí)慣,并且非常自然地體現(xiàn)在日記寫作當(dāng)中,這也是《顧頡剛?cè)沼洝返囊粋€特點。
竺可楨是科學(xué)家(中國氣象學(xué)和地理學(xué)的一代宗師)。今《竺可楨全集》迄今已出版至二十四卷,所收文獻(xiàn)跨度從1916年至1974年,長達(dá)一個花甲,其中的日記部分約有一千萬字,且沒有任何刪削或竄改的痕跡,因是頗為讀者所稱道。竺可楨早年在哈佛大學(xué)讀書起就開始記日記,保存下來的是抗戰(zhàn)前的1936年至其逝世前的1974年2月6日。與胡適等的日記有所不同,竺的日記完全是私密性的,因此在其生前從未示人,且其日記涉及的內(nèi)容非常廣泛,除了常年對氣象、物候的關(guān)注與記錄以外,更多的則是記述與評論國內(nèi)外重要事件、日常工作和生活感觸,以及與社會各界人士的往來等等,其中夾雜著許多真知灼見。尤其是在竺可楨擔(dān)任浙江大學(xué)校長之后,在長達(dá)十三年的日子里,他的日記不啻是浙江大學(xué)校史的“實錄”來源?!扼每蓸E日記》此前曾由科學(xué)出版社出版過三百萬字的摘編本,此次出版的全本由上海科技教育出版社印行,其中許多參與整理者為之貢獻(xiàn)了十?dāng)?shù)年的光陰,實屬不易。
除了學(xué)人的上述四大日記,大部頭的學(xué)人日記也委實不在少數(shù),如中國化學(xué)史開山之祖、浙江大學(xué)教授王琎先生的日記,今有《文明夢——記第一批庚款留美生》(清華大學(xué)出版社2012年版)一書系據(jù)此而撰著。據(jù)稱,如今保存下來的王琎日記,始自1910年,終迄1966年,這總共半百之年的日記自1924年之后幾乎沒有間斷,且全部是直行的毛筆小楷所書寫(一百余本,約四百萬字),《文明夢》即是作者的孫子以之為線索,瞻顧中國庚款留美學(xué)生的歷史,包括其海外生活和心路歷程等。顯然,全本《王琎日記》的整理和出版是值得期待的。相較之下,考古學(xué)家夏鼐的日記已全部整理完畢并已出版?!断呢救沼洝饭彩硭陌儆嗳f字,由華東師范大學(xué)出版社出版。另一歷史學(xué)家金毓黻所撰之《靜晤室日記》,合一百六十九卷,分為十七函一百七十冊,共五百余萬字,也已由遼沈書社于1993年出版?!锻醪槿沼洝肥蔷庉嫾彝醪闄M跨半個多世紀(jì)所書寫,總共一百四十余冊,今有完整的影印版問世(國家圖書館出版社2011年版,為“珍稀日記手札文獻(xiàn)資料叢刊”之一),其中以記錄“孤島”上??谷諔?zhàn)爭時期的史料最為詳盡,以及出版史上“商務(wù)”、“開明”等出版機(jī)構(gòu)的史料。所謂“文如其人”,日記尤甚,王伯祥為人質(zhì)樸,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),反映在其影印的日記中,則令人感嘆其書寫之精美、行款之得當(dāng)、筆墨之流利。近來值得期待的還有一代詞家夏承燾先生《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》全本的出版,此前該書也是摘編本。又據(jù)葛兆光先生文章披露,楊聯(lián)陞先生的日記現(xiàn)存美國哈佛燕京圖書館,其數(shù)量也有四十余冊之多,有待于整理和出版。
最近有幸捧讀的是兩大冊言談淵藪的日記,一是鄧之誠先生的日記(此前北京圖書館出版社影印出版有《五石齋日記》,今南京的鳳凰出版社又據(jù)之出版有《鄧之誠文史札記》),一是《朱希祖日記》(中華書局2012年版)。兩位先生的日記,所記無非是讀書人的愛好和功課,如每日的讀書、購書、抄書,以及作為一位知識分子的關(guān)懷和心系,即時事、游歷、交友、問學(xué),兼及史地文物之事,乃至家事等。此外《朱希祖日記》可稱是朱家的日記,系父女三人的日記,除朱希祖之外,還有他的兩位女公子朱倩和朱倓的日記。朱希祖長女朱倩的日記,僅是1917年10月25日至12月22日的日記,其時她年僅十六歲,不料翌年竟病逝不起,這位“文以酈、楊為法,詩以顏、謝為宗”的女孩,當(dāng)年因患肺病而夭折,說來也是朱家的一樁隱痛,以及彼時世家女子的劫數(shù)了。
藝人的日記,據(jù)稱北京畫院藏有齊白石的大量手稿,其中包括了日記,且是大宗,寫于1903年至1936年,這一段時期正是畫家?guī)煼ㄔ旎?、體驗人生、學(xué)習(xí)傳統(tǒng),進(jìn)行多方面積累、探索和創(chuàng)造的時期,因此顯得尤為珍貴。此外《啟功日記》(中華書局2012年版),文字簡約,間或帶有史料意義,如其中提及“文革”前夜發(fā)生的山西1964年《傅山畫集》事件,啟功在日記中雖寥寥幾筆,卻勾勒出當(dāng)年山西發(fā)動“文革”的一樁舊案,它是山西“文革”導(dǎo)火線之一,至今恐怕早已被人遺忘殆盡矣。
具有特別的歷史與文獻(xiàn)價值的此類日記,尚有蕭軍《延安日記1940—1945》、《李銳日記》、《1943:一盆紅紅的火:謝韜日記選編》等等。此外應(yīng)該大書一筆的,是河南大象出版社的《大象人物日記叢書》,記得先后出版有劉節(jié)、鄭振鐸、聶耳、常任俠、巴金、吳祖光、陳白塵、賈植芳、茹志鵑、沈霞、徐成淼、曾慶延等的日記,這些不同時代各種類型的知識分子的日記,匯為叢書當(dāng)可成為一幅活生生的歷史長卷,記錄了時代的風(fēng)云變幻以及各位的心路歷程。《天涯》雜志的“民間紀(jì)事(日記)”專欄已積年有成,這些堪為實錄性的“非虛構(gòu)寫作”的文字,其價值不可小覷。
四
近代山西鄉(xiāng)紳劉大鵬的《退想齋日記》,是其長達(dá)五十一年的兩百余本日記所組成,于1990年摘要點校出版(山西人民出版社),此后漸為世人所知悉,其初只是學(xué)人用以研究清季社會變革的第一手材料,但這個版本并非全本,個中涉及劉大鵬個人及家庭生活的許多內(nèi)容多被刪減,而整理者因眼光的局限,對其日記中所折射出來的一些思想觀點不以為然,如“前言”中就稱之為是“一些能勾勒出那個時代封建文人思想側(cè)面的資料”而已。最近北大出版社于2013年出版了國外學(xué)者沈文娣女士參考該日記所撰寫的《夢醒子——一位華北鄉(xiāng)居者的人生,1857—1942》一書,驀地使《退想齋日記》重新回到人們的話題之中,并且受到人們的重新審議。沈女士通過閱讀該日記,幾乎本能地意識到:劉大鵬本人的命運,至少和他的日記一樣值得受到審視,因此她在序言中反復(fù)重申這一層意味:雖然劉大鵬并非一個“典型人物”(其家境并非普通百姓),但他的人生可以成為一個微觀史的案例,因為人們能通過他那巨細(xì)靡遺的日記,對這一個體生命進(jìn)行細(xì)致的研究,以展現(xiàn)近代鄉(xiāng)村社會中底層精英乃至普通鄉(xiāng)民的生活經(jīng)歷與思想世界,換言之,處十九世紀(jì)、二十世紀(jì)之交,一位山西的鄉(xiāng)紳,其作為儒者、孝子、商人、議政者、農(nóng)民,在不同身份狀態(tài)下他的人生景況如何?進(jìn)而在中國從傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會的動蕩中,下層知識分子面臨的窘境、其身份認(rèn)同的焦慮,以及其由此而來的精神的折磨與堅守等等,在在可以折射出清末民初中國社會、中國知識群體的轉(zhuǎn)型之痛。如此一來,這本舊日記就有新讀的快感了,如今值得期待的則是《退想齋日記》全本的出版。其實,一些看似地方性的讀物,實有全局個案的意義。再如新近由三晉出版社出版的《郭根日記》,是作者于中學(xué)、大學(xué)時期的日記,寫北京師大附中、國立青島大學(xué)的校園生活等,完全可以填補(bǔ)這一時期中國教育史的鮮活史料。此外楊靜遠(yuǎn)女士的《讓廬日記》(武漢大學(xué)出版社2010年版)保存了抗戰(zhàn)時期樂山“武大”眾多高級知識分子紛紜雜沓的生存狀態(tài)和心理情勢,以及女大學(xué)生們熱切敏感的心靈生活。揚(yáng)之水的《〈讀書〉十年》(1、2、3各卷,中華書局2012年版),是日記體的隨筆,其寫作時間為1986年至1996年,出版后收到讀者的熱捧,初版竟達(dá)一萬四千冊。