|
引言：在上世紀(jì)上半葉，在花轎臨門時(shí)抗婚，與青梅竹馬的戀人解除婚約，與長(zhǎng)她30歲的總理結(jié)婚，拒絕國(guó)學(xué)大師吳宓一生的追求。她就是江山美人毛彥文，她的情感經(jīng)歷令人唏噓——
巫少飛
自百花文藝出版社出版毛彥文自傳《往事》后，全國(guó)多家報(bào)刊均有介紹。作為毛彥文故鄉(xiāng)之記者，筆者深入江山采訪，在江山市政協(xié)文史委毛作元先生的熱心幫助下，得以完成此文。
逃婚
毛彥文于1896年出生于江山城關(guān)鎮(zhèn)。風(fēng)華正茂時(shí)，曾被譽(yù)為“杭女師之花”。然而在舊時(shí)，女子沒(méi)有權(quán)力決定自己的命運(yùn)。早在毛彥文9歲那年，其父毛華東就將她許配給衢城好友方耀堂長(zhǎng)子方國(guó)棟為妻。方耀堂是一徽商，曾在衢城開(kāi)設(shè)方泰布店。毛華東在江山城開(kāi)設(shè)慶福醬園，與方耀堂在商界有往來(lái)。有一次，方耀堂到毛家作客，偶然與小彥文照過(guò)一面。事后，方家竟以一千銀元為聘金，把小彥文的終身大事給定奪了。不諳世事的小彥文在訂婚那天，看到家里的熱鬧勁兒，自己又穿上新衣，得意洋洋，她還以為訂婚只是父母的事呢。
在毛彥文于杭州讀書(shū)期間，方國(guó)棟知道了毛彥文與北京清華園表兄朱君毅一直頻繁通信，有些恐慌，便急于成親。1914年夏，父親按婚約去杭州將毛彥文接回家，欲提前將毛彥文婚配。就在方家花轎臨門時(shí)，毛彥文在各方的幫助下，逃至鄉(xiāng)下，后又暫避于江山清漾毛子水家中。
新娘逃走的消息迅速傳播，這在民國(guó)初年是破天荒的大新聞。
毛彥文能夠在花轎臨門時(shí)逃婚，與當(dāng)時(shí)江山西河女校校長(zhǎng)毛咸（曾任北京醫(yī)科大學(xué)教授）有關(guān)。民國(guó)初年，江山少數(shù)在杭州、北京求學(xué)的男生回鄉(xiāng)，他們中有毛常（曾任國(guó)立英士大學(xué)國(guó)文教授）、毛子水（曾任北大圖書(shū)館館長(zhǎng)、國(guó)學(xué)大師）、朱斌魁（又名朱君毅，衢籍第一位留洋博士，曾任國(guó)民政府主計(jì)處主計(jì)官）等。這批青年以毛咸為首。有一天，毛咸將毛彥文、毛復(fù)敏留下談話，邀請(qǐng)教員朱君毅參加。毛咸說(shuō)：“昨天和君毅通宵未眠，討論你們的父母已經(jīng)將你們?cè)S配了人的事，這是封建包辦婚姻，你們知道么？”毛咸進(jìn)而說(shuō)：“許配人就是將來(lái)你們要嫁給不認(rèn)識(shí)的男人為妻。”毛彥文聽(tīng)到這樣，突然“哇”的一聲哭了出來(lái)。于是校長(zhǎng)勸她不要哭，要設(shè)法反抗，要鬧家庭革命。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)毛咸與朱君毅分了工，毛咸助他的堂妹毛復(fù)敏，朱君毅協(xié)助表妹毛彥文，設(shè)法解除父母代訂的婚約。朱君毅很激動(dòng)，他流著淚對(duì)表妹毛彥文說(shuō)：“我決心盡最大努力，去打破你與衢州城內(nèi)方家的婚約?！?/font>
彥文抗婚，在社會(huì)各界引起強(qiáng)烈反響。有人以為是新式學(xué)堂害了青年人，毛家家教不嚴(yán)，不成體統(tǒng)；另一種則是大加贊揚(yáng)，為毛彥文大膽反抗封建包辦婚姻叫好。著名作家曹聚仁在他的《我與我的世界》一書(shū)中寫道：“我們這群青年人，辦了《錢江評(píng)論》，著重的主題就是反封建，有女子剪發(fā)，男女同學(xué)，北京大學(xué)就是一個(gè)榜樣。而毛彥文小姐反抗封建包辦婚姻，業(yè)已為世所稱。”
然而人言可畏，只有17歲的毛彥文當(dāng)時(shí)受了許多壓力與冤屈。母親甚至流著淚說(shuō)：“月仙（毛彥文的小名），你把我們面子丟盡了?！倍€(gè)月后，毛彥文一回杭州女子師范學(xué)校，朱君毅就寫來(lái)信。毛彥文一概不復(fù)。因?yàn)槊珡┪漠?dāng)時(shí)覺(jué)得朱君毅自私，想盡方法破壞方家婚事，但當(dāng)毛彥文真正與父親正面沖突時(shí)，他卻躲在北京，不敢露面。但經(jīng)不起朱君毅的再三來(lái)信辯白和安慰。漸漸地，雙方恢復(fù)了正常的通信。
初戀無(wú)果
朱君毅是毛彥文的表哥，家住江山長(zhǎng)臺(tái)鎮(zhèn)。民國(guó)初年，朱君毅在江山西河女校教書(shū)，故寄住在毛彥文家。他們?nèi)臻g去學(xué)校，進(jìn)出相偕。晚間，君毅幫她溫習(xí)功課，并講莎士比亞戲劇故事及他在北京的所見(jiàn)所聞。毛彥文對(duì)這位知識(shí)豐富、見(jiàn)聞廣闊的五哥敬愛(ài)有加，認(rèn)為他是世上最有學(xué)問(wèn)、唯一可靠的人，因之對(duì)他事事依賴，步步相隨。如果有半天不見(jiàn)，毛彥文便心煩意亂，莫知所從。在《往事》中，毛彥文回憶道：“大約這就是所謂初戀的開(kāi)始吧！這棵無(wú)意中種下的苦果，令我一生嘗盡苦汁，不僅喪失家庭幸福，且造就灰暗一生，壯志消沉，庸碌終身！”
毛彥文 潘宇畫(huà) 1916年，朱君毅給毛彥文寄了一封長(zhǎng)信，傾訴了他對(duì)彥文的真摯愛(ài)情。起初，毛彥文并不同意。她說(shuō)：“倘你我真的締結(jié)婚姻，不是證明社會(huì)人士對(duì)我們的誹謗是對(duì)的嗎？其二，近親結(jié)婚，對(duì)后代不好；其三，我的學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)不如你，未便高攀……”
朱君毅將此信給了同坐同學(xué)吳宓看，請(qǐng)他出出主意。吳宓對(duì)君毅說(shuō)：“我真羨慕你有這樣一個(gè)好表妹，她可以與希臘神話中的女神海倫媲美，你無(wú)論如何要抓住她不放。”于是兩人細(xì)細(xì)商量，君毅提起筆，向毛彥文細(xì)說(shuō)他與她真摯相愛(ài)的種種緣由。同時(shí)君毅誓言，彼此的愛(ài)情猶如郎山須水，亙古不變。雙方父母經(jīng)過(guò)了逃婚的風(fēng)波，也深知兒女的意向，自然樂(lè)得促成此事。于是兩家家長(zhǎng)便替朱君毅與毛彥文舉辦了訂婚儀式。就在君毅準(zhǔn)備回江山操辦婚事時(shí)，毛彥文以繼續(xù)深造為理由，將婚期推遲。這是他們倆第一次錯(cuò)過(guò)機(jī)緣，也為后來(lái)的悲劇埋下禍根。
再后來(lái)，君毅去了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，毛彥文去了吳興湖郡女校。彼此約定：“心如江郎之石，情似須女之泉?！逼鸪?，他們每隔兩周就通信一次，他們甚至將鴻來(lái)雁去的通信按“仁、義、禮、智、信”代表五個(gè)年頭編了號(hào)。可是最后的兩年，君毅的信越來(lái)越少，這害得毛彥文茶飯無(wú)心，坐立不安。她在《往事》中對(duì)朱君毅說(shuō)：“因?yàn)槟X中郁悶不堪，也學(xué)當(dāng)時(shí)的時(shí)髦，寫白話詩(shī)。偷偷向北京《晨報(bào)·副刊》以及《京報(bào)》投稿，登出后剪下寄給你。有一次你來(lái)信大為不高興，不讓我再向報(bào)館投稿，我便停止寫白話詩(shī)。倘若那時(shí)繼續(xù)寫下去，也許我會(huì)和當(dāng)年謝冰心齊名，你久不寫信的理由是忙于讀博士學(xué)位。只要你來(lái)兩三個(gè)字，我對(duì)你就一切諒解了?！?/font>
1922年，朱君毅回國(guó)。其間，朱君毅大病一場(chǎng)，毛彥文悉心照料，凡東南大學(xué)、金陵女子大學(xué)來(lái)探望病人的好友，無(wú)不稱毛彥文為“好護(hù)士”。彥文的“賢惠”名聲，不脛而走。
孰料，1923年，朱君毅突然給了毛彥文一封信，要求解除婚約。理由大致是彼此沒(méi)有真正的愛(ài)情，近親不能結(jié)婚，兩人性情不合。這對(duì)毛彥文來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂。
毛彥文在《往事》中說(shuō)，她無(wú)法得知朱君毅為何要退婚，只是事后得知朱君毅當(dāng)時(shí)愛(ài)上了匯文女子中學(xué)的某一女生。而據(jù)江山政協(xié)文史委編輯的《九教授傳稿》記載：毛彥文因經(jīng)過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)洗禮，她積極參加社會(huì)政治活動(dòng)，曾任女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟會(huì)浙江支會(huì)臨時(shí)主席，在社會(huì)上交際廣泛，這引起了朱君毅的不滿。
不管如何，1924年的解除婚約，對(duì)毛彥文打擊至深，他們從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。毛彥文在《悼君毅》一文中沉痛地對(duì)朱君毅說(shuō)道：“你對(duì)我的教訓(xùn)太慘痛了，從此我失去對(duì)男人的信心，更否決了愛(ài)情的存在，和你分手后近十年間，雖不乏有人追求，我竟一概拒絕。理由是：以你我從小相愛(ài)，又在同一個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大，你尚見(jiàn)異思遷，中途變心，偶然認(rèn)識(shí)的人，何能可靠……你在我幼稚的心靈中播下初戀的種子，生根滋長(zhǎng)，永不枯萎。你我雖形體上決絕將近四十年，但你仍在我夢(mèng)中出現(xiàn)，夢(mèng)中的你我依然那樣年輕，那樣相愛(ài)，你仍是我夢(mèng)里的心上人?！?/font>
1986年11月，毛彥文將朱君毅1917年在北京清華學(xué)堂畢業(yè)時(shí)的班級(jí)紀(jì)念別針一枚交與表侄女朱韶云保存。這枚別針是當(dāng)年毛彥文與朱君毅相戀的信物，毛彥文保存了69年，足以證明她對(duì)初戀的珍惜。
與熊希齡的三年
貫穿《往事》的主線，是毛彥文女士的情感歷程和個(gè)人經(jīng)歷。其中最為重要且最為短暫者即是與熊希齡的忘年姻緣。
早在1916年，毛彥文在吳興湖郡女校讀書(shū)，她的同學(xué)就是前總理熊希齡夫人朱其慧的內(nèi)侄女朱曦。毛彥文品學(xué)兼優(yōu)，朱其慧對(duì)她贊不絕口，認(rèn)定她是出類拔萃之人，再三囑咐朱曦要多向毛彥文求教。毛彥文見(jiàn)熊希齡夫人朱其慧平易近人，虛懷若谷，也十分敬愛(ài)，便與熊府發(fā)生往來(lái)。1922年，毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)于南京金陵女子大學(xué)，適與熊希齡之女熊芷同學(xué)。由此與熊府來(lái)往更加密切。1931年8月，毛彥文在熊芷的陪同下，到北京參觀了我國(guó)著名教育家、慈善家熊希齡先生于1918年創(chuàng)辦的北京香山慈幼院。作為一名愿意把畢生精力獻(xiàn)給教育事業(yè)的毛彥文，自然對(duì)慈幼院發(fā)生濃厚的興趣。
1943年，在朱曦的安排下，喪偶鰥居多年的熊希齡向毛彥文求婚。其時(shí)，清華大學(xué)教授吳宓仍在向毛彥文熱烈求愛(ài)，毛彥文一時(shí)拿不定主意，十分苦惱，為此她曾求教于江山籍同鄉(xiāng)。這位同鄉(xiāng)對(duì)她說(shuō)：“若為個(gè)人生活考慮，你和長(zhǎng)者結(jié)婚是不足取的，若為繼承香山慈幼事業(yè)考慮，你確實(shí)對(duì)熊先生也難以拒絕了。人的一生，最重要的是能為別人謀幸?！，F(xiàn)代維也納學(xué)派的人道主義觀點(diǎn)是，人類沒(méi)有什么超自然的保護(hù)者與仇敵。因此，人類的任務(wù)就是以偉大的愛(ài)，去做一切可以改善人類生活的事情。如果你能夠這樣想，那么，對(duì)于個(gè)人私事，就不會(huì)過(guò)多地考慮了。”1935年，毛彥文嫁給了熊希齡。他們彼此恩愛(ài)地度過(guò)了三年時(shí)間。據(jù)毛彥文一位同鄉(xiāng)說(shuō)，毛彥文曾說(shuō)過(guò)：“與熊希齡的三年，抵她人生三十年。”
這里值得一提的是，1935年，熊希齡與毛彥文曾回到家鄉(xiāng)探親，江山縣城男女老幼聽(tīng)說(shuō)新女婿當(dāng)過(guò)宰相，都擁擠至毛彥文之父毛華東沙埂寓所探望。熊希齡對(duì)江山百姓的熱情好客非常感動(dòng)，即席吟詩(shī)一首：
奇緣
癡情直堪稱情圣，
相見(jiàn)猶嫌情晚年。
同挽鹿車歸故里，
市人爭(zhēng)看說(shuō)奇緣。
當(dāng)時(shí)江山縣文溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)王壽昌知道熊先生不僅是位詩(shī)人、畫(huà)家，且寫得一手好字，就通過(guò)毛彥文求熊先生書(shū)“江山救濟(jì)院”匾額。熊希齡欣然命筆，字跡挺秀蒼勁，有驚蛇入草、飛鳥(niǎo)入林之態(tài)，后鐫刻安裝于江山救濟(jì)院墻上。不久前，記者在江山博物館尋找此匾額，惜已殘。據(jù)江山博物館副館長(zhǎng)介紹，在湖南熊希齡紀(jì)念館現(xiàn)仍珍藏著許多熊希齡寫給毛彥文的信。
熊希齡逝世后，毛彥文接過(guò)其未竟的慈幼事業(yè)，認(rèn)真而負(fù)責(zé)地接著辦好香山慈幼院?！锻隆返谖逭略斦f(shuō)此事。
《往事》封面
與吳宓的情感糾葛
若不是這些年學(xué)界內(nèi)外的“吳宓熱”，尤其是吳宓先生的那首詩(shī)：“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云?！笨峙聦?duì)于絕大部分大陸讀者來(lái)說(shuō)，毛彥文都一直會(huì)是一個(gè)陌生的名字。
從1987年開(kāi)始，毛作元就一直研究毛彥文，在毛彥文給毛作元的六封信中，我們很清楚毛彥文的心態(tài)：她并不想任何人“炒作”吳宓與她的愛(ài)情。2007年《往事》一書(shū)有了大陸版，出版商似乎仍然想利用吳宓來(lái)勾引讀者的興趣。可事實(shí)上，盡管在吳宓日記、詩(shī)文中對(duì)于其對(duì)毛彥文的單戀做了大量的鋪陳，這段單戀對(duì)于吳宓有著非常重要的意義，但從毛彥文的角度而言，這段感情恰恰是其感情經(jīng)歷中最無(wú)關(guān)緊要的。
有論者著文說(shuō)，吳宓一生個(gè)人生活之不幸，及其在學(xué)術(shù)上之未能取得更大的成就，是由于遇上了毛彥文其人。意思是，吳之倒霉，就倒在這個(gè)時(shí)髦女性（當(dāng)時(shí)報(bào)上稱其為“湖上超級(jí)明星”——“湖上”者，西湖也，亦指杭州）身上。但通讀《吳宓日記》，就可察覺(jué)如此設(shè)論，不合事實(shí)。
在吳、毛的整個(gè)感情糾葛中，有兩點(diǎn)必須注意。一點(diǎn)是，“始亂”者，并非毛彥文，而是吳宓。吳宓的前妻陳心一，與毛彥文既是同鄉(xiāng)，又是同學(xué)（同校不同班）。在吳宓與陳心一醞釀?dòng)喕榈倪^(guò)程中，吳宓曾通過(guò)清華同學(xué)、毛彥文的表哥朱君毅居中介紹，委托毛彥文專門觀察過(guò)陳心一，事后又經(jīng)由朱君毅將其對(duì)陳心一的印象、評(píng)價(jià)以及對(duì)吳宓的建議報(bào)告給吳宓。毛彥文在寫給朱君毅的信中特別提到：“不悉吳君欲得一種如何配匹，抑須具有世界知識(shí)者，或僅通曉中國(guó)知識(shí)者就可；抑須善于交際者，或僅能在家為一賢主婦即為滿足。以上二端，似不得不先決定。至于陳女士之性情，我實(shí)不明了，俟調(diào)查后再告。”“最好吳君先與之為友，屢與通訊，積久自能知其性情。茍吳君對(duì)于彼表示滿意者，再行定婚，較有把握。若單靠妹一度調(diào)查，恐不能周到也?！保ā秴清等沼洝返?冊(cè)）
應(yīng)該說(shuō)，毛彥文對(duì)吳宓的委托，是嚴(yán)肅而認(rèn)真地對(duì)待的。吳宓后來(lái)逐漸不滿于陳心一的不善交際、不能與他在知識(shí)、學(xué)業(yè)、心靈上溝通，恰恰是由于他未能聽(tīng)取毛彥文建議的結(jié)果。而在吳、陳感情開(kāi)始出現(xiàn)裂縫之后，毛彥文并無(wú)插足其間的心跡與動(dòng)作。當(dāng)吳宓向毛彥文明確表示傾心愛(ài)慕時(shí)，毛彥文也沒(méi)有接受其愛(ài)心的意思。她只是將吳宓作為“極好的朋友”而已。吳宓深恐與陳心一離婚遭到社會(huì)批評(píng)，有損名譽(yù)，故以兩妻之法是否可行商討于陳寅恪先生，陳寅恪當(dāng)即予以嚴(yán)肅批評(píng)，并勸告其“應(yīng)持道德，懸崖立馬，勿存他想。雙妻制度，亦不可行。”（參閱《吳宓日記》第4冊(cè)）吳宓亦曾以娥皇女英為喻向毛彥文試探，毛憤慨地回駁說(shuō)：“……彥何人斯，敢冒此大不韙？不特非彥之素志，彥且恥聞之矣，吾輩固以友誼始，而以友誼終者也。此后幸先生萬(wàn)勿以此事擾心一姊之心境，即自己亦不應(yīng)有此思念。幸心一姊為一賢淑女子，不然，茍生誤會(huì)，至令府上各人起不安之態(tài)，則彥雖非作俑者，而先生已陷彥于罪矣。”（見(jiàn)《吳宓日記》第4冊(cè)）吳宓在日記中反復(fù)提及，毛彥文并無(wú)愛(ài)他之意。他雖兩次放下課程千里迢迢前往杭州訪彥，意欲觸發(fā)其對(duì)他的愛(ài)意，但仍屬一廂情愿，毛并未作出他所期待的回應(yīng)。不管人說(shuō)毛彥文如何風(fēng)流，事至此時(shí)，她在處理其與吳、陳之間的關(guān)系上，是無(wú)可指責(zé)的，秉持道義的。
其二，吳宓不是一個(gè)感情專注的人，這并非筆者有意要污損吳先生的名譽(yù)?！秴清等沼洝分杏涊d，就在毛彥文拿不定主意是否去歐洲與吳會(huì)合商量結(jié)婚的前前后后，吳不只思念著遠(yuǎn)在北平留學(xué)的泰國(guó)華僑女子陳仰賢，且在依戀著兩個(gè)西洋女子。他在日記中寫道：“宓此時(shí)心中實(shí)不愛(ài)彥，故有種種憂慮及憤慨；若問(wèn)宓此刻心情，寧直書(shū)曰：‘我不愛(ài)彥，就不肯婚彥’?！保ā秴清等沼洝返?冊(cè)）“我不愛(ài)彥，決與彥結(jié)婚，且彥來(lái)歐有妨我對(duì)H之愛(ài)之進(jìn)行；回國(guó)后，既可與賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時(shí)將我自由之身為彥拘束?！痹诎屠?，當(dāng)劉海粟夫人問(wèn)其獨(dú)居清華是否寂寞時(shí)，吳雖“未敢徑直言之”，但“欲求劉夫人介紹年輕貌美之女友”之心則存焉。（參閱《吳宓日記》第5冊(cè)）由此看來(lái)，吳宓之于毛彥文，不只是“始亂”者，也是“終棄”者了。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的吳宓，除了毛彥文，仍有選擇其他女子的權(quán)利與自由，但從一般情理上說(shuō)，在與毛彥文的感情糾葛尚未徹底了結(jié)之前，先不說(shuō)毛是否真的有負(fù)于自己，他的一系列移情別戀之舉，恰恰證明毛之認(rèn)為“吳的為人，感情不定?！保▍㈤啞秴清等沼洝返?冊(cè)）因而最后沒(méi)有嫁給吳宓，是無(wú)可非議的，吳宓日后個(gè)人生活的不幸，與毛彥文也是無(wú)關(guān)的。
毛作元曾和記者說(shuō)，早些年，他通過(guò)毛彥文的江山親屬毛慧敏將《毛彥文年譜》寄到臺(tái)灣，毛彥文看后，在所有涉及吳宓的地方都打了問(wèn)號(hào)。之后在1992年5月，毛彥文親自將一塵封的舊稿寄于毛作元，內(nèi)有她與吳宓最真實(shí)情感的記錄。她在信中告訴毛作元，“此文所述真實(shí)，鮮為人知，若一經(jīng)宣揚(yáng)，似于吳不利，請(qǐng)勿發(fā)表?！?/font>
毛作元說(shuō)，事實(shí)上，毛彥文與朱君毅解除婚約后，毛彥文確實(shí)表示過(guò)對(duì)吳宓的愛(ài)慕情懷：“先生當(dāng)記得我們倆在東北大學(xué)相處的日子，先生在東北大學(xué)任教，彥文若不真心敬愛(ài)先生，會(huì)有到東北大學(xué)看望先生的那種一舉一動(dòng)嗎？我把先生送出門外，先生一直往前走去，再?zèng)]有看我一眼，我一直站著，直到看不見(jiàn)那消失了的先生的身影，才獨(dú)自回來(lái)，把門關(guān)上……”十分有趣的是，吳宓在英國(guó)時(shí)，天天給毛彥文打電報(bào)，后來(lái)吳宓知道英國(guó)郵電局對(duì)天天打電報(bào)的人給予七折優(yōu)惠，故有“情書(shū)七折優(yōu)惠”的戲言流傳。此外，在吳宓日記中，還提及他在上海與毛彥文在一家旅館約會(huì)至深夜，遇暴雨而相聚至次日之事等。
毛作元與記者說(shuō)，真實(shí)的毛彥文與吳宓間的情感是：毛彥文可以抗婚，可以嫁給長(zhǎng)她30歲的總理，但毛始終繞不過(guò)一個(gè)坎：陳心一是毛的同學(xué)，是毛彥文介紹給吳宓的。毛彥文怎能讓吳宓與陳心一離婚，她再與吳宓結(jié)合呢？何況，吳宓每次致信于毛彥文都要提及自某年起，從朱君毅處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不更令毛彥文反感么？以后音書(shū)俱絕時(shí)，毛彥文仍掛念著吳宓。在上世紀(jì)90年代，毛彥文曾托人問(wèn)及吳宓后人之事。
“一個(gè)書(shū)呆子”，是毛彥文對(duì)吳宓的中肯評(píng)價(jià)。確實(shí)如此，吳宓是一個(gè)浪漫派中的浪漫派，理想主義者中的理想主義者。在吳宓的心目中，幻想式的婚戀情景分量可能過(guò)重了一些。
每個(gè)人都應(yīng)該寫自傳
新近出版的毛彥文自傳《往事》，于其本人來(lái)說(shuō)是一部個(gè)性化的回憶錄，于讀者來(lái)說(shuō)，則是一部不可多得且信息量極其豐富的個(gè)人史。而毛彥文寫自傳完全是因?yàn)橹麑W(xué)者胡適的原因。
早在1920年，毛彥文是北師大學(xué)生，經(jīng)胡適之友、北大圖書(shū)館館長(zhǎng)毛子水教授的介紹，毛彥文拜訪了當(dāng)時(shí)的大名人胡適。當(dāng)時(shí)毛子水兼北師大教授，向胡適介紹毛彥文時(shí)說(shuō)：“她就是北師大毛彥文，是我的侄女。”可毛彥文較真了，說(shuō)：“你怎么做起我的叔父來(lái)了？我們又不同宗祠?！笔聦?shí)上，毛彥文較真的是同宗的江山邑前毛氏與清漾毛氏。（記者補(bǔ)：2002年，佐證毛澤東祖籍源出浙江江山清漾的《清漾毛氏族譜》被收入《中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄》，成為全國(guó)48件國(guó)家一級(jí)檔案文獻(xiàn)之一。）胡適聽(tīng)后哈哈大笑說(shuō)：“子水，毛小姐當(dāng)面否認(rèn)你是他叔叔，很天真?！睆拇?，毛彥文與胡府有了交往。1921年，毛彥文在北京《晨報(bào)》發(fā)表些詩(shī)歌，然而白話詩(shī)當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論很多，論戰(zhàn)很快升級(jí)為謾罵。幸胡適出來(lái)主持公道。自此，毛彥文對(duì)胡適更加敬愛(ài)。1929年，毛彥文在胡適、馬寅初的幫助下，申請(qǐng)美國(guó)遠(yuǎn)東獎(jiǎng)學(xué)金獲準(zhǔn)，赴美國(guó)密歇根大學(xué)教育系攻讀碩士。毛彥文在太平洋艦上曾致書(shū)胡適，內(nèi)稱：“臨行備領(lǐng)教益……異日若茍學(xué)有成，皆先生之所賜也。”胡適對(duì)毛彥文的關(guān)懷，毛彥文在《往事》中多有備述。
據(jù)毛彥文1987年的回憶，有一天胡適對(duì)毛彥文說(shuō)：“彥文你應(yīng)該寫自傳了?！泵珡┪恼f(shuō)：“我的自傳寫給誰(shuí)看？”胡先生回答說(shuō)：“給我看。”胡適認(rèn)為，任何人都應(yīng)該寫自傳，寫下在人世間走一趟的記錄。那時(shí)，毛彥文決定寫自己認(rèn)為值得留下的以往事跡，命名為《往事》。
相關(guān)鏈接：毛彥文（1895年—1999年），女，浙江江山人。南京金陵女子大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)。美國(guó)密西根大學(xué)教育學(xué)碩士，曾任復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)教授，北平香山慈幼院院長(zhǎng)，浙江臨時(shí)參議會(huì)參議員、北平市參議會(huì)參議員，行憲國(guó)民大會(huì)代表、臺(tái)灣“國(guó)民大會(huì)”代表、臺(tái)灣實(shí)踐家政專科學(xué)校教授。
|
|
|
