一場必定到來的洪水

為首都輸送漕糧，是運(yùn)河最為重要的使命。而為了維護(hù)大運(yùn)河的存在與暢通，要付出什么代價？ 

公元1680年，康熙十九年。大清朝即將平定三藩之亂，開啟偉大的康乾盛世。但淮河邊的一座千年古城，卻迎來了滅頂之災(zāi)。

連日大雨，淮河上游山水大發(fā)，洪峰一瀉千里，直抵下游洪澤湖畔的泗州城下。洪水蓄積在洪澤湖中，不斷漲高。最終，滔天亂流將城墻、城門、衙門沖垮。

當(dāng)?shù)毓倜耠m積極自救，但也僅聊勝于無——官吏在城門之上辦公，竟長達(dá)十余年之久。11年后，泗州全城徹底被屢屢洪水泥沙所埋沒。這一年，泗州設(shè)治1116年。

隋代大運(yùn)河通濟(jì)渠段（汴河）開鑿后，在盱眙縣一帶匯入淮河，河口之處即汴口，地位日顯重要。唐宋朝廷仰給于江淮的巨額財賦，幾乎都從汴口北上。

為方便管理漕運(yùn)，武周長安四年（704年）析置臨淮縣，735年唐玄宗將泗州遷治臨淮。臨淮“直臨汴口，位據(jù)汴、淮之要”，位居商旅舟楫之要沖。

泗州得益于漕運(yùn)，卻也因低洼地勢，不得不面對河洪水?？滴跏拍甑倪@場大水，徹底終結(jié)了泗州城的千年繁華，也為100年前一場朝野矚目的漕運(yùn)之爭，給出了最終裁決。

▲創(chuàng)設(shè)于明代的漕運(yùn)總督，是明清兩代統(tǒng)管全國漕運(yùn)事務(wù)的最高官員，駐節(jié)于今江蘇省淮安市淮安區(qū)。直至清末裁撤漕運(yùn)總督，廢止漕運(yùn)。圖為在清代漕運(yùn)總督署遺址上復(fù)建的大門。

只能犧牲的淮北

那是1580年，明萬歷八年。朝堂上發(fā)難的，是泗州進(jìn)士、原湖廣參議常三省。而與之對壘的，則是備受倚重、三度承擔(dān)治河之任的工部尚書潘季馴。

就在上一年，由潘季馴主持的黃淮治水工程告竣。這個龐大的計劃，由600余里土堤、數(shù)座長達(dá)30丈的減水壩、3座新舊閘和車壩等一系列相互關(guān)聯(lián)而共同作用的水利工程組成——即著名的清口樞紐。

宋元以來，黃河改道，侵奪淮河入海，滯留的淮河水，蓄積為洪澤湖。而黃河攜帶的巨量泥沙，淤堵河道，時刻威脅運(yùn)河的安全。

因此，潘季馴一面加固黃河堤防，“束水攻沙”；一面蓄積洪澤湖水，“蓄清刷黃”，從而沖刷黃河泥沙。

為了讓洪澤湖水有足夠的水勢，潘氏又在湖東南岸整修了一道高家堰，抬高水位，使之居高臨下。

按照潘季馴的設(shè)想，這將成為黃淮安流的根本良策。因此不無自豪地宣稱：“億萬年命脈之路，一旦底于翕寧?！变钸\(yùn)命脈，從此永保安寧。

但是，這一道綿延數(shù)十公里的高家堰，有禍水西引的隱患。若洪水來襲，洪澤湖西岸的泗州城，將首當(dāng)其沖。

出身泗州的常三省敏感地注意到了這一切。他毅然上書，以沉痛的筆觸描摹了洪水圍困下的泗州景象：

隨著湖水漫溢，原本肥沃的田地被淹沒，鄉(xiāng)民不得已“逃散四方，覓食道路。羸形菜色，無復(fù)生氣”。

潘季馴的回應(yīng)針鋒相對。黃河決口，將直接威脅運(yùn)河，溝通南北的漕運(yùn)命脈面臨斷絕之危。一言以蔽之，只能“濟(jì)運(yùn)保漕”。

對于統(tǒng)治集團(tuán)而言，千里漕運(yùn)是維持帝國根本的生命線。明代有人指出：“國家定鼎幽燕，空腹以待飽于江淮灌輸之粟。一日不得則饑，三日不得則不知其所為命?！?/span>

所以，怎么可能因為小小地方上的水患，就讓首都餓肚子呢？

在漕運(yùn)這個最大的政治面前，潘、常之爭，成了幾乎毫無懸念的對決。無論常三省舉出的事實多么有力，都無法改變他遭劾罷官的命運(yùn)。

隨著“束水攻沙”的實施，黃淮交匯處（清口）的河床不斷淤高，當(dāng)黃河水位高于洪澤湖時，河水倒灌，使湖底淤積，湖水便不能沖刷黃河淤沙或不能出清口。

因此，就要繼續(xù)加高洪澤湖大堤（高家堰），以抬高水勢加大沖刷力，使漕船通行。

在相互較量中，洪澤湖大堤不斷延伸、增高、培厚，洪澤湖的面積也不斷擴(kuò)大。這就陷入了一個死循環(huán)。治水之法不改，泗州城終究會被淹沒。

學(xué)者伍海平、曾素華在《黃淮水災(zāi)與泗州城湮沒》中統(tǒng)計的一組數(shù)據(jù)，足以說明黃河奪淮入海及高家堰對于泗州城的危害：

自唐開元二十三年（735年，泗州遷治臨淮）至金明昌五年（1194年，這一年黃河奪淮入海局勢最終形成），歷459年，泗州被淹29次，平均15年一次；

自1194年至明萬歷六年（1578年），歷384年，被淹43次，平均8.9年一次；

而在1578年大修高家堰之后的百年里，泗州城被淹29次，平均3.5年就要面對一次洪災(zāi)，水患數(shù)倍于以往。

千年泗州，興于舟楫，而毀于“大局”。然而，在泗州城之沒前后，同樣的故事，在漕運(yùn)的大局下屢次上演。

常三省筆下如泣如訴的一切，是數(shù)百年間淮北地區(qū)血淚斑斑的民生紀(jì)實。

▲圖為江蘇省淮安市盱眙縣泗州城遺址（攝影／李瓊），半殘城墻，仍處于水下淤泥中。1680年，洪澤湖爆發(fā)洪水，將泗州城沖垮，并在11年后將其徹底掩埋。

誰還能發(fā)出聲音？

泗州城所處的淮北，大體包括今天蘇北、皖北的大部分地區(qū)。這是一片飽受淮河滋養(yǎng)的土地。

隋唐以降，大運(yùn)河的開通，使淮河流域步入了繁榮富盛的巔峰時代。民諺“蘇湖熟、天下足”的前身，實為“江淮熟，天下足”。

1128年后黃河多股奪淮，游徙不定，侵奪泗、濉、渦、潁等淮河支流數(shù)十次，昔日富饒的淮上人家，逐漸零落成泥碾作塵。

明清為保全運(yùn)道，通過一系列措施阻礙黃河北流，人為造成黃河水南流奪淮的局面，更是加劇了淮北地區(qū)的水患和生態(tài)惡化。

黃、淮、運(yùn)三者的長期并流，是歷史的偶然。而在“黃侵”“運(yùn)逼”雙重壓力下苦苦掙扎的淮河和淮北，卻成為了注定被當(dāng)權(quán)者犧牲的必然。

明末學(xué)者顧炎武在《天下郡國利病書》里批判：“今所治在運(yùn)河，是不免以中原、徐、淮之地為壑……”

但是，對皇帝而言，這樣既不妨害漕運(yùn)，也不會威脅直隸地區(qū)的安全。于是，淮北生態(tài)之衰變，民生之凋敝，似乎從來都是個“不成問題的問題”。

明末，泗州桃源縣（今江蘇省泗陽縣）生員韓應(yīng)春、王用中等人赴京冒死陳情，向崇禎皇帝上書描述自己的家鄉(xiāng)，“以極沖、極疲之地方，當(dāng)極災(zāi)、極困之時日……”。字字觸目驚心，卻真實反映了彼時淮北人民的生活狀況。

如果說時逢末世，尚不足以說明問題的話，那么，康乾盛世下的淮北面貌，依然有過之而無不及。

康熙、乾隆經(jīng)常南巡視察運(yùn)河，在他們的御制詩中，宿遷人“鳩形或伶仃，露肘多藍(lán)縷”——衣不蔽體，骨瘦如柴；“歲久多淤滯，暴漲屢致殆”——但凡水漲就有洪災(zāi)；“憶我三番曾過此，滿目民艱恫瘝（tōng guān，病痛、疾苦）視”。

有的地方在“共同富?！?，而淮北基層社會則是在“共同貧窮”中萬劫不復(fù)。

更為深遠(yuǎn)的影響，在于民風(fēng)世情的墮落。曾經(jīng)有洙泗之風(fēng)、文教昌盛的淮北，由于普遍貧困，民風(fēng)漸次彪悍，甚至土匪蜂起。

乾隆時期，淮北方志《靈璧縣志》感慨道：“所謂瘠土之民莫不向義者乎？無教化以維之……新進(jìn)儒童不隨地方官謁文廟，終身不知有師生之誼。”

填飽肚子才是最大的正義，在此之前，誰還管孔夫子是誰呢？

“濟(jì)運(yùn)保漕”令淮北人民飽受災(zāi)禍，但這個政治正確下，卻掩藏著利益集團(tuán)的暗黑，那就是運(yùn)、漕腐敗。

河、漕、鹽三大政，是清代國家政制的重中之重，淮北正是三大政相互交疊、投射最為集中的地區(qū)。

無數(shù)官吏，無分上下，皆寄生其中。令人嘆惋的是，漕運(yùn)制度本有可能實現(xiàn)轉(zhuǎn)型——不必一定以運(yùn)濟(jì)漕，漕運(yùn)還可以選擇走海路。但利益集團(tuán)的梗阻，讓河運(yùn)還是海運(yùn)陷入了曠日持久的爭論中。

▲隨之沉入地下的，還有距其不遠(yuǎn)的明祖陵（攝影／王欽）。直到最近幾十年，才隨著洪澤湖水位變化重見天日。

改良派的一敗涂地

元朝初年，京杭大運(yùn)河尚未全線貫通，漕船到達(dá)淮安后，要逆黃河而上，在河南封丘轉(zhuǎn)陸路，經(jīng)衛(wèi)河再轉(zhuǎn)白河抵通州，最后從通州陸運(yùn)到達(dá)大都——這也為后來重修大運(yùn)河、裁彎取直，埋下伏筆。幾經(jīng)周折，費(fèi)時費(fèi)力，運(yùn)能始終捉襟見肘。

至元十九年（1282年）春，京師糧荒引發(fā)騷亂。元世祖忽必烈命張瑄督辦南糧海運(yùn)事宜。漕糧從長江口的太倉劉家港裝船，出海北上，繞道山東半島東端入渤海，從天津的大沽口進(jìn)入海河，再北循白河至通州。

海運(yùn)的成功，大大緩解了大都的糧食壓力，海運(yùn)也隨之成為漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)的主角。整體而言，元朝海運(yùn)重要性要高于河運(yùn)。河運(yùn)與海運(yùn)孰優(yōu)孰劣？不妨先算個賬。

漕糧河運(yùn)的整個周期長達(dá)5~6個月，曠日持久，靡費(fèi)良多。據(jù)估計，如果以每年抵京漕糧400萬石計算，則運(yùn)輸糧食的直接花費(fèi)要高達(dá)800萬石之多。遇到險要之處，人船俱沒之事屢見不鮮。

淮安黃河與運(yùn)河交匯之處素稱險道，明隆慶四年（1570年），此處即覆舟八百余艘，“溺人千余，失米226000石”。

與河運(yùn)相比，海運(yùn)半年內(nèi)可往返3、4次，更節(jié)省了數(shù)十倍的人力。據(jù)清朝重臣阮元估算，若同樣以400萬石的運(yùn)量計，海運(yùn)所費(fèi)僅為河運(yùn)的五分之一。

如此利國利民的仁政善政，為何明清仍以河運(yùn)為主？反對派推脫，海運(yùn)風(fēng)險太大。海運(yùn)當(dāng)然會有風(fēng)險，比如遇上臺風(fēng)期，要么出不了海，要么出海了船翻人亡。

不過，據(jù)明人丘浚統(tǒng)計，事實上，元代中前期四十余年漕糧海運(yùn)的合計損失，尚不如明朝一年的河運(yùn)損失。更遑論為了維持這道脆弱的帝國生命線所要付出的額外代價，比如治河、勞役，以及前面所說的淮北災(zāi)難。

隆慶五年（1571年），明朝開始以每年12萬石的規(guī)模做海運(yùn)試點。好景不長，僅僅兩年后，漕糧海船在山東即墨海面突遭暴風(fēng)雨襲擊。

糧船損失招致保守勢力的攻訐，海運(yùn)遂成泡影。同樣，清代前期亦有數(shù)次海運(yùn)之議，但均被否決。

1824年冬，高家堰決口，運(yùn)河斷絕。延宕已久的漕糧海運(yùn)再度被搬上臺面。道光帝委派銳意改革的能臣陶澍主理此事。

陶澍政策開明，組織得當(dāng)，相關(guān)章程完備，組織起一支千余艘船組成的龐大隊伍。

1825年，來自江南的100多萬石漕糧，隨船隊拔錨入海，不久便安全抵京。匡算之下，節(jié)省費(fèi)用竟達(dá)150萬兩。毫無疑問，這是一次極為成功的嘗試。

正當(dāng)陶澍將《海運(yùn)章程》奏陳，意圖使之常態(tài)化時，道光帝卻發(fā)布上諭，以海運(yùn)乃“權(quán)宜之計”為由，終止了漕糧海運(yùn)的命運(yùn)。

為何如此？朝堂之上，有一股勢力不愿意失去運(yùn)河漕運(yùn)這塊肥美的蛋糕。《清實錄》記錄了御史陶士霖請求禁絕漕運(yùn)弊端的奏折，他一一列舉了漕運(yùn)可牟利之處：

漕運(yùn)過處，皆有油水。道光下令漕運(yùn)總督等進(jìn)行整頓。但是，這些高官重臣才是最大的蠹蟲，遠(yuǎn)甚于胥吏。

清人總結(jié)說，晚清的河工銀，河督要貪總共兩成；河道、河廳、師爺、書辦、青役按層級以次亦各貪十之二。

難得有一個清廉正直的河道總督蘇廷魁，卻因把剩下的河工銀奏繳還朝，遭到巡撫、戶部切齒痛恨（戶部可以瓜分到十分之三的浮冒虛報銀兩），被彈劾罷官。

其實，早在乾隆末年，河官腐敗，就成為嚴(yán)重的社會問題，《清史稿·黎世序傳》記載：“自乾隆季年，河官習(xí)為奢侈，帑多中飽……又以漕運(yùn)牽掣，當(dāng)其事者，無不蹶敗。”

道光帝也深感惱火，明明每年花費(fèi)五六百萬兩白銀維護(hù)河工，卻沒有收到成效。他不知道的是，遇有水患，河官甚至表面故作感慨悲憫之情，實則大為欣喜。

因何高興？又可趁機(jī)撈銀子了。漕運(yùn)就這么被既得利益者綁架了，所以，河運(yùn)，不得不行；運(yùn)河，不得不保。

1855年夏，同樣是連日大雨，黃河在河南蘭考銅瓦廂決口，從此北流奪大清河入海，運(yùn)河河道也被洪水沖毀，以致南北斷航。

其時，恰逢太平天國運(yùn)動，清廷面臨嚴(yán)峻危機(jī)，無力疏浚運(yùn)河。漕糧海運(yùn)，成了絕境之下唯一的選擇。只不過，在不同政治利益集團(tuán)的博弈下，河運(yùn)死而不僵。

終于，1901年，清廷頒詔停漕改折（漕糧折為現(xiàn)銀征收，但江浙后又恢復(fù)100萬石）。1905年，大水淹沒泗州城225年之后，漕運(yùn)總督被裁撤，千年漕運(yùn)史闔上了最后一頁。

天下河上過，往事心中留。水天盡頭，鄉(xiāng)關(guān)望斷。撐起這塊江山的根本，終究是激流險灘中的億萬蒼生。

▲從20世紀(jì)50年代起，國家開始整治大運(yùn)河，根本扭轉(zhuǎn)了其破敗衰弱的態(tài)勢，大運(yùn)河重獲新生。自濟(jì)寧以南至杭州的航道，全面恢復(fù)，被稱為“黃金水道”，成為北煤南運(yùn)的大通道。對運(yùn)河的治理，也無需再以犧牲某些地區(qū)為代價。圖為臺兒莊段河道航運(yùn)繁忙的場景。攝影／侯賀良

更多有關(guān)大運(yùn)河歷史的精彩故事

點擊上圖購買專題雜志

立刻擁有！