常見到有人對現(xiàn)代人文科學(xué)（Modern Humanities）的科學(xué)性提出質(zhì)疑，說人文科學(xué)不應(yīng)該稱科學(xué)，而只能稱學(xué)科。他們的理由是，人文和科學(xué)是對應(yīng)甚至對立的關(guān)系，故人文學(xué)術(shù)不可能成為科學(xué)，而只能是學(xué)科（discipline）。此外，人們對人文科學(xué)和社會科學(xué)的區(qū)別也常常認(rèn)識不清，很多人以為社會科學(xué)是可以涵蓋人文科學(xué)的。例如，中國社會科學(xué)院是綜合了人文科學(xué)和社會科學(xué)兩大學(xué)術(shù)領(lǐng)域的國家級人文和社會科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。還有人以為人文學(xué)術(shù)應(yīng)該社會科學(xué)化，只有當(dāng)人文學(xué)術(shù)發(fā)展成為社會科學(xué)，即用科學(xué)的方法，在理論的指導(dǎo)下，開展人文學(xué)術(shù)研究，這才是對人文、社會的科學(xué)研究，所以，社會科學(xué)終究可以涵蓋和取代人文科學(xué)。上述這些說法顯然多有偏頗，現(xiàn)代人文科學(xué)從一開始就是一種歷史的和語文學(xué)的研究，本來就是一種理性的和科學(xué)的研究，社會科學(xué)的很多學(xué)科，如人類學(xué)等，都是從人文科學(xué)中發(fā)展變化而來的，特別是隨著上個世紀(jì)五六十年代北美大學(xué)中“區(qū)域研究”的迅速興起，傳統(tǒng)的人文學(xué)科很多漸漸演化成為更注重現(xiàn)實(shí)和理論研究的社會科學(xué)研究。如以語言文化研究為主體的傳統(tǒng)漢學(xué)研究轉(zhuǎn)向?yàn)楦又匾暚F(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)和社會研究的中國研究。但是，社會科學(xué)或者理論研究并不見得一定比人文科學(xué)更加科學(xué)，社會科學(xué)的科學(xué)性和人文科學(xué)一樣長期受到質(zhì)疑，杰出的科學(xué)家費(fèi)曼曾經(jīng)公開聲稱“社會科學(xué)是個偽命題”。

其實(shí)，與人文對應(yīng)的不應(yīng)該是科學(xué)，而是自然。而自然不等于就是科學(xué)，人文也不等于就是不科學(xué)。人文科學(xué)是否和自然科學(xué)一樣是科學(xué)，或者說它是否能夠成為像自然科學(xué)一樣的科學(xué)，更多是看我們?nèi)绾握J(rèn)識和理解“科學(xué)”。人文科學(xué)這一稱呼原先來自德語的Geisteswissenschaft，意為“精神科學(xué)”“思想科學(xué)”，與“自然科學(xué)”（Naturwissenschaft）相對應(yīng)。無疑，在德語語境中，人文科學(xué)也是科學(xué)。至少在我留學(xué)德國時的1990年代，我常聽到德國人夸獎某位人文學(xué)科的研究員或者教授的學(xué)問做得好時常常會說：他/她是一名非常好的科學(xué)家（Er ist ein sehr guter Wissenschaftler）?！翱茖W(xué)家”并不是一個專屬于自然科學(xué)家的名稱。

那么，到底什么是科學(xué)？近年來，我們對韋伯《作為職業(yè)的科學(xué)》這篇經(jīng)典性的講演又有了太多的討論，但通常被我們忽略的一個事實(shí)是，韋伯的這個講演是在慕尼黑巴伐利亞州自由學(xué)生聯(lián)合會巴州協(xié)會組織的一個“作為職業(yè)的精神工作”（Geistige Arbeit als Beruf）的講座系列中所做的一場報告，顯然，韋伯于此并沒有對自然科學(xué)和人文科學(xué)作出區(qū)分，而是不言而喻地把“精神科學(xué)”或者說人文科學(xué)認(rèn)定為科學(xué)的。那么，什么樣的人文的、精神的學(xué)術(shù)研究才能被認(rèn)為是“精神的工作”，或者人文科學(xué)呢？這恰恰就是韋伯這篇講演所要重點(diǎn)說明的問題。而我們一直沒有能夠深刻領(lǐng)悟到的一個重要觀點(diǎn)是，“作為職業(yè)的科學(xué)”其實(shí)就是韋伯對科學(xué)下的一個定義！科學(xué)是一種職業(yè)，它不但是一種專業(yè)的技能，而且更是一種職業(yè)精神。作為職業(yè)的科學(xué)要求科學(xué)家必須通過長期的、系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練和實(shí)踐，并畢生把科學(xué)作為一種職業(yè)的運(yùn)作，從這種職業(yè)的實(shí)踐中取得專業(yè)的成就，實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。科學(xué)的成就是專家的/職業(yè)的成就，它不能以個人和世俗的利益為目的，而只能以專業(yè)的/職業(yè)的發(fā)現(xiàn)和成就作為衡量是否為人類社會作出了貢獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。把科學(xué)當(dāng)職業(yè)的科學(xué)家，既不是先知、預(yù)言家，也不是政治煽動家，不能讓先入為主的觀念來影響自己對研究對象的科學(xué)判斷。于此，作為社會學(xué)或者社會科學(xué)奠基人的韋伯，不但沒有對人文科學(xué)和社會科學(xué)作出明確的區(qū)分，甚至他對廣義的人文科學(xué)和自然科學(xué)也沒有做任何明確的區(qū)分，作為一種專業(yè)和職業(yè)的實(shí)踐，它們都是科學(xué)。

顯然，在韋伯看來，作為職業(yè)的科學(xué)，它是一種專業(yè)的技能和職業(yè)的精神，不管是研究自然，還是研究人文、社會，作為職業(yè)的科學(xué)，它們的方法和精神都應(yīng)該是一致的。進(jìn)一步說，若不把科學(xué)當(dāng)做職業(yè)的，或者說沒有專業(yè)和職業(yè)精神的，那么都不是科學(xué)的，不管它是人文科學(xué)，還是自然科學(xué)。判斷一項(xiàng)學(xué)術(shù)成果的好壞，首先就是看它職業(yè)不職業(yè)，科學(xué)不科學(xué)。我們或可以發(fā)生在1870年代的尼采的“未來語文學(xué)公案”為例，來說明科學(xué)的職業(yè)性和專業(yè)性對于人文學(xué)術(shù)的成敗是何等重要。

尼采是近代西方最激進(jìn)、最無畏的思想家。他的虛無主義哲學(xué)思想和他在文學(xué)、美學(xué)和藝術(shù)等多個領(lǐng)域的成就至今依然在世界范圍內(nèi)有著巨大的影響。但是，很多人不知道的是，尼采曾經(jīng)首先是一名職業(yè)的古典語文學(xué)家，他是歐洲大學(xué)歷史上最年輕的教授。不幸的是，尼采的職業(yè)語文學(xué)家生涯不但短暫，而且非常失敗，他的第一部學(xué)術(shù)專著——《悲劇的誕生》一出版就被同時代古典語文學(xué)界的學(xué)術(shù)同行們?nèi)浩鸲ブ?，特別是他的同學(xué)、后輩維拉莫維茨對它進(jìn)行了最激烈的批評和攻擊，認(rèn)為《悲劇的誕生》是一部完全不符合古典語文學(xué)基本學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、缺乏求真求實(shí)的科學(xué)精神的作品，尼采做的是一種不倫不類的“未來語文學(xué)”?？傊岵傻难芯坎粔蛘Z文學(xué)，他的學(xué)術(shù)做法很不職業(yè)、很不科學(xué)，所以，他不是一位合格的人文科學(xué)家，所以不應(yīng)該繼續(xù)留在大學(xué)里誤人子弟，必須盡快走下古典語文學(xué)教授的講壇。

可見，即使是尼采這樣偉大的思想家、哲學(xué)家，他也必須為他的學(xué)術(shù)的不職業(yè)、不科學(xué)而付出慘痛的代價，作為一名大學(xué)的古典語文學(xué)教授，他首先必須是一名職業(yè)的人文科學(xué)家，而不應(yīng)該是“一名不是宗教的宗教先知，和不是哲學(xué)的哲學(xué)先知”。有人以為尼采和維拉莫維茨的“未來語文學(xué)公案”是發(fā)生在歷史主義和人文主義之間的爭論，這顯然不是事實(shí)，它首先是一場有關(guān)科學(xué)不科學(xué)、職業(yè)不職業(yè)的爭議。尼采《悲劇的誕生》的不科學(xué)和不職業(yè)，導(dǎo)致了他作為一名古典語文學(xué)家的職業(yè)生涯的失敗。

值得強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)代人文科學(xué)本來必須是一種歷史的和語文學(xué)的研究，它必須是理性的、科學(xué)的，所以，它曾與生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等自然科學(xué)學(xué)科一樣，具有非常精致的和崇高的科學(xué)性?？墒?，不專業(yè)、不職業(yè)的人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究，于現(xiàn)代人文科學(xué)學(xué)術(shù)史上從來就沒有斷絕過，特別是當(dāng)代人文科學(xué)學(xué)術(shù)受到各種政治和意識形態(tài)潮流的影響，以及人文科學(xué)之基礎(chǔ)的語文學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的缺乏，給眾多“天才和激情的票友們”提供了施展身手的廣闊舞臺，使得人文科學(xué)學(xué)術(shù)出現(xiàn)了很多的學(xué)術(shù)垃圾。但這樣的局面的出現(xiàn)并不能作為否定人文科學(xué)應(yīng)該是一種職業(yè)的科學(xué)的理由，事實(shí)上，就是自然科學(xué)領(lǐng)域也從來不乏利欲熏心、沽名釣譽(yù)之徒，他們習(xí)慣于弄虛作假，同樣制造了很多騙人的和害人的所謂科學(xué)成果?，F(xiàn)代人文科學(xué)要保持其理性和科學(xué)的品質(zhì)，要求我們每位從事人文科學(xué)研究的科學(xué)家始終把自己的學(xué)術(shù)當(dāng)作一種職業(yè)的科學(xué)！

（作者為清華大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究所教授，中文系主任、教授）