【語文學(xué)：“一位人老珠黃的貴婦”？】

Philology，現(xiàn)通譯為“語文學(xué)”，過去也曾被譯作“語學(xué)”、“言語學(xué)”、“歷史語言學(xué)”等等。它與Philosophy、即哲學(xué)相對應(yīng)，原本是人類之人文精神或曰精神文明的兩大智識和學(xué)術(shù)體系中的一個。語文學(xué)之本意是對“言語”（words）和“學(xué)問”（leaning）的熱愛，與其相對的哲學(xué)則是對“智慧”和“思辨”的熱愛。不言而喻，語文學(xué)是一門十分古老和深邃的學(xué)問，它起源于西方文明的古典時代，而作為一門以批評的精神、借助語言學(xué)、古文字學(xué)、抄本（手稿）學(xué)、文本對勘等科學(xué)手段來正確設(shè)定和解讀文本，特別是解讀《圣經(jīng)》等宗教文本為目的的近代語文學(xué)，它的興起是近代人文學(xué)科賴以突破中世紀(jì)神學(xué)的束縛，建立起各自獨立、規(guī)范和科學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的基礎(chǔ)和標(biāo)志。今日之人文科學(xué)研究（humanistic studies）占據(jù)了世界學(xué)術(shù)之最中心的位置，然它并非古已有之，它的出現(xiàn)相對較晚，其各大分支學(xué)科的形成大都發(fā)生在19世紀(jì)。而近現(xiàn)代一切人文科學(xué)學(xué)科，甚至包括人類學(xué)等部分社會科學(xué)學(xué)科，若要追溯其源頭的話，最后都可以歸結(jié)到語文學(xué)（參見James Turner，Philology：The Forgotten Origins of the Modern Humanities，Princeton University Press，2014）。

整個19世紀(jì)，語文學(xué)被人認(rèn)為是一種可與數(shù)學(xué)、物理學(xué)等自然科學(xué)學(xué)科媲美的準(zhǔn)科學(xué)，其用途廣泛，且享有至高無上的學(xué)術(shù)地位，是一切人類精神科學(xué)（Geisteswissenschaft）的王中之王。伊拉姆斯格言有云：“狐貍知道很多東西，而刺猬只知道一件大東西”，而這“一件大東西”則囊括了這“許多東西”。今日之狐貍知道人文學(xué)科有“許多東西”，即它有許許多多的分支學(xué)科，但說到底它們還依然只是刺猬所說的“一件大東西”，即語文學(xué)。近、現(xiàn)代人文學(xué)科之教學(xué)和學(xué)術(shù)研究一直處在不斷的更新和發(fā)展之中，但長期以來語文學(xué)依然還是它最基本的形式和方法。正如哈佛大學(xué)拜占庭學(xué)研究大家伊霍·謝夫琴科（Ihor Sevcenko，1922—2009）教授曾經(jīng)說過的那樣，即使在今天，語文學(xué)依然主要是由“設(shè)定和解釋流傳到我們手中的文本所構(gòu)成的。它是一個很狹窄的東西，但離開了它，任何其他東西都是不可能的。”（Jan Ziolkowski，“‘What is Philology’： Introduction，”in On Philology，

ed. Jan Ziolkowski， The Pennsylvania State University，1990，p.6）然而，非常不幸的是，今日之語文學(xué)早已失卻了其“一切精神科學(xué)之王”的地位，即使作為一種傳統(tǒng)的人文學(xué)術(shù)的基本方法，人們依然還在其學(xué)術(shù)實踐中有意無意地繼承著語文學(xué)的方法，但即使對于今日之廣大從事人文科學(xué)研究的人文學(xué)者來說，語文學(xué)也已經(jīng)是一個十分陌生的名詞了，它曾經(jīng)是近代人文科學(xué)之源頭這一事實則早已經(jīng)被無情地遺忘得一干二凈了。

荷蘭畫家JanvanEyck（約1390—1441）《書房里的圣哲羅姆》（約1435）

自從上個世紀(jì)六七十年代以來，語文學(xué)于世界人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的影響力日趨衰退，被人比喻作“一位人老珠黃的貴婦”（an aging lady），韶華已逝，風(fēng)光不再。語文學(xué)這一經(jīng)歷了許多世紀(jì)的學(xué)術(shù)實踐才辛苦獲得的一門十分精致的尚品學(xué)術(shù)技藝，如今被人認(rèn)為是一門非常迂腐、保守、不實用、不好玩的過時了的學(xué)問。好像它只不過是一套基本的工具和數(shù)據(jù)資料，而不是具有自身合理性的可靠的學(xué)術(shù)途徑。語文學(xué)家被人譏笑為是整日“妝扮齊整，卻無處可去”（all dressed up， but nowhere to go），以致很多語文學(xué)家自己都害怕他們對語文學(xué)的信仰和堅守會使他們喪失檢驗自己的預(yù)想和提出新問題的能力和愿望，并進(jìn)而使他們自己的研究領(lǐng)域變得日益陳腐和無足輕重。于是，語文學(xué)在西方，特別是北美的學(xué)術(shù)體制內(nèi)遭到無情的邊緣化，它被當(dāng)成一門喜歡掉書袋、鉆牛角尖或者炫耀博學(xué)、賣弄手藝的古玩式的學(xué)問。那些曾經(jīng)非常有權(quán)威的語文學(xué)家們也于一夜之間淪落為渾身散發(fā)出酸腐之氣的冬烘先生。學(xué)術(shù)界開始流行的是層出不窮的新理論、新概念和新范式，各自標(biāo)新立異，炫人耳目，領(lǐng)風(fēng)騷于一時。隨著解構(gòu)一切的后現(xiàn)代理論橫空出世，以小心求證、建構(gòu)為目的的語文學(xué)則更無立足之地，它公然地遭人唾棄，于人文科學(xué)研究領(lǐng)域節(jié)節(jié)敗退。于是，幾個世紀(jì)來形成的以語文學(xué)為基礎(chǔ)的既定學(xué)術(shù)軌范、傳統(tǒng)受到了徹底的顛覆，人文科學(xué)研究失去了堅實的基礎(chǔ)和明確的學(xué)術(shù)方向，最終導(dǎo)致了傳統(tǒng)人文學(xué)科急劇地轉(zhuǎn)型和衰落。

【1980年代以來，“自覺歸隊”的語文學(xué)家】

可幸的是，西方人文學(xué)術(shù)界很快就開始對各種現(xiàn)代的和后現(xiàn)代的理論的盛行給當(dāng)代人文社會科學(xué)研究所帶來的負(fù)面影響有所警覺。自上個世紀(jì)80年代以來，不斷出現(xiàn)有關(guān)復(fù)興語文學(xué)之傳統(tǒng)和實踐的熱烈討論。他們開始回顧語文學(xué)的歷史，闡述語文學(xué)的準(zhǔn)確定義及其學(xué)術(shù)方法，探索語文學(xué)之實踐對于當(dāng)代人文科學(xué)研究之進(jìn)步的價值和意義。特別引人注目的是，不斷有當(dāng)代非常著名的理論家、思想家站出來為語文學(xué)背書，他們自覺地將自己歸隊于語文學(xué)家的行列之中，呼吁人文學(xué)術(shù)研究，特別是文學(xué)研究要“重回語文學(xué)”（The Return to Philology）。例如前耶魯大學(xué)法語和比較文學(xué)講座教授、于當(dāng)時的文藝?yán)碚摻缑麣鈨H略遜于德里達(dá)（Jacques Derrida，1930—2004）的著名文學(xué)批評家和文學(xué)理論家保羅德曼（Paul de Man，1919—1983）先生和因發(fā)明“東方主義”理論而影響了整個世界的人文與社會科學(xué)研究的美國哥倫比亞大學(xué)文學(xué)教授薩義德（Edward W. Said，1935—2003）先生，他們分別于上個世紀(jì)80年代初和本世紀(jì)初，以“重回語文學(xué)”這一相同的標(biāo)題發(fā)表文章，討論文學(xué)研究的現(xiàn)狀及其他與當(dāng)代文藝?yán)碚摰呐d起之間的關(guān)聯(lián)，號召文學(xué)的教學(xué)和研究應(yīng)該重新回到語文學(xué)的傳統(tǒng)和實踐之中。

近年來，更有一批或者原本曾經(jīng)受過不錯的語文學(xué)訓(xùn)練，又對學(xué)術(shù)史、思想史有著濃厚興趣的專業(yè)學(xué)者，或是一些對語文學(xué)于近代人文學(xué)術(shù)研究中的意義和價值有過深入探討的思想史、哲學(xué)史家們，又開始高調(diào)地重提復(fù)興語文學(xué)這個話題，探索世界各種宗教、文化和學(xué)科、學(xué)術(shù)背境中的不同的“語文學(xué)”傳統(tǒng)，試圖構(gòu)建出一幅“世界語文學(xué)”的歷史全景圖，分門別類地討論當(dāng)代人文學(xué)術(shù)研究之各個學(xué)科與語文學(xué)的關(guān)系，并再次將語文學(xué)提升到了作為人文科學(xué)研究之最基本的學(xué)術(shù)形式的高度，認(rèn)為語文學(xué)之于人文科學(xué)就像數(shù)學(xué)之于自然科學(xué)一樣重要，是當(dāng)代人文科學(xué)研究之不可或缺的一門軟科學(xué)。而語文學(xué)于今日國際學(xué)界之最卓越和最有影響力的鼓吹者則非美國哥倫比亞大學(xué)的南亞、印度學(xué)教授謝爾登·波洛克（Sheldon Pollock）先生莫屬，他最近主編的一部討論語文學(xué)于世界各大人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的實踐和運用之歷史的論文集即題名為“世界語文學(xué)”。近年來，他還發(fā)表了“未來語文學(xué)”、“三維語文學(xué)”和“語文學(xué)與自由”等三篇著名的論文，對語文學(xué)的倡導(dǎo)與鼓吹可謂不遺余力。

美國哥倫比亞大學(xué)的南亞、印度學(xué)教授謝爾登·波洛克（上圖）最近主編了一部討論語文學(xué)于世界各大人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的實踐和運用之歷史的論文集《世界語文學(xué)》（哈佛大學(xué)出版社，2015）

【爭論最早期：文學(xué)研究的衰落都怪“愛搞怪的巴黎佬”？】

那么，語文學(xué)與當(dāng)代人文科學(xué)研究到底應(yīng)該是一個什么樣的關(guān)系呢？盡管語文學(xué)曾經(jīng)是近代人文科學(xué)研究的源頭，但對于今天的人文科學(xué)研究來說，語文學(xué)已不再可能是人文學(xué)術(shù)研究之唯一的學(xué)術(shù)形式和方法了，它至少已經(jīng)受到了各種新理論和新學(xué)術(shù)范式的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。而語文學(xué)與理論這二者對于今天的人文科學(xué)研究來說到底哪個更為基本、哪個更為重要呢？對此，自上個世紀(jì)80年代至今，西方學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)次激烈的爭論，而且這樣的爭論勢必還會持續(xù)不斷地進(jìn)行下去。而德曼教授發(fā)表于30年前的那篇題為“重回語文學(xué)”的舊作，則正好反映了這場爭論之最早期的狀態(tài)，它曾在國際學(xué)術(shù)界引起過激烈的討論和爭議，也產(chǎn)生了巨大和持久的影響。今天我們重讀他的這篇舊作，深感它對于我們今天重新思考和理解語文學(xué)與文學(xué)理論，或者探討語文學(xué)與整個人文科學(xué)研究的關(guān)系依然具有十分典型的意義。

德曼教授這篇短文的主題是討論對于作為人文科學(xué)的一個重要分支學(xué)科的文學(xué)教學(xué)（teaching of literature）和文學(xué)研究（literary studies）應(yīng)當(dāng)如何處理好與當(dāng)代文學(xué)理論（literary theory）的關(guān)系問題，它是針對哈佛大學(xué)著名的英語文學(xué)教授、濟(jì)慈傳的作者貝特（Walter Jackson Bate，1918—1999）先生發(fā)表在哈佛校友會會刊《哈佛雜志》（Harvard Magazine）1982年九/十月號上的一篇題為“英文研究的危機(jī)”（The Crisis in English Studies）的文章的回應(yīng)。在那篇文章中，貝特先生宣告了當(dāng)代文學(xué)研究的破產(chǎn)，指出不斷增長的職業(yè)主義和專業(yè)化傾向使得文學(xué)研究無法拯救正處于最虛弱狀態(tài)的人文科學(xué)研究。貝特教授通過對文學(xué)教學(xué)漸趨衰落的歷史的追溯，提出導(dǎo)致文學(xué)教學(xué)和研究衰落的罪魁禍?zhǔn)资侨藗儗Ξ?dāng)代文學(xué)理論的愈演愈烈的專注，而當(dāng)對文學(xué)、人類溝通和生命本身都持虛無主義立場的法蘭西影響侵襲了北美的英語文學(xué)系的時候，文學(xué)研究的衰落便在這后結(jié)構(gòu)時代的最后災(zāi)難中達(dá)到了頂峰。而造成這場災(zāi)難的元兇便是那位“愛搞怪的巴黎佬”德里達(dá)先生。

在德曼看來，貝特教授當(dāng)時對文學(xué)研究之前途的擔(dān)憂顯然并非危言聳聽，他對當(dāng)代文學(xué)理論的反感也不僅僅是出于對德里達(dá)等文藝?yán)碚摷覀兊膫€人好惡，而確有更深層的學(xué)術(shù)背景。文學(xué)教學(xué)和研究形成為一個獨立自主的學(xué)術(shù)領(lǐng)域開始于19世紀(jì)晚期，傳統(tǒng)的文學(xué)研究是一門人文的和歷史的學(xué)科，它與語文學(xué)、修辭學(xué)等描述性的科學(xué)既有聯(lián)系，又有區(qū)別，它的追求和抱負(fù)無疑超越對文學(xué)作品的簡單描述。文學(xué)研究不僅擁有屬于它自己的民族的和比較的歷史，而且還有一個相對穩(wěn)定的特殊文本的經(jīng)典寶藏可資利用，故理應(yīng)成為其他主題未能被如此明確界定的歷史類學(xué)科的典范。此外，文學(xué)研究還被賦予決定文本意義的任務(wù)，它具有的這個解釋學(xué)功能又使它和神學(xué)建立起了親屬關(guān)系。還有，文學(xué)作為廣泛和多樣的人類經(jīng)驗的儲藏庫，它又與道德哲學(xué)、價值觀和規(guī)范判斷等問題連接在一起?？偠灾?，文學(xué)研究不但作為一種語言科學(xué)具有技術(shù)性和描述性的外觀，而且它還與其歷史的、神學(xué)的和道德的功能緊密結(jié)合，所以，文學(xué)教學(xué)甚至可以包涵或者替代神學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)和思想史的教學(xué)，完全有望成為跨學(xué)科的人文科學(xué)研究的典范。

由于文學(xué)的教學(xué)和研究具有以上所述之種種優(yōu)越、意義和功能，所以，一位知名大學(xué)的文學(xué)教授可以有足夠的理由保持相當(dāng)良好的自我感覺，因為他/她的科學(xué)的良知可以通過文學(xué)研究所要求的語言學(xué)和歷史學(xué)知識的嚴(yán)謹(jǐn)、客觀和精確來得到滿足，與此同時他/她的道德的、政治的和宗教的良知又可以通過文學(xué)研究將這種知識運用于對世界、社會和自我的理解而心安理得，得大自在。

然而，當(dāng)代文學(xué)理論的興起，特別是法國結(jié)構(gòu)主義學(xué)派的出現(xiàn)，對文學(xué)教學(xué)與研究的這種既定的范式和傳統(tǒng)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。當(dāng)代法國批評家和哲學(xué)家們認(rèn)為，文學(xué)研究首先應(yīng)該研究語言本身，應(yīng)該把對文本的語言結(jié)構(gòu)的分析（或者解構(gòu)）和研究放在首位。文學(xué)研究的重點不應(yīng)該是研究文學(xué)作品或者文本本身的意義，而應(yīng)該研究這個意義是如何被傳達(dá)的方式。換句話說，文學(xué)研究不應(yīng)該是一種人文的和歷史的研究，它更應(yīng)當(dāng)是一種語言的和科學(xué)的研究，應(yīng)當(dāng)重視和研究語言的語文學(xué)的和修辭學(xué)的工具（手段、策略）。而且，即使是對文學(xué)作品進(jìn)行美學(xué)的欣賞，其程度和標(biāo)準(zhǔn)同樣必須依靠讀者閱讀文學(xué)作品時所進(jìn)行的文本分析的精確度來衡量。

總之，當(dāng)代文學(xué)理論家和批評家們認(rèn)為，將可靠的、甚至是具有典范意義的、認(rèn)知的、倫理的功能（職責(zé)）統(tǒng)統(tǒng)歸之于文學(xué)是一件非常困難的事情。我們今天對上述文學(xué)之目的的堅信，或可以追溯到18世紀(jì)后半葉，即當(dāng)美學(xué)被當(dāng)作一門獨立的學(xué)科而興起之時。而至少自康德開始，作為藝術(shù)的文學(xué)與認(rèn)識論和倫理學(xué)之間的緊密關(guān)聯(lián)便已成為美學(xué)理論的一種負(fù)擔(dān)。因為當(dāng)我們將文學(xué)同時作為一種美學(xué)功能來教學(xué)和研究時，我們很容易偏離文學(xué)本身，即把我們的注意力脫離文學(xué)本身而轉(zhuǎn)移到它在自我認(rèn)知、宗教和政治等領(lǐng)域中的明顯的延伸物身上。此外，美學(xué)在其生起和發(fā)展過程中，從來都屬于自然和自我哲學(xué)家們的領(lǐng)地，而不是語言哲學(xué)家們的轄區(qū)，美學(xué)理論也從來沒有成功地實現(xiàn)其要在一個單個的綜合判斷中把認(rèn)識、欲望和道德完美地結(jié)合在一起的崇高抱負(fù)。顯然，文學(xué)與美學(xué)本來就是兩個不同的范疇，只有當(dāng)文學(xué)研究重視對文本的語言結(jié)構(gòu)和修辭的分析和研究時，它才與美學(xué)緊密相關(guān)。

布勞爾是研究莎士比亞和蒲柏的一流專家，他曾為哈佛的本科生開設(shè)了一門名為“文學(xué)的解釋”的通識教學(xué)課。

當(dāng)代文藝?yán)碚摰某霈F(xiàn)使得當(dāng)代的文學(xué)研究從業(yè)者對作為一種職業(yè)的文學(xué)教學(xué)和研究應(yīng)當(dāng)如何開展產(chǎn)生了明顯的疑惑和動搖。首先，這種對文學(xué)研究和教學(xué)的基本觀念的改變將引發(fā)一種學(xué)術(shù)方法論的巨大轉(zhuǎn)變，即于大學(xué)體制內(nèi)文學(xué)不應(yīng)該僅僅作為一種歷史的和人文的主題來教學(xué)，在它被當(dāng)作一種解釋學(xué)或者一種歷史來教學(xué)之前，它首先應(yīng)該被當(dāng)作一種修辭學(xué)和詩學(xué)來進(jìn)行教學(xué)。其次，大學(xué)里的英語文學(xué)系不應(yīng)該是一個除了不教它的本行，即它本身的主題——英語文學(xué)之外，可以教授所有其他任何人文科學(xué)主題的龐大的教學(xué)研究機(jī)構(gòu)，它應(yīng)當(dāng)改變成為一個較小的、專注于職業(yè)的、專門化的文學(xué)教學(xué)和研究機(jī)構(gòu)。還有，大學(xué)文學(xué)教學(xué)的基本原則也需要實現(xiàn)一種轉(zhuǎn)變，即從常常是基于某種形式的宗教信仰的、以文化優(yōu)異性作為評判標(biāo)準(zhǔn)的原則，轉(zhuǎn)變成為一種雖不見得十分科學(xué)，但卻是富有批評性的懷疑的原則。

不難想見，當(dāng)代文學(xué)理論的興起從學(xué)術(shù)理念和學(xué)術(shù)體制兩個方面都對過去北美大學(xué)中的文學(xué)教學(xué)和研究實現(xiàn)了一場革命性的顛覆，它對習(xí)慣于從人文和歷史兩個角度來從事文學(xué)研究的學(xué)者們造成了十分巨大的沖擊，給本來享有崇高學(xué)術(shù)地位的傳統(tǒng)的人文學(xué)文學(xué)研究者們引發(fā)了前所未有的心理上的強(qiáng)烈恐慌、不安和自我保護(hù)、反擊意識等等。于是，他們紛紛起而反擊，以十分激憤的言辭譴責(zé)和批判當(dāng)代文學(xué)理論家們提出的種種新鮮理論。這就是貝特先生在《哈佛雜志》上發(fā)表那篇論爭文章的學(xué)術(shù)背景。作為一名功成名就的人文學(xué)者、傳記作家和文學(xué)教授，他無法忍受這種將本來十分人文的、歷史的和大眾的文學(xué)教學(xué)和研究引向一條過分職業(yè)化、專門化的狹窄道路上去的傾向。對貝特先生來說，文學(xué)教學(xué)古來如此，毋庸置疑，也無可改變，誰從事當(dāng)代文學(xué)理論研究，誰就沒有資格在大學(xué)里從事文學(xué)教學(xué)和研究，像哈佛這樣的大學(xué)就不應(yīng)該給予他們終身教職。

【“他們被要求以比平時更謙虛和低調(diào)的態(tài)度，先從這樣的困惑開始……從此脫胎換骨”】

然而，德曼先生認(rèn)為盡管貝特先生的擔(dān)心確實是很有道理的，但他給出的診斷和藥方卻都是錯誤的。作為當(dāng)時與德里達(dá)齊名的最著名的文學(xué)理論家、批評家之一，德曼自然不排斥以德里達(dá)為首的法國文學(xué)理論家們提出的前衛(wèi)文學(xué)理論，相反他與德里達(dá)是氣味相投的朋友，他畢生最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)影響力就在于將他熟悉的歐洲，特別是德、法兩國哲學(xué)家、文學(xué)理論家、批評家們提出的最新的文學(xué)理論引進(jìn)到美國文學(xué)研究和文藝批評的主流學(xué)術(shù)圈內(nèi)。他本人還是著名的耶魯解構(gòu)學(xué)派的代表人物，這個學(xué)派倡導(dǎo)懷疑主義、虛無主義，蔑視文學(xué)經(jīng)典作品和傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)，甚至不相信有真理和意義存在的可能性。這個學(xué)派名噪一時，不但給北美大學(xué)的文學(xué)教學(xué)和研究帶來了極大的困擾，而且也被人指責(zé)為對整個西方文明帶來了巨大損害。而德里達(dá)先生當(dāng)時也曾是耶魯?shù)某？?，?dāng)是這個耶魯學(xué)派的精神后援（參見Jonathan Culler， “The Return to Philology，”The Journal of 

Aesthetic Education， Vol.36，No.3，2002，pp.12-16）。

1982年，德曼先生曾發(fā)表過一篇題為“對理論的抵抗”（The Resistance to Theory）的文章，專門探討文學(xué)理論的哲學(xué)基礎(chǔ)和任務(wù)，他借助文法、修辭和邏輯這經(jīng)典三藝，來論證文學(xué)理論和文學(xué)批評中對語言科學(xué)的運用（即一種結(jié)構(gòu)主義的進(jìn)路）可以調(diào)和文學(xué)作品中的文法的和邏輯的維度，只是這要以抹去文本中的修辭成分為其代價，而后者恰好正是最需要解釋的東西。德曼認(rèn)為對理論的抵抗就是對閱讀的抵抗，而它本身就是一種理論，因為對理論的抵抗正好是構(gòu)成理論之存在和可能所需要的東西。文學(xué)理論的形成開始于人們對文學(xué)文本的研究不再是一種基于非語言學(xué)的，即歷史的和美學(xué)的考量而入手的研究，也就是說文學(xué)研究所要討論的主題不再是意義和價值，而是生產(chǎn)這些文本以及其意義和價值被接受的方式（Paul de Man，The Resistance to Theory，University of Minnesota 

Press，1986，pp.3-20）。而這些觀點也就是德曼先生在《重回語文學(xué)》一文中所要表達(dá)的中心思想。

耐人尋味的是，德曼先生并沒有直接從哲學(xué)或者理論的角度來分析當(dāng)代文學(xué)理論對于文學(xué)教學(xué)和研究的巨大影響力，而是選擇他親歷的一個特殊的教學(xué)經(jīng)驗來說明他對文學(xué)教學(xué)本身所具有的批判性的，甚至破壞性的力量的認(rèn)知。在上個世紀(jì)50年代，貝特先生在哈佛的同事、據(jù)說也是他一生的對手的魯本·阿瑟·布勞爾（Reuben Arthur Brower，1908—1975）教授曾為哈佛的本科生開設(shè)了一門名為“文學(xué)的解釋”（The Interpretation of Literature）的通識教學(xué)課，當(dāng)時英語和比較文學(xué)系的很多研究生都當(dāng)過這門課的助教。布勞爾教授本人是研究莎士比亞和蒲柏的一流專家，與法國當(dāng)代文學(xué)理論相比，他應(yīng)該對古典希臘語、拉丁語文學(xué)，或者倫理學(xué)更感興趣。上這門課時，他秉承新批評主義（The New Criticism）運動的創(chuàng)始人之一瑞恰慈（I. A. Richards，1893—1979）的“實用批評”（practical criticism）原則，堅信和傳播徹底的實用主義信條。他要求學(xué)生們在動手對他人的作品進(jìn)行評述時，不要談?wù)摬灰娪谒麄冋谘凶x的這個文本中的任何東西。除非可以得到在這個文本中實際出現(xiàn)的一種特殊的語言用法的支持，他們不應(yīng)該做出任何陳述（評判）。換句話說，他的學(xué)生們被要求開始時僅將文本作為文本來仔細(xì)地閱讀，而不要馬上將文本轉(zhuǎn)移到人類經(jīng)驗或者歷史的一般性語境當(dāng)中。他們被要求以比平時更謙虛和低調(diào)的態(tài)度，先從這樣的困惑開始，即通過如此不同尋常的語氣（態(tài)度）的、詞句的和形象的轉(zhuǎn)變，注定會在讀者心中產(chǎn)生足夠的關(guān)注去記住它們，和足夠的誠實不再去將他們所不理解的東西，隱藏在他們于文本之外所接受的那些在文學(xué)教學(xué)中常常被偽裝成人文知識的想法背后。

德曼認(rèn)為，布勞爾教授這一非常簡單的教學(xué)原則產(chǎn)生了令人驚訝的、深遠(yuǎn)的教學(xué)效果。有些學(xué)生大概從來沒搞明白為何要將自己的注意力僅僅限制在手頭的事情上（文本上），并將專注點放在意義被傳達(dá)的方式上，而不是意義本身。而其他一些學(xué)生則很快明白過來，并從此脫胎換骨。他們在學(xué)期末提交的作業(yè)和他們在學(xué)期初所做的東西已經(jīng)毫無共同之處，他們在共性、普遍性中失去了的東西，在精確性中和在他們的作業(yè)與原作的風(fēng)格更接近這一點上得到了足夠多的補償。當(dāng)然，這并沒有使他們的寫作變得更容易，因為他們不再會隨便地沉迷于任何進(jìn)入他們腦袋中的想法，或者隨便地去解釋他們所遇到的任何觀念。在德曼看來，文學(xué)研究這個職業(yè)內(nèi)已經(jīng)充滿了學(xué)術(shù)垃圾，但布勞爾教授的學(xué)生們從此就不會去制造這樣的垃圾了。一位好的讀者往往是惜墨如金的，而這在目前的文學(xué)研究狀態(tài)中，實在是最好不過的一件事情。

布勞爾教授的這門課程，完全沒有像當(dāng)代文學(xué)理論一樣具有顛覆性和破壞性的意圖，也沒有理論的異議，概念性的和專業(yè)術(shù)語性的設(shè)置（工具）的使用也被保持到了最小化的程度。盡管其整個立場不可避免有它自身的意識形態(tài)的和方法論的設(shè)定，但它們被處理到保持隱沒不顯的狀態(tài)，以不影響這個教學(xué)的過程。這門課的成功表明，在任何理論之前，僅僅閱讀就能夠以這樣一種方式來轉(zhuǎn)化批評性的話語，即對那些認(rèn)為文學(xué)的教學(xué)可以替代神學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)或者思想史教學(xué)的人產(chǎn)生顛覆性的影響。細(xì)致的閱讀是可以完成這種轉(zhuǎn)化的，因為它一定會對語言的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生反應(yīng)，而這或多或少就是文學(xué)教學(xué)被隱藏起來的一個秘密目的。

對于德曼來說，參與布勞爾教授“文學(xué)的解釋”這門課的個人經(jīng)歷與過去十到十五年間文學(xué)理論施之于文學(xué)教學(xué)的影響相差無幾。盡管后者的動機(jī)或許更具有革命性，其所用的專業(yè)詞匯也更加讓人望而生畏，但在實踐中，轉(zhuǎn)向理論即表現(xiàn)為一種對語文學(xué)的回歸，即在檢討文本所制造的意義之前先來對語言的結(jié)構(gòu)進(jìn)行一次檢查。而這甚至對于最受爭議的法國理論家們原本也是如此的，?？拢∕ichel Foucault，1926—1984）的第一部大作《名與物》（Les mots et les choses）就像其標(biāo)題所顯示的那樣，討論的是語言和現(xiàn)實之間的互相指涉關(guān)系，但作者并不是以哲學(xué)推演的形式來討論這個問題的，而是以更加實用的方式來討論的，它出現(xiàn)于社會科學(xué)家和語文學(xué)家的方法論的創(chuàng)造之中。即使是德里達(dá)，盡管他的出發(fā)點從外表看來更像是傳統(tǒng)的“哲學(xué)的”，但他也更強(qiáng)調(diào)語言的實證力量，而不是知識和直覺的力量。他以語言學(xué)的名義所作的現(xiàn)象學(xué)批判就證明了這一點。還有，即使是所有作家們常常引用的尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche， 1844—1900），人們也更多地把他看作是作為一位語文學(xué)家的尼采，而不是一位虛無主義哲學(xué)家的尼采。事實上，尼采在瑞士巴塞爾大學(xué)本來就不是一位哲學(xué)，而是古典語文學(xué)教授，盡管他的名著《悲劇的誕生》因出現(xiàn)了很多語文學(xué)方面的錯誤而受到了不少同時代語文學(xué)家們的詬病和激烈批評。當(dāng)然，最不可思議的是，德曼自己也不認(rèn)為他是一位哲學(xué)家，公然聲稱自己也是一位語文學(xué)家！（“I am a philologist and not a philosopher.” Stefano Rosso，“An Interview with Paul de Man，” The Resistance to Theory，p.118）

德曼（左）與德里達(dá)。德曼最大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)影響力就在于將德、法兩國哲學(xué)家、文學(xué)理論家、批評家們提出的最新的文學(xué)理論引進(jìn)到美國文學(xué)研究和文藝批評的主流學(xué)術(shù)圈內(nèi)。

【將對理論的轉(zhuǎn)向等同于對語文學(xué)的回歸，是“偷樑換柱”嗎？】

德曼寫作《重回語文學(xué)》這篇論爭文章時，他的生命已接近尾聲，文章發(fā)表翌年他就去世了。人之將死，其言也善，更何況是鼎鼎大名的德曼先生的臨終遺言呢？但不得不說，德曼在這篇文章中用貝特同系學(xué)術(shù)對手布勞爾的一門文本精讀課程的經(jīng)驗來反擊貝特對文學(xué)理論的批評似嫌太過精明了點，他把貝特的怒火，從他原本的批評對象，即“那位喜歡惡作劇的巴黎佬德里達(dá)”，以及包括德曼自己在內(nèi)的那一小撮滿嘴外國理論的耶魯解構(gòu)主義者身上，轉(zhuǎn)移到了就在他自己身邊的那位清醒、正牌的文學(xué)大教授布勞爾身上。而德曼將對理論的轉(zhuǎn)向等同于對語文學(xué)的回歸的說法也多少有點玩世不恭式的反諷意味，因為在當(dāng)時人看來，語文學(xué)家本來就是理論的天敵，他們不但不看好理論，而且也嘲諷解釋，甚至要求學(xué)生們放棄有關(guān)盎格魯-薩克森和古代法語的必修課程。語文學(xué)與理論水火不容，德曼說對理論的轉(zhuǎn)向就是對語文學(xué)的回歸多少也有點危言聳聽的意思。當(dāng)然，這也極有可能不過是作為前衛(wèi)理論家的德曼所玩的一種時尚的轉(zhuǎn)換。世上新舊時尚總在不斷的輪換之中，正如時尚教父卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）曾經(jīng)說過的那樣，“人多難以避開時尚，哪怕是時尚走出時尚時，它便又是時尚了?！睂W(xué)界時尚的交替同樣如此，理論或玩膩了，便回過頭來玩語文學(xué)，而實質(zhì)上卻換湯不換藥，玩的依然是同樣的東西。

但是，作為當(dāng)時美國最著名的文學(xué)理論家之一，德曼對“重回語文學(xué)”的公開倡導(dǎo)，無疑重新燃起了學(xué)界很多本來對語文學(xué)沒有多少感覺的人對語文學(xué)的極大興趣和熱情。1988年3月哈佛大學(xué)文學(xué)與文化研究中心組織了一場題為“何謂語文學(xué)？”（What is Philology?）的學(xué)術(shù)討論會，由哈佛相關(guān)學(xué)科的教授們發(fā)表他們對語文學(xué)或贊成或反對的高見，盛況空前、影響深遠(yuǎn)。但據(jù)會議組織者、中世紀(jì)拉丁文研究專家揚·焦烏科夫斯基（Jan Ziolkowski，1956— ）教授稱，他最初提出要將語文學(xué)作為學(xué)術(shù)會議議題時應(yīng)者寥寥，而當(dāng)他提到德曼《重回語文學(xué)》一文時，他的同事們對語文學(xué)的激情馬上就被激發(fā)了出來，于是就有了這次具有歷史意義的語文學(xué)會議（On Philology，p.4）。然而，就像德曼的生平事跡頗多引人非議之處，特別是他年輕時與納粹曾經(jīng)有過的緊密關(guān)聯(lián)時常為人詬病一樣，他的這篇文章也不但不斷被人重提，引出了一連串同樣題目的文章，而且他在文中所表明的對文學(xué)理論與文學(xué)教學(xué)、文學(xué)研究之關(guān)系的立場和看法也持續(xù)發(fā)酵，在其身后引發(fā)了持續(xù)不斷的討論和爭議。

毋庸置疑，德曼是明確站在支持當(dāng)代文學(xué)理論的立場上的，他反對從歷史的和人文的兩個角度來研究文學(xué)，以免使文學(xué)研究成為一門包羅萬象的超級學(xué)科。他支持文學(xué)研究的高度職業(yè)化和專業(yè)化，即將文學(xué)研究的重點放在對文本之語言結(jié)構(gòu)的研究上，著眼于揭示文本之意義的傳達(dá)方式，而不是意義本身。對此，德曼沒有以理論和哲學(xué)的方式直抒己見，而是采取了一種迂回的策略，即將一種在新批評主義傳統(tǒng)中的，看似實證的“文本細(xì)讀”（close reading）的教學(xué)實踐的結(jié)果與當(dāng)代結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論重視研究文本之語言結(jié)構(gòu)的主張相提并論，進(jìn)而認(rèn)為對理論的轉(zhuǎn)向?qū)嶋H上就是對語文學(xué)的回歸，所以，在當(dāng)代文學(xué)理論主導(dǎo)下的文學(xué)研究就是對文學(xué)作品進(jìn)行一種語文學(xué)的研究，而當(dāng)代文學(xué)理論即貌似一種專門研究語言之形態(tài)和結(jié)構(gòu)的實證性的科學(xué)方法。德曼或許覺得他這樣的說法將文學(xué)理論、語文學(xué)和新批評主義十分圓融地結(jié)合在一起了，從此即可化解像貝特教授一樣的傳統(tǒng)人文科學(xué)研究者們對當(dāng)代文藝?yán)碚摰姆锤泻蛿骋暳恕?/p>

事實上，從事人文學(xué)術(shù)研究者，或者熱愛理論，或者醉心實證，蘿卜青菜，各人心愛，人各有志，既不可強(qiáng)求，更無可厚非。德曼堅持當(dāng)代文學(xué)理論家們的文學(xué)觀念本來也自成一家之言，無可指謫。然而，他將對理論的轉(zhuǎn)向等同于對語文學(xué)的回歸，于我看來更像是巧妙地耍了一個偷樑換柱的伎倆，同時似乎還有點要拉大旗作虎皮的架勢。德曼在“重回語文學(xué)”一文中，對當(dāng)代文學(xué)理論和語文學(xué)顯然都沒有作明確的定義和過多的解釋，他先將語文學(xué)與修辭學(xué)都?xì)w類于“描述性科學(xué)”（descriptive science）之中，然后又說：“但在實踐中，對理論的轉(zhuǎn)向表現(xiàn)為對語文學(xué)的回歸，即對在［研究］它產(chǎn)生的意義之前先對［它的］語言結(jié)構(gòu)的一種檢查”（But in the practice，the turn to theory occurred as a return to 

philology， to an examination of the structure of language prior the meaning it produces）。在德曼看來，語文學(xué)是在研究文本的意義之前所作的對文本之語言結(jié)構(gòu)的分析和研究，而這與結(jié)構(gòu)主義派文藝?yán)碚摷覀兊奈膶W(xué)主張不謀而合，所以轉(zhuǎn)向理論就是對語文學(xué)的回歸。這樣當(dāng)代文學(xué)理論倡導(dǎo)的文學(xué)教學(xué)和研究觀念便與人文科學(xué)研究之傳統(tǒng)學(xué)術(shù)道路合二而一了。由此看來，即使在“重回語文學(xué)”一文發(fā)表時，語文學(xué)盡管已經(jīng)被人認(rèn)為是一位“人老珠黃的貴婦”了，但它在文學(xué)理論家德曼的心目中依然具有無與倫比的權(quán)威意義，既然他需要借助語文學(xué)的權(quán)威來為他所倡導(dǎo)的解構(gòu)性的文藝?yán)碚擑Q鑼開道，他就可以再次把語文學(xué)打扮成與理論一樣時尚的“當(dāng)紅麗人”（lady theory）。而用語文學(xué)來為語文學(xué)家所不喜的當(dāng)代文學(xué)理論正名，這本身就是一件很具諷刺意義的事情。

1986年1月的《耶魯法國研究》

然而，一位好的理論家通常很難同時也是一位好的語文學(xué)家，德曼對語文學(xué)的理解和借用顯然很不語文學(xué)，他將語文學(xué)簡單地指稱為一門研究文本“語言結(jié)構(gòu)”的學(xué)問，就根本沒有點到語文學(xué)的精髓和宗旨。如前所述，作為與哲學(xué)相對應(yīng)的人類精神文明之兩大智識體系中的一個，語文學(xué)歷史悠久、體系龐大，它被廣泛應(yīng)用于近現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)研究的各個領(lǐng)域，其具體實踐千差萬別，故很難給語文學(xué)下一個周全和確切的定義。但是，假如我們必須對作為一種學(xué)術(shù)方法的語文學(xué)下一個簡單的定義的話，那么我們不妨采用前述謝夫琴科教授提出的那個定義，即語文學(xué)主要由“設(shè)定和解釋流傳到我們手中的文本”（constituting and interpreting the texts that have come down to us）構(gòu)成；或者我們也可以采用波洛克教授最近提出的一個嶄新的定義，即“語文學(xué)是讓文本產(chǎn)生意義的學(xué)科”（philology is the discipline of making sense of texts）?？偠灾Z文學(xué)實踐的精髓就是要語文學(xué)家們先專業(yè)地設(shè)［厘］定（如制作精校本、編輯文本等），然后正確地理解和解釋傳到我們手中的和我們正在研究的那個文本，并在其本來的歷史和語言環(huán)境下將其內(nèi)容歷史化，還原其本來的意義[Hans Ulrich Gumbrecht將語文學(xué)的實踐劃分成“同定文本殘本”（identifying fragments）、“編輯文本”（editing texts）、“撰寫評注”（writing commentaries）和“歷史化事情”（historicizing things）等四大內(nèi)容。參見Hans Ulrich Gumbrecht，The Powers of Philology：Dynamics of Textual Scholarship，Urbana and Chicago：University of Illinois Press，2003]。

為了要達(dá)到“設(shè)定和理解文本”這個目的，語文學(xué)家需要采用的學(xué)術(shù)手段千變?nèi)f化，可謂無所不用其極。例如，他們需要語言、語言學(xué)、古文字學(xué)、版本目錄學(xué)、文本對勘和歷史學(xué)、宗教學(xué)等許多基礎(chǔ)學(xué)科的訓(xùn)練，而每解讀一種不同文字的和不同內(nèi)容的文本，則都需要語文學(xué)家接受一些特殊的語言和其他基礎(chǔ)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，否則就難以達(dá)到正確解讀這個文本的目的。顯而易見，分析文本之語言結(jié)構(gòu)可以是語文學(xué)實踐的一項重要內(nèi)容，但它絕非語文學(xué)的主體和全部。語文學(xué)的目的也不在于僅僅通過對語言結(jié)構(gòu)的分析來弄清文本中意義之傳達(dá)的方式，而正是要正確地解釋這個文本的意義。語文學(xué)的實踐也并非要求“將文本僅僅作為文本來仔細(xì)地閱讀，而不將文本轉(zhuǎn)移到人類經(jīng)驗或者歷史的一般性語境當(dāng)中”，相反語文學(xué)的一個重要步驟就是要把一個正在處理中的文本放回到它原本的語言、歷史、社會、宗教和文化背景中去仔細(xì)考察，所謂“以漢還漢、以唐還唐”，力求正確地理解和解釋這個文本的本來意義?？梢哉f，德曼呼吁文學(xué)研究者們要重回的那個語文學(xué)與作為人文科學(xué)研究之基本形式和方法的那個語文學(xué)少有共同之處。他根本就沒有說明白何謂語文學(xué)，或者說他根本就不在乎什么是“語文學(xué)”。與其說他真的呼吁人們要“重回語文學(xué)”，倒不如說他換一種方式要人們相信和堅守他熱衷的當(dāng)代文學(xué)理論。

此外，德曼打著“重回語文學(xué)”的旗號來支持當(dāng)代文學(xué)理論家、批評家們的文學(xué)主張，即認(rèn)為不能從歷史的和人文的角度來研究文學(xué)，文學(xué)研究要排除個人經(jīng)驗和歷史背景的影響，在將文學(xué)當(dāng)作解釋學(xué)和歷史來教學(xué)之前，必須先將文學(xué)當(dāng)成詩學(xué)和修辭學(xué)來教學(xué)，以避免文學(xué)的教學(xué)與研究成為一個除了文學(xué)本身無所不包、無所不能的跨學(xué)科的大雜燴式巨型學(xué)科，而應(yīng)該成為一個專門研究語言結(jié)構(gòu)，或者文法、修辭、邏輯這西方經(jīng)典三藝的高度職業(yè)化和專業(yè)化的小眾學(xué)科等等，而這樣的文學(xué)主張同樣也與語文學(xué)的根本旨趣背道而馳。語文學(xué)果然是因為它有技術(shù)的和科學(xué)的一面才成為近代人文學(xué)科之建立的基礎(chǔ)，但它并不僅僅止于此技術(shù)的和科學(xué)的層面，它從來就不排斥歷史的和人文的關(guān)懷。

語文學(xué)與解釋學(xué)有許多共通之處，從根本上說都是一種理解和解釋的學(xué)問，它離不開歷史的和人文的背景，也不排斥語文學(xué)家個人的經(jīng)驗。波洛克先生新近提出的語文學(xué)的三個維度，即從原本的、歷史的和個人的這三個維度去動態(tài)地理解一個文本，則很好地解釋了歷史背景、人文關(guān)懷和個人經(jīng)驗對于語文學(xué)實踐的重要意義。至于今天應(yīng)該如何來合理地界定文學(xué)研究的范圍，則我們理應(yīng)首先回顧人文科學(xué)研究各分支學(xué)科于近代形成、成長的歷史過程，理清這些學(xué)科劃分之邊際及其利弊，分析其相關(guān)性和合理性，以求更好地規(guī)劃各個學(xué)科的組織和發(fā)展。事實上，就如中國傳統(tǒng)所說的文史不分家一樣，所有人文學(xué)科本來就是互相關(guān)聯(lián)、密不可分的，不管是從事文學(xué)，還是歷史或者哲學(xué)研究，它們最基本的工作都是對文本的研究，所以其最基本的學(xué)術(shù)方法也都應(yīng)該是語文學(xué)。只有語文學(xué)才是一門跨學(xué)科的、普世的、從概念到方法都是多元的智識形式和學(xué)術(shù)方法。只有大家都服膺作為人文科學(xué)研究之最基本的學(xué)術(shù)形式的語文學(xué)，我們才能克服各學(xué)科之間的非理性競爭，有效地整合文史哲等各個學(xué)科的教學(xué)和研究。從這個角度講，不管你從事哪一門人文學(xué)科的研究，你都應(yīng)該回到語文學(xué)這一最基本的學(xué)術(shù)軌道上來。

學(xué)林（2017.9.8）| 文學(xué)研究的理論轉(zhuǎn)向與語文學(xué)的回歸——評保羅·德曼的《重回語文學(xué)》

沈衛(wèi)榮  清華大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究所教授

訂閱我們！點擊標(biāo)題右下“文匯學(xué)人”

轉(zhuǎn)載本公眾號文章請注明出處