編者按

本文選自錢穆先生《晚學(xué)盲言》。特此摘錄，以饗讀者。

余嘗謂中國人重內(nèi)，西方人重外。外則為天地，內(nèi)則為心胸。天地愈大，則心胸愈小。心胸愈大，則天地愈小，適成對比。此又中西雙方文化一大不同之點。

先以農(nóng)業(yè)人生與商業(yè)人生言。五口之家，百畝之田，生于斯，長于斯，老于斯，卒于斯，葬于斯。子孫百世，如此相傳，俯仰之間，天地豈不甚狹小。然而即此天地便是吾之人生。盈天地吾心乃無不顧及，吾心即此天地。吾此心已充塞天地間，則其心胸之廣，自不待言。

古稱十室之邑，其生活盡是一般，只各在一狹小之天地內(nèi)。后人又稱三家村，其生活亦盡是一般，亦各在此一狹小之天地內(nèi)。故農(nóng)村人天地之狹小，乃僅為其一心之所容。而其心胸之廣大，則已能與天地而為一。

五口之家，各有父母子女。我孝，誰當(dāng)不孝，則孝已盡人道。我慈，誰當(dāng)不慈，則慈亦已盡人道。三家之村十室之邑相為鄰里，我對他家人盡其忠信，又誰不當(dāng)忠信，豈不已盡了天地間之人道，于我又何憾。

若我不孝不慈，在家即不和不安。若我不忠不信，在鄉(xiāng)黨鄰里中亦將不和不安。此理至明，反之吾心而即知。則天下人之道，又孰能外于此心以為道。吾心即天地間人之心，吾道即天地間盡人所當(dāng)行之道。簡單明白，如是而已。

都市商業(yè)人生則不然。生活條件內(nèi)不自足，必求之外。如古希臘，僅一小半島及近海各島嶼，通商非亞兩洲，復(fù)雜多變，形形色色，難以言狀。唯求一己贏利而止。然亦多變，虧者傾家蕩產(chǎn)，盈者富可敵國。故商人無自足心，亦無自信心?；ヮ櫧匀弧Ｎㄒ娡庠谔斓刂畯V大，內(nèi)在心胸則渺小。與農(nóng)人心理又烏得相比。

孔子亦生農(nóng)業(yè)社會中。自稱好學(xué)，亦學(xué)于十室之邑之忠信，擴(kuò)而大之，忠于國，忠于天下。信于一世，信于萬世。心胸愈擴(kuò)愈大，求與天地參。則孔子心中之天地，豈不仍是一小天地。孔子不僅在曲阜，至齊至衛(wèi)至陳至楚，天地亦無大變。

其弟子有子曰：“孝弟也者，其為仁之本與。本立而道生。”曾子曰：“為人謀而不忠乎，與朋友交而不信乎?！眲t孔門之所謂道，亦唯此心之孝弟忠信而止，又何嘗離此心胸而別有所謂道。

古希臘之學(xué)有兩大端，一曰科學(xué)，一曰哲學(xué)，皆本于外以為學(xué)。上本天地，旁及萬物，其所求知既在此，則所學(xué)亦在此。天地既大，事變既繁，孝弟不得專恃以養(yǎng)家活口，而忠信亦不得專恃以出門營利。古希臘人之為學(xué)，其主要乃在向外求真理，而科學(xué)哲學(xué)遂以成立。

不信人性由天賦之善，故在人生行事中無真理。向外求則重客觀。在己在人，則為主觀，皆不足信。于是其所求，乃在物不在人。在天地萬物間求得真理，乃反以限制人，是為法制刑律。人事不越出法制刑律之外，斯可矣。然希臘人尚計不及此，必待羅馬人起，法制刑律乃特見重。故希臘僅有城邦，至羅馬乃始有帝國之建立。

然法制刑律僅在消極的限制人，不能積極的領(lǐng)導(dǎo)人?？傊ㄖ菩搪煞羌凑胬?，何能成群立國。故羅馬帝國未崩潰，而宗教即興起。但宗教信仰靈魂降謫，人生由原始罪惡來，則人生中仍無真理。果使宗教即真理，此真理亦在外，在上帝，不在人。

人生罪惡除懺悔禱告外，別無其他得救之道。故宗教所信仰之天地雖大，而信教人之心胸則更狹。甚至只許有上帝，不許有己心。

西方人之所賴以維系人群，建立國家，則唯科學(xué)、哲學(xué)、法律、宗教之四端。皆求之人之外，不求之人之內(nèi)。愈向外求，則天地愈大。愈不向內(nèi)求，則心胸愈狹。至于今日，因于科學(xué)之發(fā)展，交通之便利，商業(yè)之繁興，而五大洲人類可以朝夕往來，天地益大，而心胸則益狹。幾于人人盡守一個人主義，互不信，互不親。

即男女婚姻雙方，亦各站在其個人立場而結(jié)合，而離散，亦唯雙方個人之自由。其他如父母子女兄弟姊妹君臣上下朋友，相互之間，又更何親信可言。此非心胸之日狹乎。

孔子曰：“足食足兵，民信之矣?！逼涞茏訂?，必不得已，于此三者而有去，當(dāng)何先?？鬃釉唬骸叭ケ！庇謫栍诖硕弑夭坏靡讯ィ?dāng)何先?？鬃釉唬骸叭ナ场Ｗ怨沤杂兴?，民無信不立?！痹诮袢?，則首畏兵不足。兩次世界大戰(zhàn)以來，美蘇為舉世兩大強(qiáng)，然孰居上，孰為次，美蘇各不自信，唯日孳孳患兵不足。

繼此以往，美蘇互爭，乃各不能有兵足之一日。其他二等三等以下，全世界百五十國，亦各求足兵，各自爭強(qiáng)，各無兵足之一日。又美蘇兩強(qiáng)，爭以贈與武裝，出賣兵器，為其敦睦邦交之首務(wù)。故兵器精良，武裝充實，今日各國已遠(yuǎn)超于第二次世界大戰(zhàn)時。然而足兵之望，則渺不可即。小戰(zhàn)賡迭不休，計唯美蘇大戰(zhàn)，兩敗俱傷，庶有了局。

次言足食?？茖W(xué)發(fā)達(dá)，足食非難。但餓死事小，失兵事大。今日之世界乃如此。以國與國無可互信故。不僅國際間無信，即一國之內(nèi)亦無信。民主政治，下不信其上，故必選舉。又必分黨以爭，故必經(jīng)年改選，而黨爭終不已。則孔子民無信不立之語，迄今亦信而有征矣。

西方宗教信上帝，而人與人間則無可信，即上帝亦無奈之何。故曰凱撒事凱撒管。第一次世界大戰(zhàn)時，敵對雙方，各在戰(zhàn)壕中默禱上帝助我，和平庶可保。勝敗既分，而和平仍不可保，第二次大戰(zhàn)繼起。兵力不足恃，上帝亦無可信，則人類和平其將何途之求。

和平真理唯一“殺”字，以殺止殺，而殺終不可止。中國人以天地之大德曰生，以止戈為武?？鬃友悦駸o信不立，已不可行于今日。倘明日美蘇能互信，則核子武器一切殺人利器皆可廢。孔子曰：“子為政，焉用殺?！笨鬃佑衷唬骸奥犜A我猶人也，必也使無訟乎?！闭\使無訟，則一切法制刑律亦可廢。然則孔子言政治究何以為道，其道究將何從而得，實仍值深究。

孔子所言道重在信，信從心起。必先信己心，乃能信及他心。夫婦人倫之始。西方人言戀愛，但雙方對此愛心均無自信，故對上帝宣誓，赴教堂定約，而自由結(jié)婚后仍得自由離婚。中國人則言夫婦和合，愛可信，斯和合亦可久。

晉公子重耳離狄出亡告其妻，待我二十五年而后嫁。其時本無女子不得再嫁之法律規(guī)定。其妻季隗告重耳，我年二十五，待子二十五年，將就木矣，愿終身以待。至齊，齊又妻以齊姜。齊姜亦愛其夫，與其客謀，醉而行之。重耳之秦，又娶懷嬴。重耳因秦力返，又將賴秦力以成其大志。

是重耳志在功業(yè)，其愛舊之心則自有變。此亦天地大而心胸轉(zhuǎn)狹。女子在閨房，天地小而心胸則大，能自守，能自信，乃能信及他人。狄人聞重耳返，而送還季隗，齊姜則不復(fù)有所見。若使當(dāng)年齊姜不信重耳，烏能許重耳之離。城濮一戰(zhàn)，重耳為諸侯盟主。

使齊姜尚存，或聞之，其心當(dāng)有慰。亦可無憾矣。中國人言一陰一陽之為道，非有當(dāng)年之齊姜，又烏得有他日之晉文公。而今人則必為齊姜叫屈，使齊姜當(dāng)年不許重耳離去，毀其夫，亦即以自毀。而今人仍謂之愛情至上。此則愛心大，而天地為之狹矣。

重耳亡臣中有介之推，重耳歸，賞從亡者，忘之推。之推不言。其母從子隱。之推從亡亦其忠，豈圖他日之賞。賞不及，無傷其忠。我獲我心，何待自言乞討。其母亦以子心為心，從隱亦一樂。晉文公物色之，之推隱不出，亦非心存怨恨。初不為賞，今又出而受賞，其君必表愧歉，其先受賞者必表仰敬，轉(zhuǎn)滋多端，心反不安，乃終隱不出。

搜者焚山迫之出，之推母子卒被焚死。后代有寒食節(jié)，即紀(jì)念之推，傳遍全中國，逾兩千五百年不息。在之推則亦唯守其初心不變而已。既不為當(dāng)前之利，亦不為身后之名。名傳千古，亦豈其當(dāng)年意想所及。則亦心胸大，天地為之小矣。孔子言：“七十而從心所欲不逾矩?！比酏R姜，若之推，亦皆其一時之從心所欲。故孟子曰：“人皆可以為堯舜。”能有此信，他復(fù)何言。

中國人言女子有三從。在家從父母，出嫁從夫，寡居從子。此三從皆內(nèi)在之心德，非外定之法律?？鬃釉唬骸熬铀疾怀銎湮??！饼R姜當(dāng)時唯勸其夫速離，在妻位則然。之推母從子隱，居寡母位則然。而中國此下逾兩千五百年來之歷史大傳統(tǒng)，則齊姜與之推母，皆具有大影響。故仁義禮智一切人生大道，皆由此心之自信始。則非近代個人主義功利觀念之所能相提并論。

漢樂府：“上山采蘼蕪，下山逢故夫，長跪問故夫，新人復(fù)何如?！被楹蟊粭墸仙讲赊率徱詾槭?，而其關(guān)切故夫之心則仍不變。長跪而問，有情有禮。短短二十字，可謂能深入天下千古之人心，至今傳誦，猶有余味。離婚在中國，亦非法律所禁。樂府所詠，亦非重男輕女之意。此心異，則天地亦隨而異。非此心，又何來有此辭。

程伊川言：“餓死事小，失節(jié)事大?！蹦酥阜蛩拦丫诱哐?。然使寡而有子，其子不當(dāng)餓死。范仲淹母再嫁，乃得使仲淹長大成人，此乃夫死從子，非失節(jié)。故女德之三從，乃一種無我之心，唯以父母與其夫其子為心，其天地乃甚小，其心胸則甚大。

孟子曰：“養(yǎng)心莫善于寡欲?！眱?nèi)有欲而求之外，則天地橫梗矗立在前，所欲愈多，斯外面天地愈大，而內(nèi)在心胸則愈窄。鄭康成言：“仁者，人相偶?！比吮叵嗯紴槿?，不能獨立為人。女性多情，故窈窕淑女，君子好逑。能知求窈窕之淑女，斯其所以為君子。而豈好色多欲之謂。多欲則在家可以自陷于不孝，既嫁則可以離婚求自由，夫死則人盡可夫。

天地更大，一唯己意之所欲，而己則獨立為人，可有相偶而不相偶。故有欲斯有我，多欲則多我，多我斯多變。在我多變，尚不自信，何能信人。人亦豈能信我。各不自信，又不互信，斯其心胸愈窄，而外面天地則愈大。乃欲轉(zhuǎn)向此大天地中尋求真理，是亦人心之一欲而已。道在邇而求之遠(yuǎn)，不知反求之心，而誤認(rèn)人欲為天理，斯其貽害人群將無窮，卒無思以挽之者。此亦誠堪悲嘆矣。

范仲淹為秀才時，以天下為己任，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。即以天下之憂樂為憂樂，此亦一種無我精神。無我非無憂樂，乃不憂樂其一己之私，斯之謂無我。無我實乃一廣我大我，則心胸大，而外面天地則小。不見一己之私憂樂，唯見一共同之大憂樂。

顏子居陋巷，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，顏子不改其樂。實則顏子亦非有樂無憂，如見卓然有立雖欲從之末由也已，是則顏子之所憂，亦即顏子之所樂。范仲淹讀書山寺中，斷齏劃粥，非其所憂，實其所樂。故其先天下之憂而憂，實亦即其一己之樂。此之謂天地小而心胸大。

及其居高位當(dāng)大政，兩子共一袍。兄穿出，弟留家。弟穿出，兄留家。其子赴江南收租，故舊石曼卿三喪無以葬，捐租以濟(jì)。歸告父，父亦大樂。此種心胸，昭在史冊。后人讀史，豈不以人群中有范氏父子為樂。然范氏上十事疏，卒不行，實無以救當(dāng)時之社會。此孔子之所謂道不行。而此道則長在天地間。此非心胸大天地小而何。中國之廣土眾民，至今依然，而益發(fā)皇，此即其道之所在矣。

顧亭林言：“國家興亡，肉食者謀之。天下興亡，匹夫有責(zé)。”明社既覆，終不復(fù)興，而中國人之天下，則豈不至今尚存。顧亭林自以一匹夫負(fù)其責(zé)。使當(dāng)時無顧亭林、李二曲、黃梨州、陸桴亭、王船山諸匹夫，則不知中國人之天下至今當(dāng)何似。此亦天地小心胸大一例證。有顧亭林諸人，斯民有以立，立則立在其所信。先有亭林諸人之信，繼之以大群之共信。明末以下之天下，即立于此信。

今則此信失，斯民又將于何立，此則仍必待如范仲淹先天下之憂而憂者出。曾滌生原才言：“風(fēng)俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向?！币越袷姥灾欢酥?，又豈能轉(zhuǎn)移天下之風(fēng)俗。天地已日大，心胸已日小。但今日之中國，而仍能有范顧曾諸人者出，則其言猶可信。文化傳統(tǒng)不同，非可一概而論。今日國人一心模仿西化，心既變，天地亦隨之變，雖有范顧曾諸人之言，亦將無足信。

其實新舊即時代與傳統(tǒng)之分，故曰新時代，又曰舊傳統(tǒng)。時代多重外在空間，傳統(tǒng)則必經(jīng)時間綿延。故每一時代中必存有某種或某幾種傳統(tǒng)之存在，未有無傳統(tǒng)之時代。唯傳統(tǒng)則必有其內(nèi)在精神，以心傳心，始有傳統(tǒng)。外在事物，無傳統(tǒng)可言。老子曰：“功成身退天之道?！贝斯ψ?，即偏指外在事物言。故凡重外在事物功利者，功成即身退，此乃歷史之大例。

專就近代史言，英國國旗遍受全地球各地太陽光照射，英國人之帝國主義可謂已功成。兩次世界大戰(zhàn)，英帝國皆戰(zhàn)勝方，而英帝國亦告崩潰。則老子之言已有信。而今國人則改慕美國。倘美國亦有功成之日，我國人仍當(dāng)改慕繼美而起者。此見天地之大，而我國人心胸之狹。則宜我國人亦盡譏孔老所見天地之狹矣。

帝國主義既崩潰，而資本主義猶存。最近幾年來美鈔價格時有搖動，不能保有世界市場之標(biāo)準(zhǔn)價格。抑且美國之對外貿(mào)易，武裝軍備為最昂貴之第一項，日常用品反成入超。則美國資本主義之終將身退亦可知。

則試重引孔子言說之?？鬃釉唬骸耙笠蛴谙亩Y，所損益可知也。周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也?！笨鬃哟搜?，非不知時代之有變，而終有一不變者存。此不變者，則雖百世而可知。其所損益即其變，所因即其不變。變則成為時代，不變則為傳統(tǒng)。所因則因于人心之有信。自信互信共信，則又何變。

帝國主義崩潰，即孔子之所謂去兵。資本主義衰落，猶孔子之所謂去食。民無信不立，此一信字，內(nèi)本人心，外通天道，乃可萬世因之而變。西方文化重外在之事功，故隨時代而必變。中國文化重人心，重忠信，故可隨時代而變而終有其常。不忠無信，則此時代無可長存。

帝國主義資本主義絕不能謂其忠于外忠于他人，而可得外面他人之共信。不共信，又烏能共存。今日西方人唯一口號，曰自由平等。唯其在帝國主義資本主義下，不自由，不平等，故此一口號乃獲人人之共鳴。然果使人人自由平等，則何來有帝國主義與資本主義。然則近代西方人之呼號正不啻自毀其立場，則宜其時代之不可久而必變矣。

然則若使帝國主義崩潰，資本主義衰落，而人人自由平等，又如何？曰自由平等正對帝國主義與資本主義而發(fā)，若使此兩主義俱告沒落，則此兩口號亦將失其存在，此亦功成身退一大例。嬰孩初生，若使即獲自由平等，則此嬰孩亦唯有即趨死亡之一途。嬰孩之獲長大成人，即正為其不平等，不自由，而獲父母之養(yǎng)育，否則何得長大成人。及其疾病衰老，又復(fù)不平等，不自由，有待人之護(hù)持。忠信乃人生始終所依，方得為人生之大道。

故不忠不信，則人生不能有夫婦家庭，而更何論于君臣與朋友。即論國際，亦賴忠信。如漢之對匈奴，唐之對突厥，皆有實例。而東北之有朝鮮，西南之有越南，中國對之尤復(fù)忠信有加，故此兩國受中國文化之陶冶亦特深。三千年之史事，舉不勝舉。今日國人乃稱漢帝國唐帝國，尤為妄稱。

帝國經(jīng)營有成敗，資本商業(yè)有盛衰，唯忠信之為人道，則無成敗可言。忠信乃德性，非事業(yè)。大學(xué)之道所謂明明德于天下，亦明此忠信之德而已。使忠信之德而明于天下，則世界大同而天下平，斯曰至善，乃可止矣。

要而言之，人群和平相處之大道，家國天下之大本，必建基于人心之忠信。西方文化實亦不能離此，而演進(jìn)日遠(yuǎn)，回頭非易。若論中國，此義早揭發(fā)于古人，近日向慕西方，此義亦臻暗晦。迷途知返，非無其機(jī)。

而當(dāng)前人類之厄運，亦殊堪嗟嘆。天旋地轉(zhuǎn)，本于一心。心胸開，天地亦盡歸此心中。有心者，曷不反省一試之。自覺自悟，當(dāng)下即是。是不為，非不能?？v不信古人，寧不信己心。