“人的命運(yùn)里，有很多不可捉摸的東西。生活不會像你設(shè)計(jì)的那樣，一步步往下走?！?/strong>周大新1952年出生，今年70歲，活到這個年紀(jì)，越往下活，周大新越能感受到命運(yùn)的無常。在長篇小說《第二十幕》中，他寫到了命運(yùn)的神秘性?！?/p>

5條橫線，5條豎線，組成一個網(wǎng)格。這就是你的人生。”把桌上的咖啡杯推開，空出一小塊地方，周大新用手比劃出線，然后指著底部正中的一格說：“在計(jì)劃中，人會按直線走，抵達(dá)最上方的格子。但到了十字路口，一股力量出現(xiàn)了，既定的道路受到阻隔，人生走向了另一條軌道?！敝艽笮掳咽滞遗擦伺?，點(diǎn)了點(diǎn)右上方的空格。

周大新不是否認(rèn)奮斗，奮斗能改變命運(yùn)，但它無法阻止人生轉(zhuǎn)向。年輕時，周大新早早設(shè)定了人生方向。他堅(jiān)信，將來一定會比現(xiàn)在好，明天一定會比今天好。然而，生活不聽從安排，不斷制造麻煩、制造痛苦、制造煩惱。人也會得到一些事物，但和原來想的完全不是一回事?！拔覜]法掌控自己的命運(yùn)”，他擺了擺手，無奈地說：“我常常想，為什么會變成今天這樣？”

2005年9月28日，這天北京空氣澄澈，風(fēng)很靜，鳥聲大。退休后的周大新計(jì)劃過含飴弄孫的生活，正在排隊(duì)理發(fā)。這時，他得到了兒子昏迷的消息。兒子被確診為膠質(zhì)瘤，該病的患病率為十萬分之一，病因尚未有定論。2008年，兒子去世，周大新哆嗦著手把骨灰裝進(jìn)兩英尺的靈龕。他想到早年給兒子備好的婚房，特地和裝修師傅交代，扶梯多安幾根立柱，以后有了孫子，孩子在樓梯上玩更安全。

災(zāi)難面前，人無力逃開。周大新寫下了《安魂》，父子兩代人隔空對話。2012年8月，這部小說由作家出版社出版，當(dāng)年獲第三屆《人民文學(xué)》長篇小說雙年獎。“人對歸途會有很多想象，其中大部分是恐懼，而恐懼源于未知。”周大新融合了中西方文化，構(gòu)建了一個死后世界。寫完書后，他對死亡的恐懼減少了。

一邊寫，一邊想，周大新也在問自己，29歲去世和79歲去世能差多少呢？兒子不必經(jīng)歷中年人的高壓生活，老年人的病痛折磨。作為當(dāng)事人，周大新嘗到了失去兒子的全部痛苦。一旦站在更高的維度上看，一個青年的離去如同滄海一粟。寫作短暫地治療了他，但這仍然是一個很深的傷口?！安桓胰ビ|碰，確實(shí)不敢去觸碰?！彼f。

“人們總是不愿去想生命的終點(diǎn)，總覺得終點(diǎn)很遠(yuǎn)。但理智地說，應(yīng)該想一想?！?/strong>周大新講起《超越死亡》里的一個小故事。一天，作者薩提斯·莫迪和友人聚會，在飯桌上做了一個游戲。薩提斯·莫迪把餐布攤開，左邊放叉代表起點(diǎn)，右邊放刀代表終點(diǎn)，按照朋友的健康狀態(tài)，把鹽罐放到兩點(diǎn)之間。說著話，周大新把2個紙抽盒放在一條直線上，金色代表起點(diǎn)，黑色代表終點(diǎn)。他舉起了咖啡杯。

“這位朋友60多歲，相對健康，他把鹽罐放在中間偏右的地方”，靠近黑色紙盒，周大新把咖啡杯放在中間。“朋友一看，說不對，放得靠左一些。薩提斯·莫迪往左挪了一點(diǎn)?！闭f著話，周大新把咖啡杯往左挪了一點(diǎn)，接著講：“朋友又說，再往左挪一點(diǎn)。薩提斯·莫迪拒絕了，人能在一定程度上管理壽命，可沒有那么多?！笨粗前训?，朋友想到了死亡，心跳加速，緊張起來，整個人愈發(fā)嚴(yán)肅，當(dāng)晚沒再說起無聊的事。

意識到人生終點(diǎn)的距離，會讓人鄭重面對人生進(jìn)程，選擇真正重要的事情做。“我現(xiàn)在70歲，現(xiàn)在就剩下這么多”，周大新說著話，繼續(xù)挪動咖啡杯，指著杯子離黑盒那短短的一段說：“你就明白，你能做的事很少，必須把想做的事情抓緊做好?！?/p>

66歲時，周大新寫下了長篇小說《天黑得很慢》。書里講述了退休法官蕭成杉的老年生活，他幾乎經(jīng)歷了老人可能遭遇的所有苦難——喪偶、失獨(dú)、詐騙、喪失行走能力、失明、失聰、失智。在故事的開始，蕭成杉不服老，他言辭激烈地反對女兒聘用保姆，“我不老，不需要陪護(hù)！你快讓她走！”然而，衰老是一個不斷喪失的過程，它不會突然到來，而是緩慢推進(jìn)，就像夏日的黃昏，天總是黑得很慢。

“早期老人還能自理，能保證生活質(zhì)量。如果后期沒有他人幫助，最后一段生活就非?？蓱z。”40多歲時，周大新沒想過衰老這件事。那時，他在樓梯里遇見一位80多歲的白發(fā)老人。她拄著拐棍，走兩步要歇一陣，手里拎著2顆洋蔥頭，好像拎著一件重物。周大新提著洋蔥頭，送老人回家。他納悶，不就是2顆洋蔥，有那么重嗎？這時他才意識到，人老以后，力氣會流失，就像漏了口的沙袋。

真正開始寫書時，周大新估摸著，一本寫老年人的書大抵沒什么人看。沒想到，書出版后銷得很好，印了快10萬冊。老年群體反響熱烈，經(jīng)常有讀者通過各種渠道找到過來。“很多人只是年齡到了老年，但是精神還沒到，沒有意識到會面臨的問題。這本書給了他們一個提醒。”他提到，書翻譯成多語種出版后，國際影響也在增強(qiáng)，年輕人也在讀。

從某種意義上來說，《天黑得很慢》也是一本周大新寫給自己的書，為終將到來的黑夜做準(zhǔn)備。事實(shí)上，在周大新身上，你很難看到衰老的痕跡。他的思路清晰，對話流暢，聲音洪亮，保持著敏銳的觀察力。早年當(dāng)過兵，年輕時愛打籃球，這讓他看起來更像五六十歲的人，站起來身體筆挺，走起路仍是闊步，邁步很快。

他用“外強(qiáng)中干”形容身體狀態(tài)——看著還好，但器官正在衰老，鈣質(zhì)正在流失，“說不準(zhǔn)哪個零件什么時候出故障”。走路要小心，年輕人跌了一跤很快就能痊愈，但對老人來說意外摔倒可能造成致命傷。午飯時，周大新點(diǎn)了炒時蔬、醪糟魚片、菌菇湯?！岸喑渣c(diǎn)羊肚菌，羊肚菌對身體好”，他說。

周大新講到了家鄉(xiāng)的老人。村里人越來越少，年輕人、中年人到外面打工，一般是廣東、上海、江浙一帶。到了播種的季節(jié)，回來一趟，用機(jī)器很快把地種好，幾天后，人就走了。收割也是一樣，收完糧食一賣，人又走了。在風(fēng)搖麥穗的聲響里，夏夜月光的蟲鳴聲中，村里只剩下老人孩子。老人越來越不能動，在夕陽的殘影下，有人慢慢推著輪椅走，還有人臥床不起。過去辦喪事，全村人幫忙，現(xiàn)在抬棺的年輕小伙都找不齊。

寫書時，周大新未曾預(yù)料的是，《天黑得很慢》切中了社會老齡化現(xiàn)象。一個更大的背景是，老齡化正在成為世界性的難題。2018年底，周大新在美國待了15天。他習(xí)慣早起，走出賓館，下樓吃早點(diǎn)，每天都會看見流浪者。紐約街頭，流浪者支起帳篷。帳篷外放著一個半開的紙盒，里面大約裝過披薩。凜冽的寒風(fēng)中，老人裹著羽絨服，瑟縮著。支帳篷的地點(diǎn)經(jīng)過挑選，要么挨著地下管道，要么靠著暖氣出風(fēng)口，總有一些熱氣。朋友告訴周大新，紐約的流浪者還算少，其他州更多。

“那些老人很可憐，街上搶劫的事也多?！泵绹诸^的帳篷，給周大新留下了深刻印象。居無定所，沒有穩(wěn)定收入，生病只能硬抗，薄薄的帳篷無法抵御危險。流落街頭意味著沒有干凈衣物，渾身散發(fā)著難聞的氣味，更難在人才市場上獲得工作。自此，他們陷入惡性循環(huán)，被徹底甩出正常生活，游走在社會邊緣。他說：“在金錢社會里，面對老齡社會時，只會更無措?！?/p>

周大新作品《第二十幕》《安魂》《天黑得很慢》

兒時，周大新度過了一段充滿憂愁的日子：缺吃的、缺燒的，沒有像樣的衣服，母親沒錢買藥，交不起學(xué)費(fèi)，也交不起每月四塊五毛錢的伙食費(fèi)……在很小的年紀(jì)，他學(xué)會了皺眉。為數(shù)不多的快樂光景在教室，語文老師在班上朗讀周大新的作文。他的作文被當(dāng)成范文，貼在教室墻上。有時，學(xué)校還會把學(xué)生作文貼到鎮(zhèn)上展示。趕集回來的叔伯、嬸子見了，總要到他家來，夸娃兒有出息。

18歲，周大新離家從軍，在山東一個野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)測地兵。當(dāng)時新兵連領(lǐng)導(dǎo)要求，各班新兵及時把班里好人好事撰寫成文，開飯時站在飯?zhí)美首x。周大新高中畢業(yè)，是班上學(xué)歷最高的，他時常抽空寫稿。在一百多人穿梭的飯?zhí)美?，周大新站得筆直，抑揚(yáng)頓挫地朗讀。

后來，連里有一個上臺演講的機(jī)會，一位班長準(zhǔn)備了許久，講完以后，領(lǐng)導(dǎo)覺著不大行，想到了周大新，臨時安排他上。一晚上寫好講稿，第二天上臺直接講。軍里的一位領(lǐng)導(dǎo)到場，聽了很滿意。后來，周大新被提為排長，又調(diào)到團(tuán)里政治處，寫機(jī)關(guān)公文。當(dāng)文書要出幾塊黑板報(bào)，遇到填不滿的時候，周大新就寫一些詩歌填上。

唐山大地震后，有消息說山東也可能發(fā)生地震，隊(duì)里的士兵都很緊張。當(dāng)時，連隊(duì)駐扎在肥城縣一個桃園附近。連里建立了地震預(yù)報(bào)值班制度：把酒瓶倒立在一個搪瓷臉盆里，一旦瓶倒臉盆響，值班戰(zhàn)士就吹哨。

一天深夜，酒瓶倒了，值班員吹哨，官兵們立即撤離。幾個新兵猛地起身，蚊帳掉到頭上，慌亂之中扯不開身，只好纏著蚊帳跳窗，摔得滿身是傷。周大新任連隊(duì)任副指導(dǎo)員，他慶幸宿舍都是平房，沒摔出人命。這次烏龍事件加深了周大新對地震的恐懼。1995年，他寫了一部給孩子看的科幻小說《平安世界》，寄托了精準(zhǔn)預(yù)測地震的期盼。

在文學(xué)這條路上，周大新一開始走得并不順利。最初，他狂熱地學(xué)寫電影劇本，前后寫了4個，逐一流產(chǎn)。當(dāng)時，電影劇本的成活率是五千分之一。1976年，周大新第一次寫小說，寫了三十幾萬字。自己覺著寫得不成樣子，一氣之下一把火把稿子燒了。后來，周大新不停地寫，不停寄到編輯部，30多篇稿子被退回。

1979年，《前方來信》發(fā)表在《濟(jì)南日報(bào)》上。這也是周大新第一次發(fā)表小說。直到短篇小說《漢家女》獲1985~1986年度“全國優(yōu)秀短篇小說獎”，周大新心里才有了底，覺得“可以吃文學(xué)這碗飯了”。

作為作家，周大新稱得上高產(chǎn)。40多年來，他筆耕不輟，寫了10部長篇小說，33部中篇小說，70余部短篇小說，還有散文、劇本等作品，先后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎、人民文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、老舍散文獎等獎項(xiàng)。2021年，他不再寫長篇，新作《洛城花落》的書封上打著“長篇小說封筆之作”的字樣。面對外界的疑問，他回應(yīng)寫長篇太耗體力，年輕時20萬字一抬腳就過去了，現(xiàn)在感覺像爬山。最近，他寫了幾篇散文，整個系列的基調(diào)還沒想好。

周大新講到，自己寫書很慢，寫一部長篇小說大概要三年，前期查資料就占半年?！兜诙弧酚脮r最長，花了10年。“創(chuàng)作沒人管你，自己給自己造成了壓力?！彼f起，寫的時候，每天都想著這件事，心里像壓了塊石頭，“硬寫（長篇）行不行？硬寫也能寫，但心里的壓力受不了?！?/strong>相較長篇小說，短篇、散文一周內(nèi)能寫完，“能輕松地邁過去”。

《天黑得很慢》里，退休法官蕭成杉計(jì)劃寫3部書。他一旦開筆，就停不了，一口氣寫下去。這也是周大新的寫作狀態(tài)。年輕時，一大早就開始寫，一直寫到中午，午飯后稍稍休息一會，下午接著寫，一直寫到晚上，晚飯后還要寫?！澳菚r候，一天能寫十幾個小時”，周大新回憶，頓了頓，繼續(xù)說：“現(xiàn)在不行了，人年紀(jì)大了，容易疲勞?！?/p>

“再要寫到半夜，第二天兩腿發(fā)軟，渾身無力?！爆F(xiàn)在，周大新不敢再熬夜，寫作變得規(guī)律，每天上午2小時，下午2小時，剩下的時間讀書、看報(bào)、看電影。家在萬壽公園附近，他經(jīng)常散步，多的時候一天三趟，能走1萬多步。寫作時，關(guān)書房門的習(xí)慣一直沒變。沒有緊急事件，妻子不會敲門。有時，書桌是亂的，翻開的書攤在桌面。不論如何亂，家人也不會收拾，他怎么擺的，就怎樣擱著。

寫作時，周大新沒有喝咖啡的習(xí)慣，大多喝紅茶。一次在機(jī)場候機(jī)，周大新喝了一杯咖啡，登機(jī)后睡不著，整夜無法入睡。后來，他很少喝咖啡，上午可以喝一點(diǎn)，下午不敢喝。到了一定年紀(jì)以后，他愈發(fā)覺得，很多東西都看過了，再用虛構(gòu)的方式委婉表達(dá)，有些不過癮。一位作家朋友剛寫完一部長篇，立刻計(jì)劃下一部，結(jié)果沒完成?！安豢赡芡瓿?，你只能做到你能做到的事?！敝艽笮?lián)u了搖頭，更像在說自己。

指針撥到了70歲，他想抓緊為家里做點(diǎn)事兒，“家”指的是“家鄉(xiāng)”。年初，他忙著整理書，理出來1萬多冊藏書，他大多看過了，讓老家來車全拉了回去。周大新還購置了1萬多冊適合學(xué)生閱讀的圖書，在家鄉(xiāng)建了一座圖書館。他掰著指頭數(shù)時間，計(jì)劃每年請一兩位行業(yè)前沿人物，給家鄉(xiāng)的孩子做講座。

采訪最后，周大新聊起最近看的電影。故事發(fā)生在芝加哥的一個裁縫鋪，男主倫納德·布林是一名老裁縫。他原是英國人，混過黑道，娶妻生女后想洗手不干。老大為了讓他重操舊業(yè)，燒死了他的妻女。他復(fù)仇后，到了美國，成為聯(lián)邦政府的線人，用裁縫的身份收集情報(bào)。他不斷和命運(yùn)抗?fàn)?，想要擺脫殺手生活，但最后還是深陷其中。“其實(shí)它無意中詮釋了一點(diǎn)，所有作家到創(chuàng)作的最后都會認(rèn)識到這個問題，你無法完全擺脫命運(yùn)的安排?！?/strong>在和命運(yùn)搏斗了一生后，周大新認(rèn)識到了這一點(diǎn)，獲得了平靜。

Q：《湖光山色》《天黑得很慢》里的女主角很像?！逗馍缴防?，暖暖最初在北京做保潔，后來回老家發(fā)展旅游業(yè)。后者，鐘笑漾留在北京做護(hù)理，應(yīng)聘了蕭家的保姆。如果暖暖在《天黑得很慢》里，是不是也會做出相同的選擇？您是怎樣設(shè)計(jì)這類角色？

周大新：小時候，家里很窮，吃的都是雜面，加很多紅薯，面粉很少，咽下去劃嗓子。我們那個地方吃飯有一個習(xí)慣，把飯做好以后，端出來，幾十個人圍在一起吃，要么蹲著，或者拿個小板凳坐著吃。這樣吃飯的地方，村里大概有三四個。像我這樣的小孩就端著碗到處跑。有嬸子看見了，用筷子從香油瓶里蘸一下，滴出來幾滴香油。碗里有油了，吃著就很香。要是家里做了好吃的，她們也端出一碗來給小孩子分著吃。

這樣的事情，給我留下了很深的印象，所以開始寫作的時候，就會不知不覺受到影響。在我早期、中期的作品里，女性角色都很美好?；仡櫸业膭?chuàng)作歷程，也很少寫負(fù)面的女性形象。你之所以會覺得這兩個角色有相似，因?yàn)樗齻冃难酆?，有正義感，遇到不公正的事情，敢于站出來表達(dá)不滿。大概是這樣。

這種寫作傾向和作家個人的生活經(jīng)歷有關(guān)，作家還是偏感性的。如果按照理性來認(rèn)識，在人類的缺陷上，男女其實(shí)差不多。但是有了這種經(jīng)歷，我就更想把歌頌、贊美放到女性身上。

Q：《湖光山色》好像在講一個有關(guān)權(quán)力的故事。選上村支書以后，開田變了一個人，成為另一個欺男霸女的詹石磴（前村支書）。

周大新：這本書寫了一個鄉(xiāng)村女性，為了改變命運(yùn)所做的對抗。最終她獲得了勝利，盡管付出了很大代價。從開田扮演楚王貲開始，實(shí)際上已經(jīng)為他的命運(yùn)埋下伏筆。如果開田是一個自省的人，就會慎重地運(yùn)用權(quán)力。但他不是。當(dāng)上村支書，他像皇帝一樣作威作福。

Q：您的小說里經(jīng)常會有“裁決者”，比如《洛城花落》里有法官，《安魂》里有決定靈魂去向的審判者。

周大新：裁決者其實(shí)是作家借由角色做了判斷。一個事件最終總要得到判定，那么必須采用相關(guān)角色來落實(shí)。在文學(xué)創(chuàng)作里，作家可以不判斷、不評價，只把問題呈現(xiàn)出來，這種情況也有。但我希望（事件）得到裁決，讓公平、正義顯示出來。

Q：越讀到后來，我越覺得，您的小說不只是要講一個故事，而是要說一件事兒。比如《天黑得很慢》是講變老這件事，《洛城花落》講婚姻這件事。

周大新：你這種發(fā)現(xiàn)倒是有意思，我原來沒有注意。寫小說當(dāng)然要講故事，必須要講故事，沒有故事，相當(dāng)于沒有框架，沒有故事，小說就和散文一樣。通過依附于一個個具體的故事，小說抽象的內(nèi)核得以顯現(xiàn)。

生活中的故事零散，沒有經(jīng)過加工，是一種自然的狀態(tài)。它不像文學(xué)中的故事，有開頭，有結(jié)尾，有矛盾推進(jìn)。所以當(dāng)作家要編織故事時，往往需要找一件事情讓它推進(jìn)。如果沒有一個核心事件，故事容易往下，或者往左、往右偏，也就很難推進(jìn)。

是的，你的發(fā)現(xiàn)是對的?！短旌诘煤苈肥窃谥v人變老這件事，人怎么應(yīng)對它，接著出現(xiàn)了很多故事。

Q：《天黑得很慢》里，人物的命運(yùn)有鏡像關(guān)系嗎？比如得知戀人出軌，鐘笑漾決定復(fù)仇，蕭成杉把毒藥換成了紅糖。后來蕭成杉為了體面離世，決定服藥自盡，鐘笑漾察覺后把藥換成核桃粉。在兩次“換”之中，實(shí)現(xiàn)了救贖。包括蕭馨馨因?yàn)槎啻瘟鳟a(chǎn)無法生育，丈夫與她離婚，她得抑郁癥后自殺。鐘笑漾分手，冷靜下來后選擇獨(dú)自生下孩子。您怎樣處理人物命運(yùn)的走向？

周大新：設(shè)計(jì)人物命運(yùn)的時候，必須根據(jù)性格特征去選擇。像笑漾的性格，她一旦愛上一個人就會全身心投入，一旦愛失去了，就會轉(zhuǎn)換為仇恨、沮喪，對生活失去失望，就會胡來。這是她的性格導(dǎo)致的。如果是另一種性格，更開朗、豁達(dá)一些，或者不那么看重感情，就不會傷得那么重，就不會像她一樣處理男女關(guān)系，一沖動就要跟對方拼命。

確實(shí)是這樣，看到馨馨想要孩子要不到的痛苦，笑漾就很想把孩子留下來。我在寫的時候，沒考慮過（鏡像關(guān)系）。在往命運(yùn)終點(diǎn)走的過程中，會發(fā)生各種各樣的故事，蕭成杉和笑漾既然在一塊生活，在一個屋檐下過日子，他倆的命運(yùn)就會交織，就會出現(xiàn)各種糾葛。蕭成杉的命運(yùn)也是按照他的性格設(shè)計(jì)的，雖然他執(zhí)拗、倔強(qiáng)，有時不講常理，但他內(nèi)心還是很善良。一開始，他對這個女孩是抵觸的，不愿讓人來干預(yù)他的生命。當(dāng)笑漾遇到人生災(zāi)難時，他一心想幫忙。按照蕭成杉性格，故事只能這樣發(fā)展下去。

Q：寫的時候，具體情節(jié)是已經(jīng)想好了嗎？還是寫著寫著，情節(jié)才出現(xiàn)？

周大新：往往是有一個大致的設(shè)計(jì)，人物的性格基調(diào)會定下來，往前推進(jìn)的時候，循著性格來發(fā)生故事。所以并不是都想好，因?yàn)槎枷牒猛β闊ㄐΓ?。每天面對稿子，都會有新的東西出現(xiàn)。特別是長篇創(chuàng)作，一般會持續(xù)寫幾年，面對屏幕的時候，每天都會有新設(shè)想，去修正原來的一些設(shè)計(jì)。

Q：《洛城花落》里，您引入了大量古今中外關(guān)于婚姻的觀點(diǎn)。尤其是在庭審時，那種針鋒相對的觀點(diǎn)、理論博弈的場面，讓人印象深刻。可以講講這部分嗎？

周大新：這是創(chuàng)作準(zhǔn)備時要做的。如果我確定寫關(guān)于離婚的題材，就會讀很多這方面的書。這時，還沒有人物、故事，都沒有。就是關(guān)于離婚這一件事情，從各方面讀很多書。都讀完以后，加上現(xiàn)實(shí)資訊、最新研究、前沿理論，掌握得差不多了，再進(jìn)入創(chuàng)作。

這個好處是，創(chuàng)作時想用到什么東西，就能立刻拿過來。如果沒有預(yù)先準(zhǔn)備，要寫一場離婚判決，肯定是捉襟見肘，講道理也講不出來。律師在法庭上讀講稿，只重復(fù)那幾句話，那是不行的。但現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)有這種情況。有律師跟我講，他就是跟法官搞好關(guān)系，預(yù)先和法官商量好，說這人該判離，到時判了就行了。這是一種做法，但這不符合法律規(guī)定。律師就應(yīng)該在法庭上辨明，究竟誰有道理。在兩方辯論的過程中，法官才能逐漸判斷哪方是對的，才能做出正確判斷。

Q：人們對于婚姻的看法，還是發(fā)生了很大變化。

周大新：現(xiàn)在對婚姻的認(rèn)識，確實(shí)和過去不一樣，觀念已經(jīng)發(fā)生了變化。

過去認(rèn)為婚姻是一種完善的兩性關(guān)系模式。今天，在北京、上海、深圳這類大城市，很多人不結(jié)婚，也不要孩子。結(jié)婚的人，很多在一開始也并沒抱著“白頭到老”的念頭。這和上世紀(jì)五六十年代出生的人，包括七十年代出生的人完全不同。他們就是要追尋自己最好的生活狀態(tài)，如果和這個目標(biāo)背離，那（婚姻）隨時可以拋棄?，F(xiàn)在非婚生的孩子也很正常，上?？梢缘怯浡鋺?。

這幾年，很多朋友找到我，找我給他們的孩子介紹對象，這種事很多。很多學(xué)歷高、收入高、條件好的女性反而找不到對象。因?yàn)槟行园凑諅鹘y(tǒng)的想法，自己在一些方面比女性高一點(diǎn)，他才好把握家庭方向?，F(xiàn)在不是這樣，現(xiàn)在女性比他高。面對這樣的女性，他不敢結(jié)婚，就要退一下，退一個層次，追求學(xué)歷低一些、收入比他低的。我認(rèn)識一些女性40多歲，沒法結(jié)婚，她們就不選，就是我不要家庭，但我可以要孩子。

這和我們這一代人的情況完全不一樣。所以今天再寫離婚案件，要是再按照過去那種道理來講，年輕人肯定就不愿意聽。所以我做了很多準(zhǔn)備。

Q：可以講講準(zhǔn)備過程嗎？平時是去圖書館找，還是在網(wǎng)上找？大概要看多少書？

周大新：至少是半年時間，寫作的過程中如果還需要可以再找。圖書館和網(wǎng)上都有，先在網(wǎng)上找線索，然后再去圖書館找書。我還拜訪了幾位律師，請他們講講自己怎么在法庭上辯論，有人把辯論的稿子發(fā)給我。他們承辦的離婚案件，成功的案例，沒成功的案例，都告訴我。

倒不一定說有固定的本數(shù)，覺得有把握，就可以寫了。讀的書、資料越多，對作品已經(jīng)有了一個大致的輪廓。

Q：您理解當(dāng)下年輕人面對婚姻的態(tài)度嗎？希望通過《洛城花落》傳遞給讀者們什么？

周大新：理解，一代人有一代人的精神追求。我們那代人兩個人結(jié)合，一個重要目標(biāo)是能吃飽、吃好，掙出基本的生活資料，今天這個問題人們早都解決了。于是追求精神生活的高度契合，對婚姻的質(zhì)量更高。

現(xiàn)在很多年輕人不想進(jìn)入婚姻，不相信有愛情，是吧？我想通過這本書告訴大家，其實(shí)愛情是存在的，愛在生活里。只是它會轉(zhuǎn)變，兩三年以后，最初兩個人黏在一塊，不想分開的愿望已經(jīng)沒有了，最終激情都會消退。它轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情，民間所講的“夫妻相”。兩人在一起生活，用同樣的東西，吃的也相同，相貌會發(fā)生改變。

到這個階段，一些人會對婚姻失望，把當(dāng)下和幾年前相比。一比之后，人就失落，更加不滿。其中一方撤退，或者兩方都想撤出，這時婚姻就結(jié)束了。如果能理性認(rèn)識，平靜地面對激情消退期，就能理智地處理婚姻中的問題，而不是激烈地對抗。這是任何人都會遇到的，再換一個配偶還是這樣。（愛情）不可能一直燃燒，一直燒，人就“燒死”了。

我們一定要看到感情變化的各個階段，給感情變化留出空間，也就是精神準(zhǔn)備。結(jié)婚之前就要知道，婚姻不像想象中那樣，以一種方式一直延續(xù)下去。這樣你才能不失望，才能不在很早的時候就對婚姻下“死刑”判決。

Q：您在書里經(jīng)常有一些神奇，或者說是神秘的因素，比如《湖光山色》里有“三角區(qū)”，《天黑得很慢》里有長壽村等等。

周大新：現(xiàn)實(shí)生活中的確有很多，我們無法解釋的東西。一個人的命運(yùn)，他明天會遇到什么，一點(diǎn)都不知道。作為作家，他在寫作的時候要表現(xiàn)這一點(diǎn)，就必須找到具象的事物。

《湖光山色》里的“三角區(qū)”，就是具象化的體現(xiàn)，任何人走進(jìn)去，再也走不出來。我對水有一種天生的恐懼感，特別是看到大的水面，我就害怕，所以不愿意在海上坐輪船。就比如“百慕大三角”就是一片海水，和別處的海水沒有差別，但是飛機(jī)、輪船到這里經(jīng)常出事。生活中有很多神秘的景觀，我想把它帶進(jìn)（小說）去。

Q：您在《湖光山色》里寫到寺廟，《天黑得很慢》里寫到道觀。您怎樣看待宗教？

周大新：偶然事件經(jīng)常決定我們的人生。一個人出了車禍，下半生必須坐輪椅。他恰巧在那個時間，走到了那個地方。如果那一天不出門，或者出了門，而不在那個時間抵達(dá)那個地方，他就會避開車禍。因?yàn)榕既恍源嬖?，命運(yùn)里有了不可捉摸的成分，有人寄托于宗教。

這也是每個人的命運(yùn)：眼睜睜看著自己經(jīng)過一生的奮斗，最后走向死亡，走向黑暗。這個結(jié)局很悲慘。所以一旦到了中年，越來越接近終點(diǎn)，人就會問為什么，為什么人人都是這種結(jié)局？宗教就是安撫靈魂，告訴你，未來還有一個世界，讓你平靜下來，讓你不要焦慮。

我不信宗教，任何一種都不信。我寫的是一種神秘的力量，它左右人的生活，平衡人的命運(yùn)、生活前景。仔細(xì)觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，沒有一個人在生活時完全幸福、順利，沒有遺憾。每個人的生活都充滿了煩惱、苦悶，只不過苦難不一樣，輕重程度不一樣，重量不一樣，但每個人都是如此。如果找一個人，讓他去和另一個人換一下人生，很多人不愿意干，因?yàn)閷Ψ剿惺艿母酢?/p>

很早之前，我寫過一篇散文，叫《平衡》。里面寫到，人世上有一條平衡規(guī)律在起作用：一個人的失與得，差不多都呈平衡狀態(tài)。你在這方面失去了，便會在那方面獲得；你這段時間得到了，另一段時間又可能失去。一生諸方面都得到順利、幸福的人沒有；一生全是苦難、挫折、痛苦的人也沒有。

在農(nóng)村，有老人能活到很大歲數(shù)，90多歲，100多歲都有。他的生活條件沒那么好，但內(nèi)心安寧，很平靜地看待一切，不緊張、不慌張。有的領(lǐng)導(dǎo)享受權(quán)力帶來的榮耀，生活水平很高，接受的醫(yī)療水平也很高，但七十多歲就去世了。他們的人生就在某種程度上實(shí)現(xiàn)了平衡。

Q：您怎樣了解當(dāng)下正在發(fā)生的新聞事件？

周大新：我每天都看新聞，網(wǎng)上的、報(bào)紙上的都看，迫切地想了解外部世界。如果一個作家不接觸外部訊息，不給他精神上造成刺激，他的創(chuàng)作活力就會降低，所以必須大量閱讀。關(guān)于一些新聞，網(wǎng)上的視頻也很單一，無法了解整體情況。家里訂了好幾份報(bào)紙，（我）經(jīng)常讀到眼疼。睡前也會看一會（新聞），書讀得時間長了眼疼，你們有這種感覺嗎？

Q：最近在讀什么書？

周大新：最近在讀歷史書，和宋朝歷史相關(guān)。昨天的歷史，其實(shí)就是過去的今天。把歷史和當(dāng)下關(guān)聯(lián)起來看問題，能看出事情的真相和規(guī)律。今天很多人都在重復(fù)前人做過的事情，比如官場上的爭斗，前人也是這么折騰，但后人沒有吸取教訓(xùn)，還是這樣折騰。手機(jī)上經(jīng)常會有這類消息推進(jìn)來，比如有的微信公眾號，經(jīng)常把誰被查、被批捕，被雙開、被處理公布出來，讓人禁不住嘆息。

還有對財(cái)富的貪占，無數(shù)人都想占有更多的財(cái)富，其實(shí)你根本用不了那么多。但是一旦走上這條路，他就控制不住，不斷地要求財(cái)富增加，直到把人毀滅。讀歷史會讓人看清前人的腳步，前人留下了腳印，后人最好避開。這也是我喜歡歷史的緣故，從歷史中看出應(yīng)該避免的悲劇。但是很多人還是照樣繼續(xù)走。

宋朝的歷史很有意思，值得研究。北宋時，國家非常發(fā)達(dá)，從《清明上河圖》上能看到開封的繁榮。但轉(zhuǎn)眼間，（宋朝）就衰敗了，都城不得不南遷。怎么忽然間就不行了？這其中一定有原因，史書中對這些原因有各種分析。研究這個朝代，對于我們今天觀察世界上一些國家的興衰會有幫助。

Q：出國旅游還有其他印象嗎？

周大新：我去過不少國家。在那里見到過不少出國定居的朋友，他們都很有才華，但他們中的不少人在國外生活，其實(shí)也就是生活在華人圈子里。常常是一個城市的華人組成一個小型社會。這個小社會和當(dāng)?shù)厝嗽谡Z言上的隔閡已經(jīng)沒有了，可文化上的隔膜還在，還是很難完全融入當(dāng)?shù)厣鐣?，很像是“二等公民”，?dāng)然這只是心理上的一種感覺。

幾十年前，人們覺得外國比我們生活水平更好，但現(xiàn)在已經(jīng)沒差別了。一些朋友在國外生活，其實(shí)精神上并不舒暢。我自己覺得如果年輕人有才華，可以出國留學(xué)，當(dāng)訪問學(xué)者，做學(xué)術(shù)交流，最后還是回來生活好。

Q：最近有回老家嗎？村里有什么變化？

周大新：老父親還活著，我經(jīng)?；厝タ此Ｗ罱淮位厝?，就是3月初回去建圖書館。老了都想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，等你們老了，也會有這種想法。在外面有一點(diǎn)能力了，應(yīng)該想著回報(bào)家鄉(xiāng)。除了書，我手上很多現(xiàn)當(dāng)代的書畫都拿回家（鄉(xiāng)）了，在圖書館里，有機(jī)會的話，你可以去看看。北京很發(fā)達(dá)，各個領(lǐng)域強(qiáng)者如林，不太需要這些東西。

現(xiàn)在村里變化很大，人往外跑，因?yàn)橥晾锱俨恢X。我們可以算一筆賬，一畝地一年種兩茬，一畝小麥1000多塊錢，一畝玉米收成好1000多塊錢，收成不好幾百塊錢。加起來，一畝地每年掙2000。幾年前，我和小區(qū)保安聊天，保安每月工資2600，抵得上一畝地一年的收成。所以說（光種地）確實(shí)不行，鄉(xiāng)村凋敝得厲害。

房子離不了人，空的時間一長，很快就會倒。房子有人住，保存的時間才長，如果沒人住，很快就會壞掉，蟲子、老鼠就來了?，F(xiàn)在國家提出鄉(xiāng)村振興，這確實(shí)是從根本上解決問題，讓鄉(xiāng)村繁榮起來，國家才能真正強(qiáng)盛。

周大新的背影，消失在小徑深處。攝于2022年4月12日