□凍鳳秋

    一

    當(dāng)我們哼唱曾風(fēng)靡一時(shí)的歌曲“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”時(shí)，當(dāng)我們聆聽根據(jù)愛爾蘭詩人葉芝獻(xiàn)給女友的詩翻唱的《當(dāng)你老了》時(shí)，“老”對(duì)很多人而言只是一個(gè)帶著詩意的概念，一份遙遠(yuǎn)的暢想。我們對(duì)真正的衰老知之甚少，對(duì)與之相伴的恐懼諱莫如深。

    曾經(jīng)看過真正直面衰老的文藝作品，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅的小說《熊從山那邊來》；比如布克獎(jiǎng)得主約翰·貝利的《當(dāng)貝利遇到艾麗斯》，都是講述妻子患上老年癡呆癥，逐漸喪失記憶，步入黑暗的孤獨(dú)旅程，或荒誕不經(jīng)，或痛徹心扉。菲茨杰拉德在《本杰明的奇幻旅程》中，妙筆書寫了返老還童的逆行人生，種種感受卻并不是那么美好。

    個(gè)體生命的衰老到底是怎樣的一個(gè)過程？當(dāng)時(shí)間流逝，逐漸帶走我們的容顏，黑發(fā)，視力，聽覺，力氣，精神，甚至帶走最刻骨的記憶，直到肉體死亡，這是怎樣一個(gè)令人驚心的過程，我們又如何真正理解并參透其中復(fù)雜隱曲的心境？

    直到讀到作家周大新的長(zhǎng)篇小說《天黑得很慢》，才發(fā)現(xiàn)，他把肉體衰老的過程寫得如此詳盡，他把老年人面對(duì)的種種尷尬和難言之隱寫得如此生動(dòng)，他把個(gè)體精神的孤獨(dú)與頑強(qiáng)抗?fàn)帉懙萌绱松钊耄阎袊?guó)老齡化社會(huì)的種種問題如養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚等寫得如此全面。而以“天黑得很慢”來形容生命的老去，又是如此恰切。

    其實(shí)，眾聲喧嘩中，他的聲音一直低沉，緩慢，綿長(zhǎng)，他的講述于樸素、痛楚中帶著暖意和曠達(dá)。當(dāng)你走進(jìn)他的文學(xué)世界，你恍然間會(huì)覺得，他不是在寫小說，他是在寫自己，寫生命。

    當(dāng)年輕時(shí)遭遇人生第一個(gè)困境的時(shí)候，他在長(zhǎng)達(dá)10年的種種煩亂困擾中堅(jiān)持完成了最厚重的代表作《第二十幕》，以史詩般的筆觸寫下對(duì)家鄉(xiāng)南陽生活的回憶和總結(jié)；當(dāng)中年面對(duì)喪子之痛時(shí)，他以強(qiáng)大的內(nèi)心和堅(jiān)韌的力量，書寫《安魂》一書，完成生死的終極對(duì)話和追問。而如今，66歲的他感知衰老的日漸降臨時(shí)，寫下《天黑得很慢》，寬慰天下老人也寬慰自己——當(dāng)你老了，愛還未老。

    二

    那一天，是2018年7月14日，盛夏時(shí)節(jié)，天黑得很慢。

    著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新老師歸來。灼熱的陽光下，我們陪他去看省會(huì)鄭州藏在老街巷里的新顏，一座老舊廢棄的工廠經(jīng)過巧手改造，變?yōu)闃O具時(shí)尚感的創(chuàng)意基地。身材高大挺拔的他，邁著大步，臉上帶著一貫平和、親切的笑容，對(duì)目之所及都感興趣，不停地問詢，贊嘆。

    那時(shí)的他分明是好奇的孩童，是對(duì)家鄉(xiāng)懷著深厚感情的赤子，是飽經(jīng)滄桑后依然豁達(dá)開朗的寫作者。誰會(huì)認(rèn)為他已經(jīng)進(jìn)入老境了呢？

    那天午后，在鄭州大摩紙的時(shí)代書店，面對(duì)從全省各地趕來參加中原風(fēng)讀書會(huì)的讀者，他娓娓道來寫作《天黑得很慢》一書的緣起。他曾看見一位拄著拐杖的老奶奶，因?yàn)閾?dān)心兩個(gè)洋蔥頭太重，提不到樓上而憂心忡忡；他曾聽說一位作家朋友晚上睡覺時(shí)還一切正常，天亮他妻子起床后卻發(fā)現(xiàn)，丈夫因?yàn)樾墓Ｗ吡?；他自己的老母親90歲患病臥床，直至92歲去世期間，完全失憶，連兒子是誰都不知道；還有作家張愛玲生前顯赫的名聲與她去世時(shí)的凄涼之鮮明對(duì)比，等等，這一切讓他對(duì)衰老產(chǎn)生了恐懼。

    他生出了描繪人生最后一段路途風(fēng)景的心。這時(shí)的風(fēng)景大抵不過如此：陪伴在身邊的人越來越少；社會(huì)的關(guān)注度越來越?。淮笮〖膊‰U(xiǎn)情不斷；準(zhǔn)備躺到床上接受別人的照料；要應(yīng)對(duì)各種以延壽、治病為名的騙子，騙局。

    這一切風(fēng)景，書中主人公蕭成杉都一一目睹，自73歲到86歲，他對(duì)衰老的抗?fàn)?、無奈、妥協(xié)以致失敗、投降的姿態(tài)，都通過護(hù)工鐘笑漾的講述，如畫卷般呈現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)生命之光越來越暗淡，愛的光芒卻越來越耀眼。

    這種愛，源自他人，包括老人的親人，包括身邊有愛心的人；源自社會(huì)，包括政府和慈善組織；源自老人自己，內(nèi)心深處對(duì)愛的記憶，對(duì)愛的向往等。所有的愛意交匯，為人生最后一段路鋪上溫暖的底色。書中就寫出了這樣一段年輕護(hù)工和老人之間的溫暖感情，一種深情的陪伴，一份高貴的大愛。

    那天，他談到自己這么多年的寫作歷程，每一部作品對(duì)他而言都是艱難的，只有在完成的一剎那心中會(huì)生出喜悅，但很快又開始構(gòu)思下一部作品。之所以一直在寫，是因?yàn)榭梢越璐吮磉_(dá)內(nèi)心深處的感受，慢慢接近人生的真諦，并給這個(gè)世界帶來一點(diǎn)暖意。

    他談到讀書，說因?yàn)橛X得自己的時(shí)間有限，所以越來越挑剔，那些翻了幾頁還沒有共鳴的書就會(huì)立刻放下。

    三

    那天的讀書會(huì)上，當(dāng)朗誦家于同云先生讀著書中開篇“周一黃昏·陪護(hù)機(jī)器人薇薇小姐推介會(huì)”的內(nèi)容，現(xiàn)場(chǎng)讀者一下子被這新鮮的敘述方式吸引。

    當(dāng)青年話劇演員張澎朗誦起書中最后一部分“周日黃昏·陪護(hù)老人經(jīng)驗(yàn)談”中老人的記憶被喚醒的部分，現(xiàn)場(chǎng)讀者又被其中的真情深深打動(dòng)。

    特邀嘉賓、“70后”評(píng)論家張延文和“80后”評(píng)論家魏華瑩，都有太多感觸，他們?cè)u(píng)說《天黑得很慢》直面熱點(diǎn)現(xiàn)實(shí)問題，塑造全新的老人形象，叩問老者的精神世界，極具新意，以情動(dòng)人；稱贊作家周大新寫作40余年，一直保持旺盛的創(chuàng)作力，并不斷創(chuàng)新敘事方式，是帶著先鋒性的現(xiàn)實(shí)主義作家。

    現(xiàn)場(chǎng)讀者大都或青春正好，或年富力強(qiáng)，但一談到自己的父母親，就似乎有說不盡的話題。書中的各種情節(jié)也在現(xiàn)場(chǎng)讀者的家庭中上演。

    作為背景的讀書會(huì)海報(bào)上，淺橙和粉色交織的底紋，散發(fā)著溫暖的光澤，映襯著風(fēng)兒和風(fēng)花粉的臉龐，每個(gè)人的神情都顯得那么明媚。

    人事代謝，往來古今，我們生生不息，只因愛溫柔有力。