【讀書者說】

　　周大新的長篇新作《天黑得很慢》，因主要利用出差時間抽空閱讀，讀得斷斷續(xù)續(xù)、磕磕絆絆，讀后的感覺也若芒刺在背，令人驚恐不安。一部小說能令人有一種疼痛的感覺效果，委實也并不多見。

　　從寫作的題材上說，《天黑得很慢》所描寫的退休老人余生晚景的生活故事，是當下的小說寫作里較少反映的，帶有一定的彌補空白的性質(zhì)。但周大新的這次小說寫作，用心比較狠，手法也比較辣，他把人到老年之后從心理狀態(tài)到生活情態(tài)的種種無奈情景、無常情狀，描寫得彰明較著，入木三分，猶如放大鏡一般歷歷在目，纖細無遺，讓人看得有些心有戚戚，更心有余悸。

　　作品在真實揭示退休老人蕭成彬變著花樣的“抗老”斗爭以及與小保姆鐘笑漾的別樣情感中，既蘊含了一定的批判的成分，也釋發(fā)出了不少溫暖的氣息。這樣的一個冷熱的相互“對沖”，使得作品彌漫著一種氤氳乃至渾象的意蘊，從而既引人深省，又耐人尋味。

　　退休多年已年過七旬的老法官蕭成彬，步入老年之后，越來越“恐老”，為別人把自己“看老”而不安和不服，為自己身體的日漸衰老的而焦躁和焦慮，因而想方設法地“抗老”，并不遺余力地尋求各種長壽方法：練延壽操、學龜齡功、吃千歲膏等，結果，無論是采自民間的，還是來自網(wǎng)上的，都被證明是乘偽行詐的伎倆與以售其奸的騙術，他既花了錢，受了累，還上了當，受了騙。只有去到遠近聞名的長壽村——元陽村與一些高齡老人接觸之后，才由他們的無欲無求的自然生存方式得到觸動，心態(tài)逐漸回歸自然，“精神狀態(tài)好了不少”。在他的這些紛至沓來的“抗老”戰(zhàn)術的背后，深藏著的，是蕭成彬“不認老，總覺得自己還年輕”的心態(tài)，是一直“努力消除自己身上‘老’的痕跡”的企圖。但一場意料之外的口角引發(fā)的腦溢血，卻使從不服老的蕭成彬接連遭遇了耳聾、失明的劇烈病變，乃至患上阿爾茨海默病，在86歲上完全變?yōu)榱艘粋€失去記憶力，沒有了認知力的癡呆者。

　　一心“防老”、“抗老”，老境依然如期而至；力求長壽、高齡，卻使余生缺少了原本該有的質(zhì)量。怕什么，來什么，求什么，缺什么，一切都朝著蕭成彬個人意愿的相反方向發(fā)展。不能說蕭成彬自己是自己悲劇的制造者，但他的“不認老”，不服老，在一定程度上加重了悲戚的成分，加快了走向悲劇的節(jié)奏，卻是顯而易見的。

　　人要走向老年，是人生歷程的一個自然階段。在這樣的人生后半程里，既要干好自己該干的，做好自己可做的，也要學習在人生舞臺上的“退場”，在事業(yè)打拼中的“收尾”，在人們視線中的“淡出”，善始善終地做好人生最后階段的“謝幕”工作。但有些人并不這樣去想問題，更不這樣去看自己。他們在年齡上已邁入老年，心態(tài)卻不情不愿，總是不甘，甚至以違背自然規(guī)律的方式去對抗“老年”，進入一種自欺欺人的“瞎折騰”的惡性循環(huán)。蕭成彬的晚年悲劇，是作者筆下虛構的一例個案，但卻帶有極大的社會普遍意義，在某種意義上是許多老人晚年人生真實寫照的一個縮影。作者把蕭成彬的悲情故事告訴人們，是給更多可能進入這種狀態(tài)的人們以警策。

　　然而，《天黑得很慢》所以沒有讓人陷入悲觀失望之中，蓋因作者以故事中的故事，生發(fā)出了新的意蘊。這就是作品由蕭成彬?qū)︾娦ρ膬A力幫襯，鐘笑漾對蕭成彬的全力呵護，以及由此生產(chǎn)的超常情感糾葛，讓人感受到一種異乎尋常的愛的力量。蕭成彬在鐘笑漾與私生子被男友無情拋棄，幾近走投無路的情況下，以與鐘笑漾假結婚的方式，使鐘笑漾母子得以在北京落戶和立足，卻為此付出了幾乎是身敗名裂的代價。而鐘笑漾在蕭成彬痛失愛女又完全無人照顧之后，就把自己的全部工作放在了照顧蕭成彬上。在蕭成彬罹患癡呆癥之后，她沒有撒手不管，而是到處求醫(yī)問藥，甚至聽從道士講說的秘方，以喂奶的方式來喚醒毫無意識的蕭成彬，可以說是為了救助蕭成彬其人而逾越了人際倫常，而這終于使得蕭成彬逐漸有了意識，也證明愛的力量的神奇與偉大。蕭成彬與鐘笑漾，有愛有情，但無關愛情，這是相互的愛護，這是彼此的傾情，它超越了男女兩性的世俗范疇，是帶有不是父與女、母與子又勝似父與女、母與子的復雜元素的綜合情愫。因為這種情愫，蕭成彬沉睡的意識被喚醒了，鐘笑漾的特別努力成功了，他們也都在這一相互付出的過程中，從平凡中顯出了非凡，使平淡的生活添加了色彩，讓人們從中感到了情的力量，愛的能量，從而使悲劇在落幕的時候閃現(xiàn)出一絲亮光，讓人受到了某種撞擊，感到了某些溫暖，這使故事的悲涼題旨得到了某種調(diào)適，也使作品富有了另外的人生意涵。

　　大約在2009年間，周大新創(chuàng)作了《預警》一作，由某機密部隊作戰(zhàn)局局長不知不覺地被情報分子所利用一事，既向國家安全工作的防漏洞提出“預警”，也向人性弱點的不自知提出“預警”。他在近10年之后寫作這部《天黑得很慢》，其實也是一種“預警”，是向步入老年的朋友“預警”。這種“預警”，因為涉及了眾多已經(jīng)步入老年的人們和更多即將步入老年的人們，更有現(xiàn)實性的力量，也更具普遍性的意義。

　　（作者：白燁，系中國當代文學研究會會長）