▲《天黑得很慢》周大新著人民文學(xué)出版社出版

世上許多事情就是這樣，如果沒(méi)有親身經(jīng)歷，簡(jiǎn)單的臆想永遠(yuǎn)無(wú)法替代活生生的現(xiàn)實(shí)?；蛟S因?yàn)楣P者每天也必須面對(duì)兩位老人的絮絮叨叨，所以讀到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新的新作《天黑得很慢》時(shí)，對(duì)書(shū)中的諸多細(xì)節(jié)描寫，頗覺(jué)感同身受。

這是一部對(duì)老齡社會(huì)有著深入觀察的用心作品。沒(méi)有長(zhǎng)期與老人的朝夕相處，根本不可能凝聚出這樣細(xì)膩的文字。

周大新在書(shū)中講述的故事，情節(jié)并不復(fù)雜：來(lái)自河南南陽(yáng)農(nóng)村的小丫頭鐘笑漾，為了給那個(gè)后來(lái)變成陳世美的情侶、在北京高校深造的呂一偉提供資金支持，受聘為檢察系統(tǒng)退休老人蕭成杉當(dāng)起了全職家庭護(hù)理。周大新給鐘笑漾安排了一個(gè)醫(yī)學(xué)護(hù)理的專業(yè)背景，不僅在于方便她全方位地接近正在變老的蕭成杉，還因?yàn)檫@一身份可以有效規(guī)避倫理造成的誤傷。

體量常常決定問(wèn)題的復(fù)數(shù)規(guī)模。據(jù)報(bào)道，截至2016年底，全國(guó)60歲及以上老年人口為2.31億人，預(yù)計(jì)到2020年將增加到2.55億人左右，約占全國(guó)人口17.8%。也就是說(shuō)，兩年之后，我國(guó)差不多每五個(gè)人中就有一位年過(guò)花甲的老人，幾乎家家都可能面臨老齡社會(huì)的一系列問(wèn)題。如何妥善解決老年人的生活問(wèn)題，越來(lái)越成為全社會(huì)的關(guān)注焦點(diǎn)。需要指出的是，這本書(shū)未必如其宣傳推介時(shí)所稱是“中國(guó)首部關(guān)注老齡社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”，至少筆者此前讀過(guò)的一些關(guān)于老齡社會(huì)的文學(xué)著作，如伊北所著的《熟年》，至今仍印象頗深。

雖說(shuō)老齡社會(huì)是全球性的話題，但在我國(guó)，老齡社會(huì)表現(xiàn)在我們的生活中還具有極其鮮明的個(gè)性，簡(jiǎn)而言之就是強(qiáng)烈的儒家屬性。周大新筆下的蕭成杉，就是我們精確解構(gòu)這種屬性的絕佳“標(biāo)本”。

老年人雖然離開(kāi)了工作崗位，但有些人尤其是退出官場(chǎng)者大多“威風(fēng)”不減當(dāng)年。比如蕭成杉僅僅因?yàn)樽伟才牛蛯?duì)原單位一次原本極為普通的活動(dòng)深感不滿。這些老年人在潛意識(shí)中覺(jué)得自己仍然屬于“中流砥柱”，骨骼尚且硬朗，習(xí)慣于攥緊話語(yǔ)權(quán)，比如蕭成杉對(duì)那些敢于挑釁自己的年輕人，毫無(wú)懼色甚至掄起拳頭便揍；在家里，他們“長(zhǎng)者”心態(tài)的表現(xiàn)依然搶眼，盡管兒女早就成家立業(yè)，卻仍舊有著操不完的心，有時(shí)甚至表現(xiàn)得蠻橫霸道，這也是蕭成杉與女婿間矛盾難以調(diào)和的重要原因所在。

▲周大新近影

老齡，并非純粹的生理概念。進(jìn)入老齡，意味著在工作、社會(huì)乃至家庭中的角色必然轉(zhuǎn)換，相關(guān)權(quán)力必然實(shí)現(xiàn)交接，轉(zhuǎn)換交接自然會(huì)使人產(chǎn)生心理落差。然而，在相當(dāng)部分的老人眼里，后來(lái)者總是今不如昔，所以處處不愿放手。但是，時(shí)代終究是年輕人的，這是人類文明發(fā)展的必然規(guī)律。蕭成杉處處刻意強(qiáng)調(diào)的存在感，本質(zhì)上就是不愿放手的“癥候”。這些言行除了徒增煩惱，還為女兒女婿后來(lái)的分道揚(yáng)鑣埋下了禍根。

老年人的不愿放手，還表現(xiàn)在對(duì)自己生理機(jī)能的盲目自信。盡管科技發(fā)展日新月異，人類壽命已大大延長(zhǎng)，但人的生理規(guī)律仍舊無(wú)法抗拒。多年前失去老伴的蕭成杉一度渴望重拾青春，有幸結(jié)識(shí)了退休教授姬阿姨。表面看，姬阿姨與蕭成杉的最終分手與生理機(jī)能退化不無(wú)關(guān)系，實(shí)際上，姬阿姨更像是蕭成杉的異性鏡像。站在女性老人的角度，盡管歲月不饒人，但姬阿姨像蕭成杉一樣也不服輸，也渴望抓住年輕的尾巴。當(dāng)兩個(gè)不服輸?shù)娜舜粼谝黄饡r(shí)，難免針尖對(duì)麥芒，短暫的容忍無(wú)法隱藏根本的隔閡。

我們常說(shuō)，隨著年齡的增長(zhǎng)，許多過(guò)去無(wú)法釋懷的，慢慢可以釋懷了；許多過(guò)去放不下的，慢慢可以放下了。但是，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，退休不僅是生活的一個(gè)彎道，還是心智的一次轉(zhuǎn)折。蕭成杉渴望找回一個(gè)男人的尊嚴(yán)，但踏破鐵鞋依舊回天無(wú)力。他幻想長(zhǎng)壽，知識(shí)分子的理性也無(wú)法阻擋養(yǎng)生的小道消息與廣告的誘惑，結(jié)果除了上當(dāng)受騙還是上當(dāng)受騙。

每位老人都不愿相信自己會(huì)像其他老人那樣日漸衰老，特別渴望自己是上天眷顧的幸運(yùn)兒，這就為那些不法分子留下可乘之機(jī)。幾乎全國(guó)各地的住宅小區(qū)周邊，都不乏專門針對(duì)老年人的保健營(yíng)銷，隔三差五總能從媒體中讀到老年人上當(dāng)受騙的消息。但是，老年人依舊樂(lè)此不疲，趨之若鶩，對(duì)于子女的好心勸解哪怕表面接受，心底卻多存不悅。

蕭成杉身上那令人迷惑的“魔性”，與老年人對(duì)生命規(guī)律不切實(shí)際的幻想不無(wú)關(guān)系。他們中的絕大多數(shù)人并非真的不懂生命的規(guī)律，他們之所以渴望從各種長(zhǎng)生不老的古代傳說(shuō)中覓得奇跡，根本的一點(diǎn)在于，他們?nèi)狈?duì)生命乃至生死的真正反思。

周大新說(shuō)：“活著，也是一門專業(yè)，是一門我們需要在社會(huì)大學(xué)里學(xué)習(xí)的專業(yè)?！边@門“專業(yè)”不僅是老年人的，也是我們整個(gè)社會(huì)的。中國(guó)家庭養(yǎng)老模式沿襲了數(shù)千年，如果生硬照搬發(fā)達(dá)國(guó)家的社會(huì)養(yǎng)老模式，肯定舉步維艱。在老人眼里，社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)條件再好，也會(huì)讓自己背負(fù)被子女拋棄的道德枷鎖，更遠(yuǎn)沒(méi)有兒孫滿堂的幸福。簡(jiǎn)而言之，養(yǎng)老不只是簡(jiǎn)單的維持生計(jì)，更在于養(yǎng)心，如何讓老年人走出家庭養(yǎng)老定式，在社會(huì)大家庭中安度晚年，這是全社會(huì)應(yīng)當(dāng)深思的大學(xué)問(wèn)。

作者：禾刀編輯：王秋童責(zé)任編輯：薛偉平

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。