馮唐說(shuō)，“活著活著就老了”，透著一絲對(duì)青春的留戀和對(duì)老去的無(wú)奈。

無(wú)論古今中外，無(wú)論貧富官民，對(duì)衰老的思考和對(duì)壽命的追求從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。

人民文學(xué)獎(jiǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)的獲得者周大新老師的新作《天黑的很慢》。以北京萬(wàn)壽公園的七個(gè)黃昏串聯(lián)而成，講述了一位老法官晚年生活的故事，這故事當(dāng)中涵蓋了很多老人在生命的最后階段可能遇到的各種可能。

捷克著名作家米蘭昆德拉說(shuō)過(guò)，老人是對(duì)于老年一無(wú)所有的孩子！本以為這是一本老年之書(shū)，想一想豈止是老人，對(duì)即將變老或者是終將變老的年輕人，你們對(duì)于老年又認(rèn)識(shí)了多少呢？

臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜在描寫(xiě)老年的時(shí)候這樣寫(xiě)道“像腳底的厚繭，怎么避就是避不了那股針刺之感，年輕時(shí)有多少的灑脫與豪情，都不免有一天要面對(duì)白頭吊古風(fēng)霜里,老木滄波無(wú)限悲！”同樣，著名作家周大新老師對(duì)于已經(jīng)走進(jìn)的老年生活，起初是一樣的恐懼與不安！

日本著名導(dǎo)演是枝裕和在《步履不?！樊?dāng)中寫(xiě)到“我知道他們遲早有一天會(huì)走，但那也只是遲早。我還無(wú)法具體想象失去父母到底是怎樣的狀況。我隱隱約約地感覺(jué)到許多事情已經(jīng)在水下面悄悄地醞釀，但即便如此，我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候，我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁(yè)，再也無(wú)法回頭挽救什么?！彼?strong>《天黑的很慢》，不僅僅是老年之書(shū)，也是一本年輕人之書(shū)。

2020年中國(guó)將會(huì)有2.48億老年人口，和老有關(guān)的一切問(wèn)題，都應(yīng)該進(jìn)入到我們考量的范圍。周大新老師的新作《天黑的很慢》是對(duì)于人生最后階段冷靜的描述，并不是恐嚇與殘忍，而正是對(duì)于生命的尊重和脈脈的溫情。

部分書(shū)摘

我們拜會(huì)的第二個(gè)人是杞奶奶。杞奶奶剛過(guò)了104歲的生日，我們?nèi)r(shí)她正在鏡前試穿一件印有大朵玫瑰花的褂子，霧兒爺示意我們別出聲，待她試完了再說(shuō)。杞奶奶在鏡前左照右照，邊照邊自語(yǔ)著：行，挺惹眼的，花色亮，花朵也大，要買(mǎi)就買(mǎi)這種的，穿上爽氣，別人也會(huì)留意。這小子還算有孝心，知道給我買(mǎi)件花衣裳……

差不多在杞奶奶要離開(kāi)穿衣鏡前時(shí)，霧兒爺才開(kāi)口夸著：杞奶奶這件衣服真漂亮呀！

喲，是霧兒來(lái)啦？！你也覺(jué)得我這件衣服漂亮？杞奶奶高興地反問(wèn)。

當(dāng)然啦！這兩位從北京來(lái)的同志也覺(jué)得漂亮呀！霧兒爺說(shuō)著朝蕭伯伯和我擠了下眼睛。蕭伯伯于是也立即開(kāi)口夸道：是很漂亮哩！

好好，既是你們都覺(jué)著漂亮，那我從今兒個(gè)起就穿上了！快坐快坐，啥子風(fēng)把北京的同志都吹到咱們村了？

他們聽(tīng)說(shuō)你活過(guò)了100歲，要來(lái)向你取經(jīng)哩！霧兒爺笑著介紹我們的來(lái)意。

我有啥子經(jīng)呀！我這人就是永遠(yuǎn)覺(jué)得自己的日子過(guò)得好，心里頭啥時(shí)候都覺(jué)得很滿足，不去同別人比三比四。其實(shí)這人來(lái)到世上，不就活個(gè)一百多年嗎？怎么個(gè)活法不是活呀？不要眼饞別人的活法，人家當(dāng)縣長(zhǎng)，咱就一定也去當(dāng)縣長(zhǎng)嗎？天下有那樣多的縣長(zhǎng)讓人去當(dāng)？咱種莊稼不也能活下去么？別人天天吃肉，那是人家的福氣，咱天天吃紅薯，那也是一種福氣是不是？在蕭伯伯與杞奶奶說(shuō)話時(shí)，我特意看了看老人家的三間房子，發(fā)現(xiàn)三間房子里并未放多少東西。當(dāng)間用來(lái)待客，一張木桌幾個(gè)木凳，再就是一面穿衣鏡掛在墻上。東間放一張木床，和兩個(gè)放衣服的木箱。西間也放一張木床，和三個(gè)盛糧食的木桶。我問(wèn)杞奶奶：你家的貴重東西放在何處？杞奶奶攤攤手：全在這三間房子里，有睡覺(jué)的床，有放在箱子里的衣裳，有堆在木桶里的糧食，就足夠了。人活著不就吃、穿、住幾件事嗎？要?jiǎng)e的東西干啥？東西再多，死了也帶不走的！

我與蕭伯伯交換了一個(gè)眼色，蕭伯伯對(duì)杞奶奶的回答有點(diǎn)意外。

這一天，我們差不多把村里過(guò)了100歲的老人見(jiàn)了一遍。天黑的時(shí)候，蕭伯伯說(shuō)：行，咱沒(méi)有白來(lái)，總算知道了人要長(zhǎng)壽得有什么樣的心態(tài)，得有什么樣的外部環(huán)境。外部環(huán)境咱個(gè)人只能接受既有的狀況，能改的是自己的心態(tài)……

我們是第四天早飯后離開(kāi)元陽(yáng)這個(gè)長(zhǎng)壽村的。走時(shí)，蕭伯伯讓我用塑料壺裝了一壺和泉和安泉混在一起的水，背了霧兒爺送的一小袋青菜和曬干的山菇、木耳，另買(mǎi)了兩丈多麻布，還有一小罐獼猴桃酒。走前，蕭伯伯要我給霧兒爺留下了1000塊錢(qián)，霧兒爺說(shuō)什么都不要，推讓了好長(zhǎng)時(shí)間，蕭伯伯只好說(shuō)：你要收下了，我可能還會(huì)再來(lái)；你要不收，就是不想再讓我來(lái)了。霧兒爺聞言只好收下說(shuō)：好好，我等著你再來(lái)做客。

我們一行四人與霧兒爺揮手作別時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)蕭伯伯感嘆了一句：可惜咱們沒(méi)有出生在這兒。抬著滑竿的一位腳夫笑了，說(shuō)：可我們羨慕的是你們這些生活在北京城的人，而不是元陽(yáng)村里的村民，真讓你長(zhǎng)期住在這兒，沒(méi)有座機(jī)電話，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電視信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，電燈亮亮停停，沒(méi)有飯店、酒吧、茶館、車(chē)站、咖啡廳，更沒(méi)有音樂(lè)會(huì)、戲劇、歌舞、運(yùn)動(dòng)會(huì)讓你看，你肯定不會(huì)習(xí)慣的！

我想想也是，盡管住這里人會(huì)長(zhǎng)壽，可真要讓我選擇，我還是想回北京，那兒多熱鬧呀；來(lái)這元陽(yáng)村里過(guò)日子，會(huì)把人寂寞死的。

人真是一種奇怪的動(dòng)物……