【按】本圖為邢州張立雷提供，近20年來，我這位從來不寫字的老朋友總是能給予我靈感，包括這幅他精心拼接而成的《自敘帖》，他可能不知道的是：他的這次不經(jīng)意的分享，極有可能會促使我下定決心去完成一個早就想做、卻又動力不足的、有關(guān)書法的“大工程”——用我的方式去描述我心中的三千年翰墨斯文！

囿于學(xué)力上的不足，我深知這必將是一個異常艱辛的過程，充滿挑戰(zhàn)與不確定，而且會在大概率上陷入騎虎難下、進(jìn)退失據(jù)的尷尬境地。想到這里，正準(zhǔn)備鄭重地感謝我的朋友張立雷的我，有點猶豫了，因為我不知這張圖片于我而言是純粹的分享？還是真誠而勇猛的鞭策。

感謝力雷！從他第一次跟我提起顏真卿開始，我們真摯、樸素而長久的友誼就開始了……

98     書法是有其不為常人所知的神秘門檻的，大多數(shù)的人終其一生也就是“寫得一手好春聯(lián)”的程度，所謂天賦異稟之人，其成就也很難超越屬于他的那個時代，只有極少數(shù)的天選之子可以超越時間、垂名青史。這個極少數(shù)，時間老人再怎么放水，也得50年才出一個，略作苛求，便是百年一人而已。

這些年，不管從什么角度翻閱書法史，都有這種不無蒼涼的感受，既感喟于生命之脆弱、人生之短暫，又感嘆于歷史之綿長、文明之豐富，尤其是具體到某個高貴的生命個體時，總會心馳神往，并想到恨不能與子同游之類的句子。

譬如懷素，那個經(jīng)禪之暇、頗好筆翰的長沙和尚，不世出的草書大師，他的存在本身就是一個神話，一個關(guān)于筆墨風(fēng)華終極的光榮與夢想。我視之若海市蜃樓，三百年大唐王朝僅此一人，甚至同時代另外兩位宗師級的草書大家張旭與孫過庭，在他面前也要稍遜風(fēng)騷！

需要說明的是，這種強(qiáng)分高下的言詞并不客觀，只是我個人在書法鑒賞上的偏好使然。我真正的實踐經(jīng)驗，是采用懷素近佛、張旭近道、孫過庭近儒的類比去解讀他們，毋庸置疑，這是一條多少有點偏門意味的解讀路徑，卻已讓我受益頗豐。我得承認(rèn)，在書法學(xué)習(xí)上，我20年如一日地任性著，在深度質(zhì)疑了幾乎所有能接觸到的現(xiàn)象與論調(diào)的同時，也漸次認(rèn)同著自己的頭長反骨。

書法于我，是20年揮之不去的孤獨。直到我遇見自敘蒼茫的懷素，才發(fā)現(xiàn)孤獨才是書法的靈魂，這個發(fā)現(xiàn)讓我?guī)子L歌當(dāng)哭！徹底釋懷之后，隨之而來的是一份宗教般莊嚴(yán)靜謐的自由——是的，宗教的本質(zhì)是自由。

當(dāng)年心事復(fù)如何？記不清了。不妨轉(zhuǎn)錄10則當(dāng)時臨池讀帖時隨手記下的筆記，盡管不無生澀而散亂，卻也真實可靠。

1、有意無意間，便將線條的質(zhì)感及空間的排布照顧得天衣無縫！才知狂草的境地，絕非僅靠勤奮就能到達(dá)，更須翰墨之神恩賜的潑天靈氣！

2、如果說鐘張羲獻(xiàn)等前輩為他做好了充分的準(zhǔn)備，那么他身后的黃庭堅、王鐸等第一流人物，不過是從他身上得到一些靈感而已。

3、這只是大唐盛世的頂峰時期才能出現(xiàn)的奇跡嗎？畢竟他所處的時代是魏晉風(fēng)韻尚未遠(yuǎn)去、而盛唐法度業(yè)已聳立的時代，更是孕育出了李白、王維、玄奘和六祖慧能的時代！

4、每一次面對《自述》、《千文》及《四十二章經(jīng)》諸帖，甚至是寥寥數(shù)語的《苦筍帖》，我都會被迫重新去思考書法的感受模式——在此之前的由筆觸、線質(zhì)、空間組成的“三駕馬車”，恐已難于承受這份肆意飛揚的氣場與力量。

5、我只能退出來，重新回到書法的最初，并以最大的誠意與謙卑，直接用筆去體會線條本身的律動，進(jìn)而循著那源自血脈的不安去感悟筆墨深處的風(fēng)生水起、衣袂飄飄……

6、狂草注定是一個迷死人的過程，而且沒有歸途，我卻沒有絲毫的準(zhǔn)備。

7、面對陌生而遙遠(yuǎn)的“顛張醉素”，我需要一個比任何現(xiàn)成的論述更富有想象力的向?qū)?。哪怕僅僅是為了鑒賞本身，也應(yīng)該毫不客氣地拒絕那些常見的、對先賢言論沒完沒了的引用和鋪排、人云亦云的復(fù)述以及抖機(jī)靈般滔滔不絕的腔調(diào)。

8、除了帖子本身，任何精妙的論述都將可能遮蔽我本來就缺乏穿透力的視線，我不愿意放棄用我自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)美好的任何可能。我知道我需要耐心，需要對帖子進(jìn)行更具體的描述和分析，需要在每一根線條、每一個空間之間尋找到其內(nèi)在的聯(lián)系并重新理清時代、人以及當(dāng)時心境、書法之間的復(fù)雜關(guān)系，我比以往任何時候都要迫切地需要一套新的解讀方式。

9、它們挑戰(zhàn)的不是我的耐心、勇氣和誠意，而是基于足夠的筆墨實踐的想象力。

10、最后，來一票大的。

……如往常一樣，當(dāng)深秋午后的陽光鋪滿我的書桌時，我再一次被《四十二章經(jīng)》的氣場所深深攝受的同時，也開始對以往學(xué)習(xí)書法的程序產(chǎn)生懷疑。像幾乎所有的同齡人一樣，我也是從唐楷起步的。柳公權(quán)或顏真卿之所以會成為全中國孩子的書法啟蒙帖子，除了因為他們代表了楷書水平的頂峰之外，更可能是因為有過分強(qiáng)大的歷史原因：自宋以來，學(xué)書先從唐楷開始漸成鐵律，即便是到了晚清由阮元、康有為及包世臣掀起的碑學(xué)風(fēng)潮，其本質(zhì)也是碑帖之分，而非書體之別。況且魏碑體，又何嘗不是楷書？

從唐楷入手修習(xí)書法，自然不會有錯。問題是唐楷筆法中最重要的提按，對草書會不會是一種因為潛藏得很深、故而不易覺察的束縛？譬如懷素的狂草，其點畫線條是在手腕及其它關(guān)節(jié)的連續(xù)運動中完成的，而且筆毫運動的速度比任何其它書體都要快得多，即便是那些看似圭角峰起的轉(zhuǎn)折處，也是通過筆毫略一留駐、手腕同步翻動等復(fù)合動作來完成的，而不是什么提按大法——我對其動輒一步三回頭、般的筆墨動作，

如此分析，除了說明唐楷筆法中最重要的提按在這里用不上外，是不是也在提醒我們：那些在練習(xí)唐楷時養(yǎng)成的用筆習(xí)慣，將直接限制著筆毫的流暢運行。當(dāng)然，某種形態(tài)的點畫線條，我們可以有不止一種的筆法做到大致相似，但對懷素或張旭的狂草來說，首先要保證的是其行云流水般的自然流暢。否則，將不可避免地陷入狂草的大忌：安排、描畫、做作。

說到這里，一個常識已浮出水面：狂草自有其獨特的筆法系統(tǒng)，跟楷書、行書的運筆特征存在著明顯的差別。所以，無論在從修習(xí)、還是從鑒賞的角度出發(fā)，狂草與楷書之間之聯(lián)系，應(yīng)在筆法之外，在只可意會不可言說之中。

譬如，真書固然以持重為本，卻不能少草書的靈動活潑；草書在行云流水中也得從楷書上取其體勢穩(wěn)健、捷緩有度之法。

這又有什么新鮮的呢？孫過庭早就說過:草不兼真，殆于專謹(jǐn)；真不通草，殊非翰札，真以點畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，回互雖殊，大體相涉，若毫厘不察，則胡越殊風(fēng)者焉。

……

整理完10則以前的文字，有點緩不過神來，不知是嘆息光陰之飛逝，還是感懷當(dāng)時年華正好，或許都有吧，畢竟那是一段已經(jīng)持續(xù)了很久、現(xiàn)在依然執(zhí)著的愛好，它讓我即便是沒有絲毫的回報、也愿意毫無保留地付出。

我有點感動于愿意努力的自己……恍然間，又看見身側(cè)的兒子正在專注地數(shù)著我的降壓藥，順便提一句，我寫字的時候，血壓也會降下來。