當今，有很多書家鐘情于懷素，以《自敘帖》為最。因張旭《古詩四首》字數(shù)少，臨而用之，難以融通，《自敘帖》則鴻篇巨制，一百二十六行，計七百零二字，無論臨摹還是創(chuàng)作（集字）都是不錯的摹本，也似乎成了登臨狂草的不二法門。于是，東施效顰者眾，學者無不浸染，“狂草者”之多，歷史上罕見?？癫荩醋置娴慕庾x和古代書論的記載，非才情、藝高且膽大狂妄者不可得。唐有“顛張醉素”，此后涉足狂草者僅高閑、黃庭堅、祝允明、徐渭、王鐸、傅山、林散之等數(shù)人而已。可見，狂草之難，成功者寥寥無幾。為此，什么是“狂草”，首先要有一個基本的認識。

一、“素草”之狂

對于狂草，我們習慣于古人的描述。如唐人對張旭的描寫：“張公性嗜酒，豁達無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。”（李頎《贈張旭》）“興來書自圣，醉后語尤顛?！保ǜ哌m《醉后贈張九旭》）“乘興之后，方肆其筆，或施于壁，或札于屏，則群象自形，有若飛動。議者以為張公亦小王之再出也?！保ú滔＞C《法書論》）“鏘鏘鳴玉動，落落群松直。連山蟠其間，溟漲與筆力?！保ǘ鸥Α兜钪袟畋O(jiān)見示張旭草書圖》）“先賢草律我草狂，風云陣發(fā)愁鐘王。須臾變態(tài)皆自我，象形類物無不可?！保ㄈ弧稄埐卟輹琛罚皬埿裆撇輹恢嗡?。喜怒算窮，憂悲愉逸，怨恨思慕，酣醉、無聊、不平、有動于心，必于草書焉發(fā)之·····變動猶鬼神不可端倪。＂（韓愈《送高閑上人序》）唐人對懷素的描寫則更多：“飄風驟雨驚颯颯。落花飛雪何茫?！ぁぁぁぁU怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走?！保ɡ畎住恫輹栊小罚氨忌咦唑硠萑胱?，驟雨旋風聲滿堂?！保ǔ鲎詰阉亍蹲詳⑻窂堉^言）“興來所筆縱橫掃，滿望詞人皆道好。一點三峰巨石懸，長畫萬歲枯松倒。叫啖忙忙禮不拘，萬字千行意轉(zhuǎn)殊?！保R云奇《敦煌寫本》）“豈不知右軍與獻之，雖有壯麗之骨，恨無狂逸之姿·····十杯五杯不解意，百杯以后始顛狂。一顛一狂多意氣，大叫一聲起攘臂。”（任華《懷素上人草書歌》）“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得?！保ㄔS渾《題懷素上人草書》）“忽為壯麗就枯澀，龍蛇并立獸屹立。馳豪驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及?！保ù魇鍌悺稇阉厣先瞬輹琛罚帮L聲吼烈隨手起，龍蛇并落空壁飛······信知鬼神助此道，墨池未盡書已好?！保斒铡稇阉厣先瞬輹琛罚肮P下惟看激電流，字成只畏龍蛇走?！保ㄖ戾印稇阉厣先瞬輹琛罚胺郾陂L廊數(shù)十間，興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”（竇冀《懷素上人草書歌》）“狂來輕世界，醉里得真如?！保ㄥX起《送外甥懷素上人歸鄉(xiāng)侍奉》）“初疑輕煙淡古松，又似山開萬仞峰?！保ūR象《贈懷素》）“怪石奔秋澗，寒藤掛古松?！保n偓《草書屏風》）“張顛顛后顛非顛，直至懷素之顛始是顛。師不譚經(jīng)不坐禪，筋力唯于草書妙，顛狂卻恐是神仙。”（貫休《懷素上人草書歌》）這些多為唐人以詩賦的形式來對狂草者進行描述的“現(xiàn)狀”，尤其對懷素的描述光怪、詭誕。所以，學草的后生們狂想著大草的詭異之狀，更有著今生無法企及的茫然。詩賦的描述一向具有夸張色彩，這猶如“李白斗酒詩百篇”。而且，書論中對書法的描寫一向尚好奇崛之詞。書論大量出現(xiàn)在魏晉時期，此時人物品藻盛行，時興綺麗之駢文，加之玄學熾盛，澄懷味象，行文用詞自然更是詞采華茂，比況奇巧，情思幽閉。如成公綏（西晉文學家）《隸書勢》描寫隸書章法時云：“爛若天文之不曜，蔚若錦繡之有章?！逼涿鑼戨`書之八分用筆時又云：“若虯龍盤游，蜿蜒軒翥，鸞鳳翱翔，矯翼欲去。”衛(wèi)恒《四體書勢》亦云：“字畫之始，因于鳥跡······或龜文針裂，櫛比龍鱗，紓體放尾，長翅短身......”此后的衛(wèi)夫人、王羲之、虞龢等論書也無不如是。唐人描寫更盛，唐以后書家論書一般傳承了這一文風。所以，我們完全可以想象在充滿奇思妙想的詩人筆下，對作書現(xiàn)狀之離奇是如何的臆想了。

【文中圖片來自陳海良老師專著《歷代經(jīng)典書風十講》】

再者，李白在對懷素的描寫中不乏提攜后學之譽辭。公元759年，李白（五十九歲）乘船從四川回江陵，又南游洞庭，弱冠之年的懷素（二十二歲）慕名前往求詩，兩性相近，李白寫下《草書歌行》。這時的草書，無論技術(shù)、境界都是不成熟的。傳其于公元766年所書的杜甫《秋興八首》，還是較為稚嫩的。因此，由大詩人風氣在先，懷素于公元768年后游學京師，很多名士贈詩也是自然的事。奇怪的是，唐以后就很少有對豪飲之徒如何狂草的記載，今天也沒有聽說醉酒后的草書家們是如何放情的傳說?？梢姡@種帶有華艷、巧用之辭章是一種文風，詩人們更為夸飾，這并非“狂草”書風之現(xiàn)狀。

懷素，生于公元737年（根據(jù)《千字文》跋語，其生于開元二十五年，即737年。也有一說為玄宗開元十三年，即公元725年。很多資料顯示，他活了六十一二歲，所以，737年較為可靠），卒于德宗貞元十五年（799),字藏真，俗姓錢，永州（零陵）人，后居長沙，乃錢起侄兒（另一說為外甥）。零陵和長沙地區(qū)為禪宗南岳懷讓、青原兩派的活動區(qū)域。其十歲出家，世稱沙門懷素、釋懷素、僧懷素、素師，玄奘三藏法師之門人，為青原派弟子。經(jīng)禪之暇，好草書。傳其貧困，種一萬余棵芭蕉，以葉代紙，并號之以“綠天庵”?；蛞云岜P、漆板代紙，以致盤、板磨穿，壞筆無數(shù)，合而埋之，曰“筆?！?。約大歷三年（768)游京師，尋訪古跡，結(jié)交名士，狂草名滿京都。大歷七年，歸鄉(xiāng)，經(jīng)洛陽，拜晤顏真卿，并教授于顏氏（實為同門，懷素求學書法于表弟鄔彤，而鄔氏亦為張旭弟子），得張旭之法，顏亦為諸家之贊美“素草”之詩作序－《懷素上人草書歌序》。此后，禮部侍郎張謂等還對懷素做了推薦。后來，懷素完成了《自敘帖》（777).此時的懷素已步入中年了。縱觀《自敘帖》，素草之狂是較之于“二王”等魏晉書風而言的?！鞍彩分畞y”之后，通過張旭、顏真卿等充滿變革的書風對以往靜雅、中和的魏晉風尚以沖擊和顛覆（以行草為最），書法的表現(xiàn)形式呈明顯的反傳統(tǒng)傾向。懷素秉承了張旭、顏真卿等革新派的學書理念，從筆法、結(jié)構(gòu)、墨法、章法、意境等幾個方面對“二王”體系的草書作了更為大膽的顛覆性改造?！蹲詳⑻放c《古詩四帖》一直存有真?zhèn)螁栴}，但無論臨本還是摹本，《自敘帖》是存在的，或與原帖有差異，然懷素之狂草用筆與氣象依然不失。在筆法上，懷素、張旭、黃庭堅一改“二王”為基調(diào)的“中和”樣式，施以夸張運筆，幅度加大，大量運用絞鋒，或鋪、絞并用，雜以潤澀、圓轉(zhuǎn)之法，隱含著篆籀之意。所以，用筆的總體趨勢呈中鋒之狀。運腕、運肘的連貫動作打破了以往的運筆習慣，除轉(zhuǎn)折處外，提按動作不明顯，運筆中多盤旋之勢，起訖“空收”，動作大，速度也明顯加快，疾澀中仍隱含八法之則。這種盤旋之法直接源于張旭、顏真卿。其間還運用了一些破鋒，豐富的用筆使得點畫明顯異于以往，為后人的放大書寫、筆法的進一步豐富提供了參考。這正如高士奇跋云：“運筆縱橫，神采動蕩?！币酝摹岸酢惫P調(diào)，以鋪毫居多，少絞鋒，或基本沒有，中側(cè)并用，運筆中提按明顯，還有著明顯的運指動作。所以，《石墨鐫華》贊《圣母帖》：“輕逸圓轉(zhuǎn)，幾貫王氏之壘而拔其幟矣。”較之“旭草”也有很大不同，“旭草”運筆多提按，多鋪毫，點畫呈多變無常之勢。素草點畫較為一致，如同一根根充滿彈性的“鋼絲”。劉熙載云：“草書尤重筆力。”（《藝概》）其矯健、瘦硬，正印證著杜甫所說的“書貴瘦硬始通神”的審美理念。

所以，宋黃庭堅云：“懷素草書暮年乃不減長史。蓋張妙于肥，藏真妙于瘦，此兩人者一代草書之冠冕也?！痹谀ㄉ?，沒有了“二王”用墨的溫和、濃潤，多潤澀之象，這種用墨法在以往的作品中是極為少見的。如果說顏真卿《祭侄稿》中枯澀而“胡亂”的墨線是一種意外結(jié)果的話，那么，《自敘帖》中大量的渴筆已經(jīng)達到了自覺的高度，這將形成一種書寫的風氣，昭示著后來書法墨法向著更為豐富的方向演進，并成為一種深層、多彩的表現(xiàn)形式。這種墨象的產(chǎn)生是在用筆的速度并取澀勢等筆法的變異過程中導致的。這種墨法運用與顏真卿的“三稿”有著一定的淵源。

因此，顏真卿在書寫上的自由與變法對懷素的大膽創(chuàng)作起到很大的引領(lǐng)作用。在結(jié)構(gòu)上，草法較以前書家更為簡約，甚至不可辨識，去“二王”草法之方折，多圓轉(zhuǎn)之筆，因此，在點畫上，起訖趨渾圓，少尖利之筆。在結(jié)構(gòu)上去方正，呈圓勢，有一種不穩(wěn)定感，這也是運筆幅度較大，筆法變異的結(jié)果。不過，這種圓勢，也是一般作者最易寫俗的地方，常犯圓滑之弊。由于字形圓渾、勁爽，所以結(jié)字開張，外拓之意明顯，體形多正勢，偏長。在章法上，縱橫開闔，字形夸張，通篇線形飛舞，連綿滾動，字形組合完全聽命于線性的自由律動，線條解散了漢字字形的固有組合形式，字形任由大小，基本不分行氣，前后情緒變化明顯。溫和的情緒隨篇幅的不斷展開，漸趨動蕩，中間波瀾壯闊，但條理分明，最后達到高潮，充滿情節(jié)的變幻，有“情節(jié)意識”，這在以往的作品中少見。懷素大變“王”之法，還有其深層的思想原因，其為禪宗“青原派”弟子。禪宗在中晚唐時期成為佛教之主流，以靈活生動之機法引示學人，以棒喝拂拳之機用宣揚宗旨，反對拜佛，廢坐禪，甚至不要念經(jīng)，摒棄語言文字之葛藤，直指人心，見性成佛，人們把它稱之為狂禪。這種非理性非邏輯的思維方式對文學藝術(shù)產(chǎn)生很大影響。所以，懷素的筆下自然是不假外求，解脫了“二王”法度的羈絆，直抒胸臆，禪境妙造。張旭的狂草筆墨暗合了“狂禪”的外在形式，懷素成了狂草與狂禪的一個結(jié)合點，張旭狂草也在懷素身上落實到了實處并得到很好的發(fā)揚和繼承，成為草書的最高形式，即，這種草書的純粹性是以境界為基礎(chǔ)的，輕筆墨，重意境。由此，中晚唐時期出現(xiàn)很多狂草禪僧就不足為怪了。

總之，《自敘帖》大亂古法，與以往的實用性書寫形成了強烈的反差。對此，宋米芾譏諷張旭為“變亂古法”，對懷素藐以“不能高古”之說。如果說張旭狂草是特立獨行的開山之作，暢想著別樣書寫的話，懷素狂草則真正完成了有別于小草并大篇幅、群體性呈現(xiàn)的狂草圖式。這種書寫方式是膽大妄為的，尤其是懷素，佛門弟子完全可以不顧儒家門規(guī)，行佛家教義，恣意妄動，拆骨還父。如此，這種草書是狂妄的，猶如醉漢瘋癲。所以，狂草假酒而發(fā)成了可以忘乎所以的“盲動”，酒成了催化劑。如此，方可行放浪之筆，取夸張之形，得顛逸之意。酒不過是其中一個手段而已。“喜怒窘窮，憂悲愉逸，怨恨思慕，酣醉、無聊、不平”等等，有動于心，皆可假草而狂?！敬m(xù)】

轉(zhuǎn)載：天地草堂