人生如夢，常于最清醒刻浮現(xiàn)在眼前。

究其原因，大多是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是充滿著不安和憤懣，于是我們試圖為自己尋找到一處避風(fēng)港，為自己的存在和價(jià)值尋找適當(dāng)?shù)睦碛?，為生活編織各種各樣的夢想。

菲茨杰拉德

一、天才的靈光一現(xiàn)

天才的菲茨杰拉德在1925年創(chuàng)作了《了不起的蓋茨比》，作為暢銷書作家，菲茨杰拉德這部轉(zhuǎn)型作品當(dāng)時(shí)并沒有受到廣泛認(rèn)可。

不過有趣的是，這部小說卻在電影界頗受歡迎。第二年就被搬上銀幕，并在之后近百年的時(shí)間里經(jīng)歷了多次改編或翻拍，其中就包括姜文的《一步之遙》。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》（一本好書推薦版本）

這部小說講述了上世紀(jì)20年代美國紐約的夢碎故事。

主人公詹姆斯·卡茲出身貧困，戰(zhàn)爭期間他步步高升并改名為杰伊·蓋茨比。

蓋茨比在軍營中遇到了他一生難以忘記的摯愛黛西，五年后當(dāng)他功成名就時(shí)，黛西卻早已嫁做富豪為妻。

黛西的丈夫湯姆是一個(gè)紈绔子弟，兩人的生活也充滿了物欲和虛榮。

傷痕累累的蓋茨比終于看清了黛西并非良人后不久，黛西出離憤怒、撞死了丈夫湯姆的情婦，蓋茨比為了黛西擔(dān)下罪名。在湯姆挑撥下，蓋茨比被其情婦的丈夫槍殺于莊園。

或許蓋茨比是幸運(yùn)的，他經(jīng)歷生死磨難獲得了事業(yè)的成功，甚至依靠自己的財(cái)富和地位與心中的愛人重逢；蓋茨比又是不幸的，他對人生的洞見并沒有幫助他破除眼前人的迷障，反而讓他死于一場荒誕的鬧劇。

有人說《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德送給自己生活的一份預(yù)言，美麗的黛西、成功的蓋茨比、奢靡卻空洞的生活、真摯卻錯(cuò)位的情感，簡直是現(xiàn)實(shí)生活的翻版。

菲茨杰拉德在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷著同樣的孤獨(dú)，他試圖將自己全部的情感交付給曾經(jīng)的愛人。但這種代表著人類尊嚴(yán)的沖動(dòng)，在物欲面前不堪一擊。

萊昂納多主演電影《了不起的蓋茨比》劇照

二、故事之外的故事

菲茨杰拉德少年成名，在美國文壇嶄露頭角時(shí)也不過20多歲。他與愛人澤爾達(dá)（Zelda）成婚后更是收入不菲，兩人金童玉女、鮮衣怒馬，在當(dāng)時(shí)的美國文壇引人注目。

遇到澤爾達(dá)以前，菲茨杰拉德的人生就充滿了傳奇色彩。他畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，19歲就在軍營中擔(dān)任少尉。

此時(shí)的菲茨杰拉德，作為作家還不算成功。為了獲得愛人的芳心，他連續(xù)發(fā)表了多部作品，并成為了一名暢銷書作家。

《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德試圖“名留史冊”的創(chuàng)作嘗試。

把“成為一名作家”作為理想的菲茨杰拉德，自然無法忍受那些諂媚市場的通俗作品。因此，他對《了不起的蓋茨比》寄寓了太多的期待。

在這篇小說之后，自己和妻子膨脹的物欲讓菲茨杰拉德遠(yuǎn)離了自己的創(chuàng)作理想，開始借給晚報(bào)寫文章賺取稿費(fèi)。

直到死去，他也沒能看到《了不起的蓋茨比》取得應(yīng)有的評價(jià)。同樣，他也沒有再創(chuàng)作出一部讓他如此期待的作品。

就像小說中的蓋茨比一樣，菲茨杰拉德迷戀金錢、渴望成名。澤爾達(dá)則仿佛象征著他在塵世中所渴望的一切，他對澤爾達(dá)的愛既不斷催促他奮斗進(jìn)取，又不斷侵奪、摧毀著他自我的一切。

萊昂納多主演電影《了不起的蓋茨比》劇照

三、當(dāng)代的情感迷思

蓋茨比試圖通過財(cái)富重新追求黛西也好，菲茨杰拉德為了愛妻放棄創(chuàng)作理想也罷，這些像極了此刻正在發(fā)生著的當(dāng)代愛情故事。

在物欲蒸騰的年代，哪一個(gè)剛剛走入社會中的男生不像蓋茨比一樣渴望成功，又有哪一段感情或婚姻敢于不去追求豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)？

從根源上看，或許我們可以將一切都?xì)w結(jié)于時(shí)代，這些人生的渴望和選擇就像社會中的某種流行癥候。

作為人類生活中永恒的主題之一，愛情本當(dāng)是婚姻的基石。

近代社會以來，婚姻建立在自由的戀愛基礎(chǔ)上，逐漸成為共識。物質(zhì)在婚姻生活中扮演著基石的角色，但是婚姻本身并不應(yīng)該以物質(zhì)為全部的目標(biāo)?；橐鰬?yīng)當(dāng)是最接近自我意義的集體生活，是每一個(gè)參與者展現(xiàn)自我存在意義的場域。

從這個(gè)角度看《了不起的蓋茨比》，蓋茨比從一開始就錯(cuò)了。

他通過財(cái)富證明的并不是自己深深的愛意，而只是自己的世俗的成功。

他追求的黛西也并不是一切美好的象征，而只是他腦海中朦朧的殘影。

當(dāng)蓋茨比將自己存在的全部意義，投射到這道名為愛情的殘影上時(shí)，就注定了他只能遠(yuǎn)隔海灣，眺望那一抹綠色的燈光；就注定了他為夢殉難，在失意與落寞中迎接自己的死亡。

菲茨杰拉德用詩一般的韻腳完成了自己試圖名留史冊的作品，在他的想象中蓋茨比無法真正獲得幸福。

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》

或許他希望生命中有尼克這樣的朋友可以真正地看著他，即使在他看似毫無意義的奮斗人生終結(jié)之后，即使在竹籃打水一場空之后，這位朋友依舊可以在他的墳?zāi)骨?，真切地緬懷作為一個(gè)人的菲茨杰拉德的一生。

最后借《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾，送給每一個(gè)追求著理想生活、理想愛情你。

“So we beat on, boats against the current, borneback ceaselessly into the past.”

“生活如逆水行舟，新的一天也未必意味著重獲新生，但即使被帶回到過去，勇敢生活的我們又何曾不是自己生活的英雄?！?/span>

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》（一本好書推薦版本）