◆ ◆ ◆

“這世上有的是時間——他的一生和她的一生?？伤晃撬土⒖堂靼走^來，就是他找遍永恒的宇宙也無法找回那些失落的四月時光?！?好吧，就讓它去吧，他如是想：四月已逝，四月已逝。這世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來。 ——菲茨杰拉德《那些憂傷的年輕人》

這是菲茨杰拉德完成《了不起的蓋茨比》后的第二年創(chuàng)作的一部短篇小說中的一句。

這一句，像勸告，像警示，像菲茨杰拉德對自己以及自己故事主人公給予的神賜一般的預(yù)言。但預(yù)言的結(jié)局，往往都是被不甘屈服于命運的人所打破。他們知其不可為而為之，好像這樣才有生活的意義，其實那只是生活的藝術(shù)而已——因其悲劇色彩而帶有的藝術(shù)之美。

在《了不起的蓋茨比》里，故事的悲劇一面就體現(xiàn)在一個男人對往昔重現(xiàn)的執(zhí)著，而這份執(zhí)著，在作者描繪的夢里，變得感人至深，又發(fā)人深省。因為這不是一場可以成真的夢，卻被珍視至窮盡一生去實現(xiàn)，連作者自己都難逃開這種帶著致命吸引力的情愫，以至于他在紙上一遍一遍摹寫他的生命軌跡。這種情愫是愛嗎？還是被現(xiàn)實阻擋被命運鎖住的悲哀呢？這我們就不得不說說菲茨杰拉德自己的故事了。

1896年9月24日，菲茨杰拉德出生于美國明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個小商人家庭。他的外祖父是個百萬富翁，他的母親來自于一個中上層階層。而菲氏的父親則是典型的小暴發(fā)戶，一生中并無建樹。這樣的家庭背景造就了他矛盾的個性，他從小與富家子弟一同成長，但內(nèi)心深知自己與其他人的差異。這種心理造就他對成功與財富的渴望。

1913年，靠親戚的資助，他上了美國東部著名的貴族式高等學(xué)府——普林斯頓大學(xué)。但他無心學(xué)業(yè)，常常缺課考試不及格，幾乎全部精力都放在社會活動上。他設(shè)法躋身學(xué)校的文學(xué)團(tuán)體，應(yīng)邀參加最有名的俱樂部，擺脫了鄉(xiāng)音磨出一口標(biāo)準(zhǔn)的“高級”英語，極力而巧妙地抹去身世的差異。不論出身與學(xué)業(yè)，菲茨杰拉德絕對是一位聰明英俊，才華橫溢的標(biāo)準(zhǔn)紳士。

1917年，美國參加第一次世界大戰(zhàn)以后，菲茨杰拉德離開大學(xué)應(yīng)征入伍，授予步兵少尉軍銜，派駐南方亞拉巴馬州。在那里他認(rèn)識了一位法官的女兒，并和她訂了婚。這個女人就是造就且摧毀了菲茨杰拉德這顆璀璨明星的澤爾達(dá)。大戰(zhàn)結(jié)束后，菲茨杰拉德復(fù)員到紐約，一度在廣告公司當(dāng)職員，收入甚微，生活貧困，澤爾達(dá)同他解除了婚約。

菲茨杰拉德在絕望中回到保羅市，閉門修改他早在大學(xué)時代已經(jīng)完稿的長篇小說。經(jīng)過一番刻苦努力后，作品終于在1920年3月出版，這就是他的成名之作《人間天堂》。菲茨杰拉德一鳴驚人，各家雜志爭相發(fā)表他的短篇小說。此時他年方24歲，成為美國文學(xué)界的“金童”。1921年，他與 澤爾達(dá)結(jié)婚。這次失而復(fù)得的婚姻對于菲茨杰拉德有著決定性意義。

澤爾達(dá)是一位出身富貴，氣質(zhì)相貌皆出眾非凡的女子，與之而來的，就是她奢侈成性、揮金如土。自從與澤爾達(dá)結(jié)婚，為了維持他們的生活，他的創(chuàng)作興致與意愿就全然被金錢支配了。菲茨杰拉德后來在日記中寫道：“我愛上了一陣旋風(fēng)，而我必須從腦海中織出一張能抓住它的大網(wǎng)。

當(dāng)時我的腦子里滿是銀元銅幣的叮當(dāng)聲，就像窮人身邊響個不停的八音盒?！睗蔂栠_(dá)對菲茨杰拉德來說，不只是一位美麗的妻子，更是他創(chuàng)作和生活方式的重要支配者。她激起了他內(nèi)心深處最熾熱的追求，成為他為了金錢筆耕不輟的最大借口與理由。

不幸的是，澤爾達(dá)沉浸在自己的世界中無法自拔，自1926年起不時地出現(xiàn)精神失常，給他帶來極大痛苦。他經(jīng)濟(jì)上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創(chuàng)作，精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月21日并發(fā)心臟病，死于洛杉磯，年僅44歲。

這出現(xiàn)實悲劇中的人物活像小說的人物，現(xiàn)實生活也被過成了情節(jié)。菲茨杰拉德的小說與他本人的經(jīng)歷如出一轍：紳士派頭十足懷抱理想?yún)s又屈服于物質(zhì)的年輕人、充滿魅力與致命誘惑卻又充當(dāng)著把人引入墮落深淵的女郎。他們的故事，構(gòu)成了一場夢的破碎。這夢，不僅僅是個人的夢，還是整個時代的夢。

在那個追求浪漫的時代，所有的生機(jī)與活力都像爵士樂的鼓點，給人以極盡幻象的未來，而這種未來被宣揚為是可以達(dá)成的。那是一種虛妄的未來，精神上的理想被世俗當(dāng)做華美的宅院，閃光的衣服和聲色的縱情享受。一旦物質(zhì)欲求與精神理想被畫上等號，那種精神并沒有被填滿的空虛與無力會摧毀人的意志，留下無盡地對人生的質(zhì)疑。這是夢碎。

大多數(shù)人在金錢的篩選下淪為時代的犧牲者，他們沉淪在爵士樂的鼓點中，看不清經(jīng)濟(jì)繁榮下隱藏的精神荒蕪。而有一些人敏銳地感受到了這種末世前的狂歡。但最悲哀的就是，當(dāng)這些人意識到這一切的時候，頭腦中殘存的理智會勸服你盡快掙脫物質(zhì)的落網(wǎng)，而身體卻已經(jīng)深深淪陷在溫柔陷阱中，回不到過去了。這樣的矛盾與迷惘是菲茨杰拉德的，也是那一代美國人的。這也正是他的這本《了不起的蓋茨比》成為美國文學(xué)代表作的原因之一。

書的最后一章里，作者借尼克這個旁觀者之口寫下了他內(nèi)心對這個時代羅網(wǎng)的洞察與思索。我們眼前的極樂未來實則漸漸遠(yuǎn)去，但每一個取經(jīng)人卻誤把小雷音寺當(dāng)做真正的西天，最終的結(jié)局只不過是被黑暗吞噬而已。我們所追求遠(yuǎn)方的是否是正確的信仰，我想，需要每一個人花很長時間慢慢思索。