《了不起的蓋茨比》有著類似懸疑小說的開篇。敘述者尼克·卡拉韋從美國中西部來到紐約，租住在長島西半球島(West Egg)的一幢舊樓里。他發(fā)現(xiàn)隔壁的豪宅中住了一個奇怪的主人。這位主人的名字叫做蓋茨比。整個夏天，蓋茨比的豪宅夜夜都在舉辦聚會。勞斯萊斯車接來了一批批賓客，水果店運來成箱的橙子和檸檬，宴會承辦商給巨大的花園綴滿了閃閃發(fā)亮的飾品，自助餐桌上堆滿了各種食物，樂隊殷勤地奏響輕快的舞曲，人們喝著香檳酒，跳著舞，聊著天，處處洋溢著無需負任何責任的歡樂氣氛。

蓋茨比的派對

      尼克不禁對蓋茨比產(chǎn)生了巨大的好奇。在得到正式邀請后，他加入到了參加派對的人群中，由此結(jié)識了蓋茨比。尼克一直以為蓋茨比處心積慮地鋪排，是為了炫耀財富。直到他和蓋茨比成為好友，才發(fā)現(xiàn)蓋茨比的目的是為了將自己暴富的聲名傳達給住在東半球島(East Egg)的黛西。

黛西

      黛西是尼克的表親，她也是蓋茨比曾經(jīng)的情人。蓋茨比出身貧寒，黛西卻是富家小姐。盡管當初兩人相互鐘情，但黛西最后還是嫁給了與自己門當戶對的湯姆·布坎南。后來蓋茨比發(fā)了財，便下定決心要贏回黛西的芳心。由尼克牽線，蓋茨比和黛西重逢。黛西既被蓋茨比的財富所誘惑，又感動于蓋茨比的深情。正當她猶豫不決，不知道是不是該離開丈夫時，一場車禍發(fā)生了，她意外地撞死了布坎南的情人默爾特。黛西為了自保，利用蓋茨比對她的感情，讓蓋茨比替她頂罪。她的丈夫布坎南更是故意誤導默爾特的丈夫威爾遜，唆使他殺死了蓋茨比。

       《了不起的蓋茨比》的重要主題之一是幻滅。首先是愛情的幻滅。蓋茨比全身心地愛著黛西，揮金如土只為贏得美人一刻專注的回眸。黛西卻凡事以自己的利益為重。在車禍事件發(fā)生后，她迅速和丈夫結(jié)成攻守同盟，將責任推給蓋茨比承擔，夫妻二人則收拾行囊，離開紐約去別處避風頭。黛西的聲音“充滿了金錢叮當?shù)穆曇簟?，是典型的物質(zhì)女郎，虛榮而自私。愛上這樣的女子，結(jié)局注定是悲劇。

       小說中幻滅的不僅是愛情，還有蓋茨比信奉終生的“美國夢”。美國是一個移民國家，許多人漂洋過海而來的時候，堅信這片土地不會辜負他們的期待，只要他們努力奮斗，就一定會從一文不名的窮漢變成大富翁。的確，蓋茨比賺了很多錢，但是和那些早期的拓荒者不同的是，他的財富不是來自于胼手胝足的勞動，而是來自于走私禁酒。他為了成功不擇手段，背叛了“美國夢”所信奉的道德準則。

      其實，“美國夢”也背叛了蓋茨比。按照“美國夢”的邏輯，贏得了財富就等于獲得了一切，比如愛情、幸福、尊重、認可?？墒巧w茨比的成功既沒有為他帶來愛情和幸福，也沒有為他帶來尊重和認可。人們被他的財富所吸引，聚攏在他的身邊，然而一旦他死去，那些出沒于他家宴會上的賓客卻沒有一個在憑吊他的葬禮上出現(xiàn)。蓋茨比懷抱著錯誤的夢想，在它的幻景的召喚下，走上了一條不歸路。

       小說的第三重幻滅是一個時代的幻滅。菲茨杰拉德創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》時，美國正處在國力上升期，整個國家洋溢著樂觀的色彩，財富的積累使消費主義成為主流。這個時代又被稱為“爵士樂時代”，人們流連在酒吧，聽著爵士樂，邁著流行的舞步，信奉著享樂主義的信條，整個社會浮蕩著金粉的顏色，充斥著赤裸裸的欲望。然而，這也是個曇花一現(xiàn)的時代。自一戰(zhàn)后的1919年始，美國繁榮了不到十年時間，就于1929年迎來了它有史以來最嚴重的經(jīng)濟大蕭條，一直在衰敗中掙扎到了1941年，以二戰(zhàn)為契機，才實現(xiàn)復蘇。

      菲茨杰拉德曾經(jīng)說過，爵士樂時代“是美國歷史上最縱情歡樂、最絢麗多彩的時代”?！读瞬黄鸬纳w茨比》用濃墨重彩寫盡了蓋茨比夜宴的奢華。絢麗的燈光、忘憂的音樂、琥珀色的香檳，陌生的人們像是一群群盲目的蛾子，被燈光蠱惑，飛撲而來。衣香鬢影，裙裾翻飛，紳士仕女在上演著一場場你追我逐的游戲。

      然而，這部小說同時又充滿了“世間萬事轉(zhuǎn)頭空”的虛無感。愛情只是一場騙局，一個只有蓋茨比這樣的癡人才會相信的夢。感召著無數(shù)人來到這片大陸的“美國夢”，不過是一個隨時會脹破的色彩斑斕的肥皂泡。時代正醞釀著背叛它對繁榮的承諾，將人們再次推回為生存而掙扎的苦境。繁華反襯出人心的荒蕪、生命意義的缺失、歲月的無常。

      美國立國于1776年，19世紀時，這里誕生了霍桑的《紅字》、麥爾維爾的《白鯨》等世界級的佳作。這些作品有的寫盡人性的幽回曲折，有的氣象壯闊，但從美學特征來看，它們既不“綺麗”，也不“悲涼”。到了20世紀20年代，“爵士時代”紙醉金迷的繁華則孕育出了《了不起的蓋茨比》這樣獨特的作品。它用熱烈的筆法描繪折墮，用天真的夢想反襯幻滅，用炫目的光亮寫盡黑暗。小說的結(jié)尾，夜已經(jīng)深了，紐約城璀璨的燈火次第熄滅，只留下一輪孤月掛在天空。海浪一重又一重沖上沙灘，一代又一代人就是這樣應和著濤聲，追逐夢想，跨海而來，也是這樣由海浪卷走，被推進了歷史的暗影。繁華夢醒，漫卷而來的是蕭肅的悵然。

（本文選自《新東方英語》）