“你以為你他媽是誰？”

41歲的弗朗西斯-斯科特-菲茨杰拉德醉醺醺的，對他身旁39歲的杰內(nèi)瓦-金說。

（按照當(dāng)事人的回憶，原話是Which bitch do you think you are。但鑒于當(dāng)時的語境……）

那是1937年。前一年，菲茨杰拉德剛把他發(fā)瘋的妻子澤爾達(dá)，送進(jìn)了北卡的高地醫(yī)院。十二年前，他出版了著名的《了不起的蓋茨比》，此時卻在好萊塢燃燒自己，每周掙一千美金，胖得有了雙下巴，而且想法子戒他永遠(yuǎn)沒戒成的酒癮，離他死還有三年。

他對初戀杰內(nèi)瓦吐出這句話，只因?yàn)榻軆?nèi)瓦問了他一句：

你小說里的女主角，哪個是按我塑造的？

菲茨杰拉德有多恨這個女人，才會這樣，在會面之初就大量飲酒、口吐粗話，讓杰內(nèi)瓦后來說“我為菲茨杰拉德的墮落而難過”？

天曉得。

然而關(guān)于這次會見，對杰內(nèi)瓦口出粗言的菲茨杰拉德，卻給自己女兒斯科蒂寫信說：

“她是我第一個愛過的女孩兒，我如此堅(jiān)定的避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面?！?/p>

眾所周知，《了不起的蓋茨比》寫了一個癡情，或者說，癡于夢想的蓋茨比，為了尋回那個美麗但驕縱的女主角黛西，在長島造起了唯有夢境可以想像的不朽舞臺，但最后還是悲劇結(jié)尾。在那著名的海灘獨(dú)白上，菲茨杰拉德感受到命運(yùn)如燈，會不斷勾引人去追逐，卻日益遠(yuǎn)去。你可以讀出，對他筆下的蓋茨比，以及那個逐漸流失的黃金時代，充滿了嘆惋之感。《了不起的蓋茨比》開頭，有這么段著名的題詞：

“Then wear the gold hat, if that will move her;

If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry 'Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,

I must have you!'

（那就戴頂金帽子，如果能打動她的心；如果你能跳得高，就為她也跳一遭，直到她喊：“郎君，戴金帽跳得高的郎君，我一定得擁有你！”）

在《了不起的蓋茨比》第五章，發(fā)財(cái)后的蓋茨比，重新見到黛西，緊張，狼狽，做作，還撞到了鐘，只會說些“我們以前見過”一類的套話。他只來得及說出“到十一月整整五年沒見了”，展示他的愛情。

2013版電影里，從頭到尾閑雅自在的萊昂納多，只在那一個場面，表現(xiàn)得狼狽不堪，滿頭滿腳往下滴水。

原文第五章：

（There must have been moments even that afternoon when Daisy tumbled short of his dreams--not through her own fault but because of the colossal vitality of his illusion. It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man will store up in his ghostly heart.

甚至在那天下午，也一定有過若干時刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢想——并非她的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的狂熱，將自己投入這個幻夢之中，不斷添枝加葉，用一路飄來的每根絢麗羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人在情思縈繞的內(nèi)心所累計(jì)的感受。

——ghostly這個詞傳神但難以翻譯。這是一種幽魂繚繞、經(jīng)久不散的情思。2013版電影主題歌《Young and beautiful》得到過類似的評價：

“好像有個人不斷在你耳邊下咒”。

這種感情永久繚繞，恍若幽靈。你可以說：這一切，都是因?yàn)樯w茨比——就像菲茨杰拉德保護(hù)杰內(nèi)瓦的印象似的——把黛西的完美畫面，保持得太好了。

1896年，菲茨杰拉德生在美國中西部明尼蘇達(dá)，一個中產(chǎn)階級天主教家庭。12歲之前，他在布法羅度過；13歲，他爹的家具生意毀了，而他第一次發(fā)表作品——在校報(bào)上。17歲，他想法子進(jìn)了普林斯頓大學(xué)讀書，夢想當(dāng)個小說家。19歲上，他遇到了小他兩歲多的杰內(nèi)瓦-金。

1915年2月，認(rèn)識菲茨杰拉德一個月的杰內(nèi)瓦-金在日記里寫：

“斯科特是完美的情人?！毕乱粋€月，“我瘋狂的愛上了他?！?/p>

他們通信，一直到1916年秋天。菲茨杰拉德去拜訪了杰內(nèi)瓦，然后，作為一個破產(chǎn)家具商的兒子，他挨了杰內(nèi)瓦老爸——一個股票經(jīng)紀(jì)人、建筑大亨的兒子——這么句話：

“窮人家男孩子，從來就不該動念頭娶富家女孩子?！?/strong>

菲茨杰拉德和杰內(nèi)瓦分手了——雖然實(shí)際上，除了寫寫信，也沒怎么在一起。

菲茨杰拉德要求杰內(nèi)瓦毀掉所有的信，杰內(nèi)瓦照辦了。而杰內(nèi)瓦的信，被菲茨杰拉德鎖好，藏起。那些信里的詞句很端莊，一如杰內(nèi)瓦的女兒后來所說：

“她沒真正愛過菲茨杰拉德，她喜歡他，說他很聰明，很詼諧機(jī)智。”

但在日記里，杰內(nèi)瓦要奔放得多。她說她愛菲茨杰拉德。她1916年寫了篇小說，描述一個女人出嫁后思念意中人的故事：意中人叫做斯科特。

很多年后，菲茨杰拉德結(jié)婚時，杰內(nèi)瓦給他寫信，祝他成功，還邀他來探訪一下——當(dāng)然他沒能成行。

但這些，菲茨杰拉德似乎并不知道。

他失戀了，去參了軍，準(zhǔn)備去歐洲打第一次世界大戰(zhàn)。他怕死在戰(zhàn)場上，再也沒機(jī)會抖擻他的才情，于是在參軍前，寫了他第一個小說，《浪漫的自我主義者》。當(dāng)然被拒絕出版了。那是1917年的事。

1918年菲茨杰拉德遇到小他四歲的澤爾達(dá)，后來他回憶，“9月7日我愛上了她?！?/p>

澤爾達(dá)是典型的美國南方姑娘，生在1900年。16歲時就是學(xué)校的舞會皇后，萬千寵愛于一身。她高中畢業(yè)照上題了段話，極見性情，甚至預(yù)示她之后的命運(yùn)：

“Why should all life be work, when we all can borrow.Let’’s think only of today, and not worry about tomorrow.”——“當(dāng)我們能借到一切，為何要工作終日。讓我們只想今日，不要為明日擔(dān)憂?！?/strong>

他們的感情（就像蓋茨比和黛西似的）被戰(zhàn)爭打斷，1918年10月菲茨杰拉德要被派去法國，先被送到紐約長島。在那里，他聽說德國人投降了，戰(zhàn)爭結(jié)束了。1919年情人節(jié)，菲茨杰拉德退伍，到了紐約。他搬到曼哈頓西側(cè)一個單身公寓里，以便看得見澤爾達(dá)的家；他一邊向澤爾達(dá)求婚，一邊為家廣告公司打工。澤爾達(dá)答應(yīng)了他的求婚——當(dāng)然，她還信口答應(yīng)過許多人的求婚。

然后，澤爾達(dá)做了件她自己常做，但對菲茨杰拉德來說影響深遠(yuǎn)的事：

她悔婚了。

菲茨杰拉德剛走到天堂門口，就被打進(jìn)了地獄。

菲茨杰拉德從天堂般的紐約回到中西部的明尼蘇達(dá)，窮困到必須去洗汽車。那年他22歲，在如此的絕望之中，他翻出了《浪漫的自我主義者》，開始擴(kuò)寫，1919年9月，他完成了《天堂的這一邊》——這個小說描述了一個中西部青年，如何熱愛一個姑娘（以杰內(nèi)瓦為原型）被棄；如何參軍；如何又愛上一個紐約富家千金（澤爾達(dá)），但因?yàn)楦F困，只能坐看該千金嫁了旁人。

小說結(jié)尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”

11月，小說尚在制作時，菲茨杰拉德懇求編輯：“能不能加速出版？我的命運(yùn)寄托在這本書的成功上——當(dāng)然包括一個女孩子！”

1920年春天，小說出版，立刻暢銷，首印三千冊三天內(nèi)賣完，一年內(nèi)銷售十二版近五萬冊。澤爾達(dá)回心轉(zhuǎn)意，嫁了菲茨杰拉德，組成了金童玉女：那是1920年4月3日。又三年后，夫妻倆去了巴黎。

完全是《了不起的蓋茨比》式的情節(jié)：窮男生陡然發(fā)達(dá)，富家女回心轉(zhuǎn)意。

關(guān)于他們在巴黎的生活，海明威在《流動的圣節(jié)》里提到兩個細(xì)節(jié)：

其一，菲茨杰拉德每次企圖寫作時，澤爾達(dá)就拉起他到處燈紅酒綠、連夜痛飲，不讓他得絲毫安生。

其二，澤爾達(dá)欺騙了菲茨杰拉德，讓他相信自己性功能有礙：換別的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以為真。

海明威總結(jié)認(rèn)為，澤爾達(dá)有瘋狂的獨(dú)占欲：

“兀鷹不愿分食”。

當(dāng)然，海明威的言論，可能出于他對澤爾達(dá)的厭惡。實(shí)際上，澤爾達(dá)背地里也嫌他長胸毛，嫌他冒充男子漢，還認(rèn)為菲茨杰拉德和海明威是同性戀伴侶——為了澄清這事，菲茨杰拉德甚至打算去找個妓女睡一晚，驗(yàn)證“我是純爺們”。

1925年《了不起的蓋茨比》出版，一舉奠定菲茨杰拉德的偉大地位。海明威說他初見菲茨杰拉德時印象不好，但讀完《了不起的蓋茨比》后，他覺得“能寫出這樣小說的人就是個了不起的家伙”——考慮到海明威的刁鉆口味和傲慢個性，這評價華麗透了。

但菲茨杰拉德寫作《了不起的蓋茨比》時，澤爾達(dá)除了“兀鷹不愿分食”的攪擾他，還自顧自跑去海灘游泳、舞會歡鬧。最后她認(rèn)識了一個飛行員，跑回來跟菲少爺要求離婚——奇妙的是，那男人還蒙在鼓里，全然不知道澤爾達(dá)會為了他鬧離婚。

就在澤爾達(dá)跟菲少爺鬧離婚這事平息后不久，《了不起的蓋茨比》出版了。菲少爺原本想的題目是：《長島的特立馬喬》、《特立馬喬或蓋茨比》、《金帽蓋茨比》、《高跳愛人》。

最后，澤爾達(dá)一錘定音，決定了《了不起的蓋茨比》這個書名。是的，書名是澤爾達(dá)起的。

很多年后，杰內(nèi)瓦問菲茨杰拉德：

你小說里的女主角，哪個是按我塑造的？

許多學(xué)者相信：杰內(nèi)瓦就是黛西的原型。她是菲茨杰拉德（蓋茨比）的初戀；她是菲茨杰拉德（蓋茨比）攀折不到的那朵玫瑰；她嫁了人，給了菲茨杰拉德（蓋茨比）第一個挫折……

但是：看一下菲茨杰拉德的其他小說。

在《最后一個南方女郎》里，菲茨杰拉德寫了男主角在軍營里所見的一個南方姑娘。美麗，善變，始終沒接受男主角的求婚。女主角小男主角四歲——這是菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的年齡差距。菲茨杰拉德大杰內(nèi)瓦二歲。

在《一顆里茲飯店那么大的鉆石》里，男主角見到了一顆山那樣龐大的鉆石，以及一個神秘富豪家族，而且與那里的美女結(jié)緣。但災(zāi)難隨后到來，鉆石被毀，逃生出來的男主角忽然間失去了璀璨奪目的故事，兩手空空。

在《松包蛋》里，依然是流金溢彩的南方。在一個歡鬧的夜晚，男主角仰慕的女主角賭輸了，“松包蛋”男主角手氣好，幫她贏回了錢，女主角擁吻了男主角，向他示愛；可是第二天，他就聽說，女主角完婚了?！?點(diǎn)的街頭很熱，4點(diǎn)就更熱了。4月的塵埃網(wǎng)住太陽，又將它釋放出來，簡直就是一個下午永遠(yuǎn)在開的玩笑?！?/p>

在《伯尼斯剪頭發(fā)》里，菲茨杰拉德描寫伯尼斯這姑娘如何試圖打入社交圈，如何被騙剪了頭發(fā)，如何以牙還牙。

在《頭和肩》里，男主角是個書生，女主角是個活力四射的演員。這兩位走進(jìn)彼此的生活，彼此交織，最后男主角變成了個運(yùn)動專家，而女主角成了個出色的寫手。

 在《冬天的夢》里，一個中產(chǎn)階級男生陪富豪們打高爾夫，遇到從前舊識的美女一位。男生后來和一位鄰家女孩兒訂了婚，此時美女再現(xiàn)，讓男生放棄了自己的婚約，然后再甩掉。男生去參加了一戰(zhàn)，七年之后，成了紐約呼風(fēng)喚雨餓商人。他聽說當(dāng)年那位美女成了家庭婦女，美貌褪色。于是男生意識到“我的夢想已經(jīng)遠(yuǎn)去，我再也無法回歸”。

《夜色溫柔》的內(nèi)容過于有名，不贅述。

菲茨杰拉德的小說里，女主角有一個共性：

她們美麗，如夢似幻，高不可攀，同時任性自私，近乎殘忍的地步。

男主角們永遠(yuǎn)帶著中西部男孩們的靦腆，只能任由璀璨明亮的女主角，展示給他們看全新的黃金世界，然后被無常的命運(yùn)折磨。

男主角總是很接近幸福，然后不知不覺間，又被當(dāng)作玩物放棄了。

夢想破碎了，而且，不斷破碎。 

《了不起的蓋茨比》小說結(jié)尾的著名獨(dú)白：

And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’’s dock. He had come a long way to this blue lawn and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’’s no matter--tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther.... And one fine morning---- So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

 

當(dāng)我坐在那里緬懷那個古老的、未知的世界時，我想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西家碼頭盡處那盞綠燈時的驚奇。他遠(yuǎn)道而來，來至這片藍(lán)色的草坪上，他的夢一定像是近在指端，不可能會失手。他不知道那個夢已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混沌之中、合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某個所在了。 

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的、紙醉金迷的未來。它從前滑脫了我們的追求，不過沒關(guān)系——明天我們會跑得更快些，把胳臂伸得更遠(yuǎn)些……總有一個晴朗的早晨…… 

于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。 

回到蓋茨比與黛西重逢的那段:

甚至在那天下午，也一定有過若干時刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢想——并非她的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的狂熱，將自己投入這個幻夢之中，不斷添枝加葉，用一路飄來的每根絢麗羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個人在情思縈繞的內(nèi)心所累計(jì)的感受。

我們可以說：

黛西不是個具體的人，而是一整個夢想。

當(dāng)蓋茨比沒遇見黛西時，她不是一個具體的人。她不是杰內(nèi)瓦，也不是澤爾達(dá)，而是兩個曾經(jīng)拒絕菲茨杰拉德、使他跌入地獄的女人合體而成的幻象。

菲茨杰拉德自己，當(dāng)然就是蓋茨比。他以一種創(chuàng)造性的狂熱，將自己投入這個幻夢之中，不斷添枝加葉，用一路飄來的每根絢麗羽毛，綴飾起了一個夢。

而黛西是一切的象征：她是財(cái)富，是美麗，是愛情，是那盞綠燈，那“一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的紙醉金迷的未來”，以及美國夢本身——“只要你努力，只要你像蓋茨比那樣不懈追求，最后你總會得到這一切”。

比真正得到手更明確的，是一個穩(wěn)定的臺階，是一個“只要我們這么做，一定會成功”的公式。

當(dāng)蓋茨比與黛西相遇并在一起之后，那個任性到損毀一切的黛西，更像是澤爾達(dá)。即，菲茨杰拉德這兩個愛人里：

杰內(nèi)瓦更多代表了“窮男孩別打富家千金的主意”這個殘忍事實(shí)。

而澤爾達(dá)給了菲茨杰拉德更多：狂喜、哀傷、天堂到地獄的落差。

杰內(nèi)瓦代表著初戀與財(cái)富，一個完美但追不到的夢想。

澤爾達(dá)則帶給菲茨杰拉德許多更殘忍的東西：她會悔婚，她會玩弄一個人的悲喜，她會讓他的夢想到手后又破滅。

《了不起的蓋茨比》最后一章這么寫：

They were careless people, Tom and Daisy--they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made

他們是粗率冷漠的人，湯姆和黛西——他們毀壞事物，然后縮回他們的錢，或者他們的麻木不仁，或者其他什么使他們在一起的東西里頭，讓其他人幫他們收拾殘局。

菲茨杰拉德自己，作為作者，對黛西的描寫溫柔又無情，這可以算作'杰內(nèi)瓦不是黛西'的最后一個證據(jù)：在1937年見面之前，菲茨杰拉德始終保有杰內(nèi)瓦的無瑕形象。他始終不見她，就是為了“保持那幅完美畫面”。1937年那次會面，令他們彼此失望，但那其實(shí)不意外。

那時他們都老了，也變了。他們像蓋茨比和黛西，還以為彼此是希望綠燈，但其實(shí)，“那個夢已經(jīng)丟在他背后了”。

又或者，菲茨杰拉德其實(shí)什么都知道。你可以天真地想“菲茨杰拉德還是很癡情的，所以他一定是把初戀杰內(nèi)瓦當(dāng)做黛西來寫”，但實(shí)際上，在寫作《了不起的蓋茨比》時，菲茨杰拉德已經(jīng)不那么天真而癡心了。

他內(nèi)心深處，應(yīng)該多少明白，自己終將像蓋茨比一樣被損毀，這部小說簡直完美預(yù)言了他的未來。

小說里，蓋茨比自己在死之前，可能也已經(jīng)明白，他所等待的，只是一場幻覺，但他還是得繼續(xù)等下去。

原文第八章：

I have an idea that Gatsby himself didn't believe it would come and perhaps he no longer cared. If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream. 

我有個想法：蓋茨比自己并不相信會有電話來的，而且他也許已經(jīng)無所謂了。因?yàn)樘热羧绱耍欢〞X得，他已經(jīng)失去了那個溫暖的舊世界，他為了生活在一個夢中太久而付出了太多代價。

“你覺得你是哪個婊子？”

杰內(nèi)瓦是菲茨杰拉德的所有女性形象，又全都不是。蓋茨比了解一個夢境的虛幻，卻依然以無限熱情，將自己殞身不恤的投進(jìn)去，而終于殉夢而死。菲茨杰拉德寫了這樣一個人，然后加上“了不起”的形容詞，再將之殺死，順便親手給黛西定下了負(fù)面基調(diào)。但要到小說寫完整整十二年后，他還保留著心目中的杰內(nèi)瓦，“她是我第一個愛過的女孩兒，我如此堅(jiān)定的避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面?！?/p>

，

之所以這段愛情和這個夢想的破滅，可以在一整個世紀(jì)里讓一整個世界的人喟嘆，是因?yàn)檫@小說，構(gòu)造了人類最古老、最天真、最直接又最純粹的夢想，無限熱情的擁抱、放大、膨脹到不真實(shí)，最后：

眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，一路幻滅。

最迷人的是：

那個男主角（也就是作者自己），可能早已洞悉這一切秘密，知道了夢境的美麗與空虛，知道追求這一切不會有什么好結(jié)果，但依然奮不顧身，以身殉夢而去了——只為了 living with a single dream.