|
我要反復練習遲到 ——第二屆青海湖國際詩歌節(jié)側(cè)記 胡 亮 2009年8月6日至11日，應吉狄馬加先生之邀，我參加了第二屆青海湖國際詩歌節(jié)。 6日下午，與詩人柏樺、楊遠宏等同機，自成都飛西寧。在萬米高空，與楊遠宏談及北京詩人臧棣，關(guān)于其近期作品“叢書系列”，當然還有 “協(xié)會系列”，彼此的觀點，跨越四分之一個世紀的審美鴻溝，居然驚人地一致。這也說明，那一點岌岌可危的客觀性，雖然時常朝不保夕，這一次卻并未全部融化于無處不在的主觀性之沸。一針見血的話語機鋒同時粉碎了旅途的困倦和遲慢，很快，飛機就降落在一大片丹霞地貌的漩渦中心，我們立即被抖落出來，成為青藏高原上的三粒紅沙，等待著另一個航班抵港，以便交由某輛大巴一并拉走。很快，大巴啟動。沿途每見荒廢土垣，四圍成圈。一個笑瞇瞇的長發(fā)美國人，后來我知道，他就是長期逗留在中國的翻譯家梅丹理（Denis Mair），用漢語，前后詢問此何所遺也，或以為畜室，或以為屋基，眾人皆不能確答。后來我才明白，青海之良田好土均需土垣圍護，否則，莊稼難免遭到散放牛羊的侵食；荒廢土垣，必沙化或堿化田土所遺也。 抵西寧青海賓館后，獲知共有四十余國二百余位代表與會。又獲知樹才兄臨時有事，不能前來，不覺心下悵然。 7日上午，青海會議中心，詩歌節(jié)開幕。達官蜂擁，名流云集。但是，很快，一切就回到詩歌：“現(xiàn)實與物質(zhì)的超越”詩歌高峰論壇。葉廷芳、趙振江等大教授端坐臺上，聯(lián)袂主持論壇，各個語種接踵而至，多有玄妙之言；臺下掌聲，似乎禮貌大于理解。及至臺灣詩人代表發(fā)言，乃是白靈，此人生于1951年，系美國新澤西州史蒂文斯理工學院碩士，臺北科技大學副教授，枯瘦頗類吾蜀流沙河，亦偏與詩歌結(jié)緣。及其開講，起句云，“四十年前石油一桶美金兩元，現(xiàn)在一百五”，結(jié)句云，“石油躲在桶內(nèi)睜開一只眼，看，滿天正升起'科技無能’的一朵朵黑云”，則所謂生態(tài)詩學是也?？上У氖牵藬?shù)語，出于白靈之口，入于吾等之耳，風過之后，即散佚于茫茫高原，究屬何益也？！歸查白靈詩，得《風箏》一首： 扶搖直上，小小的希望能懸得多高呢 長長一生莫非這樣一場游戲吧 細細一線，卻想與整座天空拔河 上去再上去，都快看不見了 沿著河堤，我開始拉著天空奔跑 細讀來，高妙而有機趣。再查，得《鐘擺》、《女人》數(shù)首，較之《風箏》，則又遜色矣。及至香港詩人代表發(fā)言，乃是蔡麗雙、藍海文。前者妖嬈起誦，乃是自為之舊體詩；后者鄭重開講，乃是自創(chuàng)之隱喻格。當藍氏剛剛敘及二十四種隱喻格的第一種，臺下詩人已經(jīng)紛紛離座。我亦離座，經(jīng)唐曉渡先生，相邀俱去，他挺坐不動，目視前臺，喃喃而言曰，真恐怖主義也。離座之后，來到會議中心一側(cè)的休息廳，與唐燎原、李亞偉等零吃閑聊。忽見二耄耋老者施施然而來，其一長臉短發(fā)，面色嚴峻，衣著閑樸，其一圓臉長發(fā)，容光煥發(fā)，衣著飄逸，二人快語交談，四顧覓座。我們相邀同坐，請教尊姓大名，則臺灣詩歌界耆宿張默、管管是也！遂執(zhí)晚輩禮，當面致以敬意。原來，二人均以為安排蔡氏、藍氏發(fā)言，“丟了中國人的臉”，準備向詩歌節(jié)組委會發(fā)起抗議，惟抗議之方式，時機之選擇，出面之先后，似未達成一致意見，故小有爭執(zhí)，相攜離座。聽罷，眾人不覺莞爾。未幾，輪到唐曉渡發(fā)言，眾人陸續(xù)歸座。唐氏提交之論文，本為《論“詩語”之公共性》，孰料登臺之后，徑談青海詩人昌耀，其感情之深摯，見解之獨到，表述之簡約，語言之精湛，終于贏得滿堂喝彩。眾中國詩人方才松了一口氣。是日，高峰論壇持續(xù)至暮晚方告結(jié)束。 是夜，我赴臺灣二老房間，請教彼島現(xiàn)代詩發(fā)展若干問題，言語間涉及日間事，二老漸趨激動，忽然起身，分站左右，滔滔然，憤憤然，久之不能歸于平靜。當晚亦得知，組委會本來安排張默或管管發(fā)言，二老再三遜辭，力薦“年輕人”白靈獲許。張默，以及管管，所展示出來的這種美國式精神，讓我油然而生敬意。此后幾天內(nèi)，我屢屢與這種美國式精神重逢。某日晚宴前，大廳內(nèi)一陌生老者戟指訓斥一青年，喋喋不能收聲，青年低眉垂首以聽。管管怒視老者良久，側(cè)頭對我說道，即便教育親兒子也不能采用這種方式，正欲前去強行拉開老者，而后者已悻悻收聲，管管方才罷手入席，兀自恨恨不平。另有數(shù)次，青年詩人邀請張默合影，后者均力推青年詩人居中而站，自己每每靠邊陪襯。凡此種種，不能不讓人感佩萬分。 8日晨，眾詩人同赴青海湖。遠處祁連一脈青，近處牛羊數(shù)點黑，路邊菜花滿眼黃，沿途美景，不可勝收。及至湖邊，放眼一望，鳥搏長空，魚翔淺底，波銜浪連，涌地接天，直與大海無異……時間趨于停滯，生命自然放緩……后來，我在《青海湖》一詩中寫道： 松開的鞋帶不想再系上 我要反復練習遲到 未幾，舉行青海湖詩歌墻揭幕儀式。主持人宣讀罷揭幕者名單，詩人食指徐步上臺，背后T恤卻從外套底漏出，近旁王家新疾步趨前，欲將T恤塞入，奈何食指并未覺察，仍然前行，王家新如影隨形，反復數(shù)次方告成功，食指似仍未覺察，當其時，已近詩歌墻矣。揭幕儀式之后，舉行金藏羚羊獎頒獎儀式。據(jù)悉，提名此獎者，計有大名鼎鼎的美國詩人羅伯特·勃萊（Robert Bly）、約翰·阿什貝利（John Ashbery）、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）、波蘭詩人塔德烏什·魯熱維奇（Tadeusz Rozewicz）、瑞士詩人菲利普·雅各泰（Philippe Jaccottet），中國詩人則有綠原和鄭敏。經(jīng)過十三位中外評委的篩選，最后此獎卻由阿根廷詩人胡安·赫爾曼（Juan Gelman）獲得，“他的創(chuàng)作，以樸實、精煉的語言，豐富、深邃的意象，體現(xiàn)并捍衛(wèi)了詩歌與人的尊嚴” 。這個結(jié)果，讓我很是意外。但是，不管怎么樣，本屆詩歌節(jié)的明星，79歲高齡的赫爾曼先生終于步入草地中央。他在演講中說道，“我們生活在這樣一個時代：即興、平庸、輕浮似乎占統(tǒng)治地位，但是為了寫好一首詩，詩人在開辟內(nèi)心的道路，鏟除主觀的雜念，不聽外來的喧囂?！碑斎?，正如我所預料，他也談到中國經(jīng)濟社會的巨大進步，并對改革開放以來的管理模式表示含蓄的贊賞。然后是交響音樂會，簽名，合影，喝酒，自由活動。很快，詩人們就已經(jīng)散落到青海湖的不同岸區(qū)。微風吹過，寒意頓生。忽見一人，全身縞素，大大咧咧穿行而來。往視之，乃是詩人周倫佑，大概因為所帶衣物不足，竟然將賓館睡衣攜出，外穿如風衣，招搖過市，面帶得色。眾人皆撫掌而樂。 下午，經(jīng)日月山赴湟源縣。湟源史稱丹噶爾，既是絲綢要塞，又是茶馬古道，歷為著名邊城。民國十三年，貿(mào)易總額就已達五百萬兩白銀之巨。1958年，詩人昌耀流寓到丹噶爾日月藏族鄉(xiāng)，成為這塊古老土地的義子和贅婿，在此寫下一大批杰作，悲涼，壓抑，堅韌，尖糲，博大，極端地忍辱，極端地負重，比如《丹噶爾》、《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》、《哈拉庫圖》，當然還有《慈航》。在這座沒有泉水保障的冒險的城關(guān)，詩人發(fā)出了黃鐘大呂般的聲音： 是的，在善惡的角力中 愛的繁衍與生殖 比死亡的戕殘更古老、 更勇武百倍。 這聲音，不是今日才震擊我的耳鼓。2000年3月23日，昌耀“從醫(yī)院三樓的陽臺朝著滿目的曙光縱身一躍” ；我蟄居西南隅一座小城，直至4月14日才獲知死訊。后來，我請書法家何開鑫先生以行草題寫上引《慈航》前四行，懸掛書房，遙寄哀思。不想九年之后，居然親自踏上這塊粘土、絲帛和金粉的土地。在湟源明清街上，一座古舊的兩進房屋內(nèi)，在風塵與韻致之中，詩人們瞻仰到大書法家朱乃正先生在昌耀逝世前專門創(chuàng)作完成的昌耀詩書法長卷，詩與字，那種嶙峋感，云煙感，真是撞人胸臆。是的，這里已被改建成昌耀詩歌館，一個開館儀式正在舉行：領(lǐng)導和詩人絡(luò)繹上臺，陸續(xù)講話。臺下，昌耀的漢白玉半身雕像豐贍俊朗，證明著雕刻家自己的幸福；我扭過頭去，面前慢慢浮現(xiàn)出昌耀先生那“半僵棉桃般的微笑” 。 晚餐在丹噶爾進行，每個人的桌位和席位都已經(jīng)事先確定，但是，墨西哥詩人埃德華多·恩里克·帕利利亞（Eduardo Enrique Parrilla Sotomayor）顯然已經(jīng)迷失：胖大的詩人，及其豐腴的夫人，在細密的漢字叢林里茫然失措；他們本無意占據(jù)別人席位，可別人，還得另求出路。就這樣，兩位屬于某個雅間的“外國貴賓”，來到中國平民詩人們中間。左邊是蒙古族詩人阿爾泰，右邊是黃梵、伊沙、燎原、寒煙。女詩人寒煙顯然餓了， 集體的饑餓 從所有宴席上 拿走了你的杯盞 她不理會黃梵和伊沙那些磕磕碰碰的交際英語，直接挑中一個大土豆。土豆一人只能有一個。寒煙吃完一個，與燎原商量數(shù)語后，又將另一個夾至自己盤中。她說，這次，終于可以吃飽了。燎原頷首微笑，只顧大吃帶骨羊肉。我知道，他是在咀嚼那已然遠逝的青海生涯，咀嚼老朋友昌耀的秘密閃現(xiàn)……似乎毫無辦法，我們的客人，帕利利亞先生，就這樣被冷落了。忽然，阿爾泰大叫一聲，“帕斯”，我看見帕利利亞的雙眼頓時放出光芒：一個墨西哥大詩人，帕斯，迅速拉近了所有人的距離，語言被取消，溝通已達成。在這個奇妙的瞬間，我們共同見證了詩歌的力量。 晚餐后舉行朗誦會。我看見詩人西川孤獨地靠在一根木柱頭后邊。這次來到祁連山下，面臨越來越濃的夜色，他是否又想起了曾經(jīng)“悵望祁連”的海子？沒有人理會，朗誦正熱烈。一位土著民歌手，唱了幾首青?；▋?，超過現(xiàn)場所有文人詩。直到管管出來，對，又是他，依然纏著三色小絲巾，來了一段迷人的Rap秀: 春天的嘴是什么樣的嘴 小燕子呢喃是春天的嘴 春天的飛是什么樣的飛 翩翩蝴蝶是春天的飛 春天的臉是什么樣的臉 杏花李花是春天的臉 春天的手是什么樣的手 垂垂楊柳是春天的手 春天的腳是什么樣的腳 蒲公英就是春天的腳 春天的眼是什么樣的眼 化冰的小河是春天的眼 春天的頭是什么樣的頭 滿山杜鵑是春天的頭 朗誦至此，他忽然停歇，制造出一個頓挫， 還有鼻子呢 亂跑蜜蜂是春天的鼻子 想要登臺的詩人還有很多，而我，已經(jīng)得到莫大享受。于是離開人群，慢慢踱了出去。巷子里的暮色已經(jīng)化不開，燈火闌珊，闃無人跡。當我步入一個手工藝飾品店，隨便買了一樣，正要離開，店主強要另送我一樣，并請我稍等，以便與之共進晚餐。其時，尕面片已在鐵鍋內(nèi)咕咕作響。這店主，是出于寂寞，還是熱情，已經(jīng)并不重要。我的婉拒，反而有詐。丹噶爾之夜掩蓋著不易覺察的羞慚，于是，為賦新詞強說愁，我把自己的一綹黑發(fā)押入了某首古邊塞詩的韻腳。 9日上午，參觀塔爾寺。這是我此行最大的期待。塔爾寺位于湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)蓮花山坳，藏語另稱“袞本賢巴林”，意為“十萬獅子吼佛像彌勒洲”。1357年，藏傳佛教格魯派鼻祖宗喀巴大師羅桑扎巴即誕生于此。寺內(nèi)酥油花、壁畫和堆繡馳名于八方，大金瓦寺和小金瓦寺則著稱于四海，已成為格魯派六大圣地之一。六百多年前，羅桑扎巴離開故鄉(xiāng)，前往西藏學經(jīng)，六年不返，其母香薩阿切讓人捎去一束白發(fā)，盼望兒子回家一晤。羅桑扎巴回信，請求母親以他出生處之白旃檀樹為胎，修建一座佛塔，塑造十萬獅子吼佛像，見塔如見子。據(jù)說在1379年，母親終于建成此塔。通過歷代信徒努力，環(huán)繞此塔建成大金瓦寺，后來形成一千院落，四千房舍，終有今日之規(guī)模。由于先有塔，后有寺，安多地區(qū)的漢人徑直稱之為塔爾寺。塔爾寺，塔爾寺，今天，我終于可以參加你的呼吸，探索你的淵藪。當其時，下起了小雨。我正要進寺，忽然看見楊遠宏老先生，他站在一排白色瑪尼堆前面，臉色懊惱，手腳笨拙，老是穿不好那黏黏糊糊的薄塑料雨衣，便走過去，助他穿好，然后疾步進寺，——詩人的大隊伍已然不知去向，徒見游客與香客，匯成了海洋。我們只能一步一步地向前移行，好不容易才到得大金瓦寺。寺外大樹婆娑，當然不是白旃檀。白旃檀藏在銀塔內(nèi)，銀塔藏在金寺內(nèi)。我進得大殿，只能看見塔基；心里想，置身更高處，或可在塔間窺見一枝半葉。當我爬上二樓，卻看到若干喇嘛團團趺坐，發(fā)聲甚急，誦經(jīng)正緊，便又悄然下樓。白旃檀就這樣成為我的秘密心象。海洋又開始涌動，我只得隨波逐流。后來到了小金瓦寺，方才覓得一個清靜處。出寺之后，念及適才之匆迫，忽然產(chǎn)生奇想，仿佛一些自己，已經(jīng)坐忘在大金瓦寺。后來，我寫下一首小詩以紀此行： 出得寺來 我發(fā)現(xiàn)雙手不見了 ……大金瓦寺與小金瓦寺可以來回 那雙手 欠下了九萬九千九百九十九個合十 根據(jù)不同意愿，上午，組委會還組織了另外一撥詩人，參觀藏醫(yī)藥文化博物館，以及傳說中的巨幅唐卡。我自然失去了機會。下午，在青海師范大學和民族大學舉行小型詩歌朗誦活動，我則主動放棄了機會。 當晚，在一個小廣場上舉行“青海之夜·詩歌朗誦會”。由于樹才缺席，改由張清華主持，梅丹理、汪劍釗等人翻譯。閃爍跳動的詩屑不能夠細細地扎入心臟：我一直沒有迎來那久違的疼痛感。倒是一位美國翻譯家，石江山（Yonathan Stalling）先生，制造出一個小小的高潮。他的穿戴，頗類蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍，上臺后便拿出一疊八開白紙，用漢字注音法講解日常英語，幾分鐘之內(nèi)，多次笑翻全場。此后，又進入中國式的沉悶。我坐在臺下，與女詩人張燁低聲交談，她敏感于我的照相機，后來她辯解，不，是敏感于自己的衰老。我知道，正是這位詩人，在1966年，還未滿十八歲，就已經(jīng)寫出這樣的詩句： 海盜已經(jīng)上船 非凡的暴力匆促起航 月亮不知去向星星逐個毀滅 海水嚎啕大哭 這種危險的美學取向，在當時的語境中，無疑是孤單而勇敢的。所以，我認為，張燁已經(jīng)不會衰老。倒是一位本地青年詩人，王某，似乎已經(jīng)逼近歲月之巔，以至擁有了某種資格。他散發(fā)出濃重的酒氣，拍著我們共同的主人，詩人吉狄馬加副省長，的后背，然后轉(zhuǎn)過身來，使喚某位更為年輕的外地詩人，要后者為他取來飲料。那位外地詩人端坐不動，——顯而易見，兩人并不相熟。朗誦會還未結(jié)束，我已經(jīng)困倦，便左右告罪，轉(zhuǎn)身回房間。剛走到賓館前，不期遇上白靈伉儷，便相與同行，未及走到電梯口，王某忽然趕來，他像一枚醉釘子，硬插入白和我之間，緊抱住白的雙肩，對我說道，“知道嗎，白靈是我大哥”，我訝異不知所措，只得轉(zhuǎn)身登樓。 10日，眾詩人同赴坎布拉。途中看到青青黃河，不免震撼。進入坎布拉，不斷邂逅丹霞地貌的千山萬壑，丹峰，碧水，藍天，完美鑲嵌，則更為震撼。后來，我寫到……高原眾神屏住了呼吸，聽任萬物自然而然，空氣中沒有一滴鈾，泥土里翻不出一個字……面對這偉大的童貞，我做賊心虛，故作鎮(zhèn)定，一頁，一頁，緩慢地翻閱。直到看見詩人宋琳，我才甩開大自然的追究，與他談起《城市人》。我說，二十二年前，這部四人詩集所關(guān)注的，主要還是改革開放初期，城市，主要還是上海，剛剛顯現(xiàn)出來的那種新穎而時尚的活力，而不是波德萊爾式的“惡之花”。宋琳遲疑片刻，說道，是的，但是也有觸及后一個主題。回來取讀宋氏作品，果然讀到，“靜觀劫后余生的城市” ，當然，這幾乎已經(jīng)不是詩：像報告，或宣言，直接談問題。在整部詩集中，這種質(zhì)樸簡單的表述十分少見，以至于快要淹沒在“正值意象”的大海里了。再取讀朱大可的長序，其實，他早已注意到宋琳的“負值品質(zhì)”，并舉出《節(jié)日》，“我們都是一些囚徒嗎”，作為例證 。查《城市人》，此詩錄入時，已易名為“事業(yè)的囚徒”。竊以為，倒是原題為佳。記得當時我說，不管如何，《城市人》都是一座里程碑，惜乎研究當代詩的學者，往往無緣得見，這部詩集，應該重印了。他說，這是一個好主意。然后，他指著不遠處一個外國詩人，說，可能是杰曼，在荷蘭鹿特丹詩歌節(jié)上見過面。于是緩步走過去，果然就與比利時詩人，杰曼·卓根布魯特（Germain Droogenbroodt），重逢了。微風拂過，我看見他頭上的幾莖白發(fā)，在陽光下輕輕晃動。我們的詩人宋琳，出國后浪游歐洲，遠涉非洲，歷經(jīng)滄桑，回到祖國，被添加的，卻不是“言必稱希臘”的激烈和偏頗，恰恰相反，在他的言談衣著之間，時時散發(fā)出一種古雅沖淡之氣息，真真讓人滿心歡喜。 中午，自助餐。我與一些詩人環(huán)張默、管管二老坐，話題由詩而酒，由酒而女人，氣氛漸趨輕松活躍。張默稱自己既無賊心，亦無賊膽；洛夫雖有賊心，卻無賊膽；惟有管管，既有賊心，亦有賊膽，遂開始大談管管之風流韻事。管管坦然認領(lǐng)，并言曾有詩記之。回來查閱《管管詩選》，得《魚》一首，果然香艷無匹。此是閑話。 11日上午，作別諸新知舊友，與多位詩人同機，自西寧飛成都。甫至成都上空，忽聽播報，說接到通知，將轉(zhuǎn)飛甘肅，迫降蘭州。艙內(nèi)立即亂成一團，而空姐不復得見矣。我看見趙毅衡先生波瀾不驚，依舊伏案寫作，偶爾支頤沉思，似在構(gòu)思文章，絲毫不理會周邊喧嚷。很快，飛機迫降中川機場。下午兩點余，尚未安排午餐，我等早已習慣此等服務，而臺灣二老卻立即起身抗議，抗議有效，很快送至。吃罷，乘客們換取臨時登機卡，重歸候機室，趙毅衡繼續(xù)構(gòu)思其文章。我聯(lián)系成都，得知雙流機場修建二跑道，不小心截斷一跑道地下光纜，機場停止運轉(zhuǎn)，已有數(shù)十架飛機迫降周邊機場。只能坐待。下午五時許，雙流機場搶修完畢，重新開放，我們方再次起飛。到達成都，即與二老道別，——他們拖著大包行李，將轉(zhuǎn)飛香港，再轉(zhuǎn)飛臺北。白靈與妻子夏婉瑩博士亦擁別。白將同飛香港，夏將留游成都。我將夏安排妥當后，即匆匆趕赴一個宴會。 我分明已經(jīng)聽見這個時代的召喚，它的律令發(fā)出著巨大的轟鳴。是的，明天，明天我只能早到。 2010年10月2日 |
|
|
