距離邱瑞祥上一次在站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)的個展已經(jīng)過去6個月了，我努力地回想當(dāng)時看到作品時的感受：四周喧囂，而畫面卻可以成為寂靜、嚴(yán)肅、莊重的中心。站在作品前，仿佛有股力量引領(lǐng)我穿過了霧靄的森林，帶我去尋找美。身處邱瑞祥的世界，你絲毫不會殫精竭慮，你感覺到神秘，但卻異常安全。面對美，什么都不需要解釋。 

謝謝邱瑞祥帶我們走向了“標(biāo)準(zhǔn)”，這個時代屬于畫家的標(biāo)準(zhǔn)。

攝影：秦晉

服裝：單農(nóng)

              

邱瑞祥，這是一個多么欣欣向榮的名字啊。但這個名字對應(yīng)的畫兒卻絕非明快、甜美，而是苦澀、執(zhí)拗，各種色彩在黑色的迷霧中輕輕呼喚，畫面深處站著被厚厚的孤單籠罩著的人。大部分畫都持續(xù)2-3年的時間，徹底干掉的層層顏料令作品像是被反復(fù)粉刷的墻面，厚重、粗礪、滄桑。

邱瑞祥個展 “接觸” 站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)展覽現(xiàn)場 2021

完成一件作品，對于邱瑞祥來說是件“難事”，是一項富有挑戰(zhàn)又樂此不疲的工程。他常常說“讓畫面等一等”，是因為他不太相信靈光乍現(xiàn)的瞬間下，獲得的顯而易見的作品。通常他會在畫到中間的時候停下來，刻意地讓跳動的靈感走向遲鈍，趨于冷靜，他也習(xí)慣了長期被“未完成”環(huán)繞。而再次起筆繼續(xù)經(jīng)常是半年、一年或者兩年后，通過和畫布一起經(jīng)歷漫長的時月，也像是對畫面的承諾，他最終會繼續(xù)那些依然會被觸動的形象。如此，他才能呈現(xiàn)給我們展覽中那些堅固而深微的畫面。

邱瑞祥個展 “兔子、巢穴和谷倉” 站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)展覽現(xiàn)場 2017

最初吸引我的是畫面中極其吝嗇的光。晦暗的場景中，遠遠的有個人，自顧自地做著動作，黑暗消解了表情，融化了面孔，但唯獨沒有蓋過光線。這一點點光不是為了去照亮什么，更像是一種施舍，讓人物的頭頂或者手肘的一個局部感受到一些恩賜。本以為，邱瑞祥很擅長把玩這些戲劇性的元素，也愿意讓人通過光線串聯(lián)故事，產(chǎn)生抒情。但實際上，他說“我也知道光線很容易讓畫面產(chǎn)生敘事，讓讀者有更多情感上的悸動。但對我來說，這些并不是故事。光線僅僅是畫面中的黑白灰關(guān)系中的一部分?！?/strong>忽然，我明白了什么是藝術(shù)的理性之光。通過后續(xù)的對話，我發(fā)現(xiàn)邱瑞祥的作品和他的工作方式，處處都充滿了這種持重、克制、嚴(yán)肅的思考，他似乎也有能力讓畫中的一切都沐浴在理性的照耀下。

邱瑞祥習(xí)慣于讓自己適當(dāng)?shù)剡h離絲絲入扣地，講一個曲折動人的故事，他希望自己的藝術(shù)和任何精致的、用力的塑造撇開關(guān)系。2008年左右的作品中我們還可以發(fā)現(xiàn)勻稱的背景、隱匿的筆觸以及畫得很細致的人物。而最近，我們越發(fā)的看不到這些畫面中的“手藝活”了。他說“我不想過分的經(jīng)營畫面，不會糾纏于完成感?！彼?，畫面中的用筆自由松動，擺開了大的筆觸和色塊，但又特別鋒利。形象雖然不再明朗，但絕對充滿生命力。真正的技巧要讓人看不出是技巧。

《無題》25×30cm 布面油畫 2017-2018

《無題》30×20cm 布面油畫 2017-2018

你看，一切又回到了根本的，底層的，藝術(shù)的理性。因為邱瑞祥這樣特有的工作方式，所以我們順利成章地看到了混沌背景中的人物，他們可以無需任何憑借，就各自獨立，自帶力量。

              

配上邱瑞祥的陜西口音，觀眾們更容易從他的畫中聽到來自黃土地深處的聲音。家鄉(xiāng)陜西省眉縣成為他藝術(shù)的一種底色，或隱或顯得出現(xiàn)在早期的畫面中。因為童年干農(nóng)活的成長經(jīng)歷，繁重的體力勞動讓他形成了對于肉身具體的認識，所以在成為藝術(shù)家后他對于人的姿態(tài)格外敏感。我們也能在畫面中看到農(nóng)民工作的影子，他們在剝豌豆、碾米、紡紗、祭祀。

但是直到2017年左右，在“兔子、巢穴和谷倉”的展覽上，邱瑞祥才算正式面對了“還鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”的意向。他說，“經(jīng)過一些積累，我似乎有能力不把觀眾引向敘事和煽情的論調(diào)，而是僅僅運用我記憶的素材，呈現(xiàn)家鄉(xiāng)對我的重要性。”那批畫不僅僅真誠又準(zhǔn)確，就連泥土和樹枝的氣息都會從布面里竄上來，畫面滲透著創(chuàng)作者對土地的尊重，也可以知覺到某種生活于混沌下依然著眼于手邊事物的踏實感。

《大谷倉-2》250×190cm 布面油畫 2014-2016

《兔子》45×39.5cm 紙本油畫棒 2011-2012

除了家鄉(xiāng)，還有什么在塑造著邱瑞祥呢？我們好奇，這個20年來一直窩在西安居民樓中的創(chuàng)作者，一個離群索居的人，怎樣僅僅依靠自我的啟蒙，形成如此豐沛而廣闊的藝術(shù)？物理上的封閉性如何在他那里變成為一種神奇的生命力？答案是，他鉚定了一些標(biāo)志性的人物，早早地從古代大師那里獲得一份退隱之心與對自我的確信。

2003年從西安美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)的邱瑞祥，因為客觀原因沒能像其他同學(xué)一樣去到北京、上海，選擇留在西安。對年輕的他來說，也許成為職業(yè)畫家的理想只在一個極其狹窄的機會窗口成立，那是一個比北京柳絮期更短暫的春天，錯過就錯過了。

邱瑞祥的工作室

這間堆滿了畫框的小小公寓成為了被時間赦免的角落，成為一處藝術(shù)的深淵，供邱瑞祥沉溺其中。按照站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)創(chuàng)始人之一孫寧的話說：“邱瑞祥一直都在自我隔離，他的流調(diào)會過于簡單，只有家和工作室”。我想，從大師那里獲得啟示的邱瑞祥也從另一個方面提供給了我們這個時代一個樣本，一種身處非中心城市創(chuàng)作的可能性。在中國難道就只有北京、上海這樣的城市可以搞藝術(shù)嗎？剩下的城市全部都是邊緣而不被看見的嗎？答案是否定的。只要你心里的念是真的，是誠的，高山大海都會給你讓路。

《無題》35×30cm 布面油畫 2014-2016

              

采訪的最后我問了一個問題“你覺得你在'80后’藝術(shù)家中的獨特性是什么？”。邱瑞祥回答“從來沒有想過這個問題。從畢業(yè)到2014年這段時間幾乎沒人看過我的作品，我也覺得無所謂，而且就算是作品永遠不被人看到也是非常好的。因為我創(chuàng)作的核心是檢測自己，是一種向內(nèi)的工作。”

《無題》40x53cm 布面油畫 2020

原來驅(qū)動邱瑞祥動筆的不是為了呈現(xiàn)某種風(fēng)格和展覽效果，他更不會在意成為誰。在忘記了自己的社會屬性的創(chuàng)作時間里，他從封閉而飽含生命色彩的內(nèi)心探尋到瑰寶般的情感和馳騁的想象力。孤獨地被自己喜歡的事物包圍著，在無限的寂靜中看到自身。相比于邱瑞祥的簡單，我頓時看到了自己身上帶有目的性的和結(jié)果導(dǎo)向的一面，不合時宜又故作高深。

《無題》50×35.5cm 布面油畫 2019-2021

《無題》65×45.7cm 布面油畫 2018-2019

但站在宏觀的角度來看，這種自我認定和恪守，反而成為邱瑞祥作為當(dāng)代藝術(shù)家最獨特的地方。孫寧這樣評價邱瑞祥：“他的獨特性就在于邱瑞祥本身。他在繪畫上的工作方式，他與主流社會脫軌的狀態(tài)，他畫面中堅固的力量，他的樸素的生活，他的所有，都讓他與同時代畫家相比看來，無比特殊?！?/span>

回看2005年左右，那個集體主義崩解的歷史縫隙和資本主義滔天巨浪襲來的前夜，是中國當(dāng)代藝術(shù)市場革命性地從無到有的年代。在北京的街上到處都是旺盛的精力，年輕的藝術(shù)家們朝圣到這里，徘徊在沛然不可阻擋趨勢中。但他們當(dāng)中沒有邱瑞祥，他在西安，在這座于新世紀(jì)市場經(jīng)濟大潮中幾近失語的城市里，珍視著自己從繪畫中獲得的大大的確定感，完全相信著自己的藝術(shù)。幾年來，他自覺地與世紀(jì)初中國當(dāng)代藝術(shù)的奔騰與迅速起飛的時代相隔開來，踽踽獨行，干干凈凈。

邱瑞祥似乎也給“勤奮”賦予了全新的定義，因為做的是自己喜歡的事，一切都是自然而然的，不需要嚴(yán)陣以待。從2003年畢業(yè)到2014年第一次在站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)舉辦個展的11年間，邱瑞祥從未急切地想要一個結(jié)果，靠一種自足，他在沉寂和無人問津里做成了一些事情。

邱瑞祥在工作室，2022，攝影：秦晉，服裝：單農(nóng)

遠大于我的部分

Hi藝術(shù)（以下簡寫為Hi）: 2021年的展覽的名字為什么叫“接觸”？

▼

邱瑞祥（以下簡寫為邱）：接觸更像是一種我對于繪畫行為的一種理解，使用自己的身體，去接近感官，調(diào)動所有的思維，是一種涌動的狀態(tài)。

邱瑞祥個展 “接觸” 站臺中國當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)展覽現(xiàn)場 2021

Hi：畫面到什么程度，工作可以進行到一種單純的涂抹、上色階段？這個階段，大腦會放空嗎？

▼

邱：面對一張空白的畫布，并且在畫出主要的形象之前，我大部分都是比較隨意涂抹的狀態(tài)，是那種沒有預(yù)設(shè)和目標(biāo)的涂抹。我會隨機上色，涂抹色塊。然后慢慢地開始生成出形象，我比較渴求的是畫出一個不曾遇到的形象，但經(jīng)常是遇不到的，便會延用從前的動態(tài)。一旦可以確定用哪個形象了，我的工作就正式進入另一個階段了。

Hi：最新個展中，筆觸更加明顯、肆意，這些是否是有意識的改變？

▼

邱：最近幾年，我對于通常意義上的完善的畫面沒有特別大的訴求。對我來說，完成感和完成的作品是兩回事。而我追求的是畫面的完成。我慢慢地開始懷疑和放棄造型塑造上的精致，開始追隨自己的感覺，我不會去過多的經(jīng)營畫面。

Hi：為什么慢慢放棄完成感？

▼

邱：作為畫家，在一個比較狹窄的范圍內(nèi)工作，并且這種工作非常具體，時間和經(jīng)驗的累積很容易就得到一種技巧，畫出精致的、沒有破綻的畫面。但是對我來說，這不是創(chuàng)作的核心，漸漸地也讓自己戒掉表面化的、表層上的完成。

Hi：如何理解“讓畫面等待”？據(jù)你回憶，在一幅畫擱置了一段時間，突然動筆繼續(xù)它，都是因為什么？是等待到了什么東西？

▼

邱：過很久再畫有兩種情況：有時候，等到了最初的興奮感在長久的等待后仍然可以繼續(xù)發(fā)展的可能性，我有興趣再次讓形象變活。有時候，等不到我會放棄，畫面會出現(xiàn)比較大的改變，基本上就是重畫了。

Hi：為什么希望“敏銳的東西變得遲鈍”，大部分人不應(yīng)該是抓住這個時刻，迅速完成它？

▼

邱：我不太相信天才，也總是質(zhì)疑一下子就獲得的東西。所以，我通常對繪畫的持久性方面更感興趣。這也導(dǎo)致我大部分時候畫相同的形象。我會待最初的興奮感和新鮮感稍微遲鈍一些。那些最初特別吸引我、很有感覺的形象，靜置在工作室一年兩年甚至更久之后，如果這些形象仍然能觸動我，我還是惦記著畫它，我也許會最終慢慢完成。但是大部分的靈光乍現(xiàn)都被我涂掉了。

Hi：這種繪畫的持久性會讓你對你所創(chuàng)造的東西更加確信嗎？因為它們經(jīng)歷了時間的考驗。

▼

邱：繪畫對我來說不是一種即時的、瞬間的東西。完成一張畫大多時候要畫二到三年，以及我描繪看似重復(fù)的形象，這些都是一種對自我的克制。我認為在這種考驗下，畫面才會更堅固。

Hi：通過“在反復(fù)畫一個動作的工作方法”會讓你和畫面產(chǎn)生私密的關(guān)系，一些感受上和畫面上的變化只有你自己知道。這種秘密的牽引是否是重復(fù)的工作方法的魅力所在？

▼

邱：在這種反復(fù)的過程中，對自身的檢視是我工作中特別重要的核心，回顧相同主題的作品，我會認識到自我意識和能力的改變，也夾雜著私密的、其他人無法得知的部分，這些確實是繪畫的魅力所在。

但我仍希望他人可以從畫中得到遠大于我的部分，這也是我某種創(chuàng)作的動力。一件好的作品，一定也可以在開啟別人的生活，打開某種想象力，或者激發(fā)他人對人生和世界的新的感受，并不是讓觀者站在畫面前卻知道了畫家過了怎樣的人生。畫家怎么樣，不太重要。

《無題》180×120cm 布面油畫 2013-2016

《無題》220×150cm 布面油畫 2013

              

Hi：有嘗試過學(xué)習(xí)普通話嗎？

▼

邱：有，但還不習(xí)慣。

Hi：在西安可以交流的藝術(shù)家還有誰？交流對你來說重要嗎？沒有別人的評價，如何判斷自己的進步？

▼

邱：幾乎沒有。自己的判斷取決于自己要面對的問題，不應(yīng)該是外界的評價吧。

▼

邱：畫家應(yīng)該是沒有所謂的最滿意的作品的。最滿意是一個理想，是一個很高的東西。

Hi：現(xiàn)在展覽開幕前，會興奮嗎？比如睡不著之類的。

▼

邱：不會。反而是把畫運出工作室，倒是會輕松很多。我自己在畫廊看展覽，也像一個觀眾一樣。因為在畫室，自己一直沉浸在畫畫的狀態(tài)里面，但是在展廳里看畫，自己是一種撤離，是完全另一種體驗。

Hi：僅僅針對你個人來說，你可以持續(xù)創(chuàng)作的基本功是什么？

▼

邱：相信它。