2000年，肯尼亞的Amboseli國家公園，麥庫姆（Karen McComb）等人在距離一群大象約30米的地方，放下一個大象頭骨、一根象牙和一塊木頭。人們離開之后，大象們圍繞上來，鼻子紛紛伸向這三樣?xùn)|西，又摸又嗅，有時還用腳掌撥弄。其中頭骨得到的關(guān)注要多于木頭，象牙得到的關(guān)注又多于頭骨。

大象在查看地上擺放的東西 | Karen McComb et al. / Biology Letters (2006)

這個實驗，其實是展示了早在公元1世紀就有記載的現(xiàn)象：有些動物對于同類的尸體或遺骸，表現(xiàn)出異常的興趣，這可能啟發(fā)了人們編造出“大象死后都葬在神秘的象?！钡膫髡f。

在中國人緬懷故人的節(jié)日里，我想探討一個沉重的問題，動物是以什么態(tài)度看待死亡的呢？它們面對死者，也會像人類一樣哀悼嗎？子非魚，安知魚之樂，但我們確實可以通過一些“旁門左道”去了解，動物如何面對死亡，而死亡又為它們帶來了什么。

這幾個動物的故事，真相或許沒有人們以為的那樣深情，卻是對死亡的另一種理解。

中國人把烏鴉視為不祥和死亡之兆，愛倫坡的《渡鴉》詩中，也是渡鴉（Corvus corax）代表著懷念逝者的慘痛情緒。鴉科鳥類確實和死亡有著奇特的關(guān)系。

短嘴鴉（Corvus brachyrhynchos）在發(fā)現(xiàn)同類的尸體之后，會成群聚集到尸體旁邊，發(fā)出警戒的叫聲。動物學(xué)家凱麗·斯威夫特（Kaeli Swift）是研究烏鴉認知能力的專家，對于烏鴉面對死亡的“態(tài)度”十分好奇，她曾經(jīng)讓烏鴉看死亡烏鴉的圖片，然后掃描它們的大腦，發(fā)現(xiàn)負責(zé)行為決策的區(qū)域格外活躍?；蛟S，烏鴉遇到尸體的反應(yīng)是思考并且做出決定，它們是用一種頗為“理性”的態(tài)度去看待死亡的。

愛倫坡《渡鴉》的插圖，渡鴉來拜訪正在悼亡的主角，告知他死人的魂靈不能復(fù)還 | Metropolitan Museum of Art

對于動物來說，關(guān)注死亡可能對自身的生存有重要的價值，比如了解致命的危險。和許多鳥類不同，烏鴉判斷危險，很大程度上是通過學(xué)習(xí)而不是本能。它能通過觀察同類軀體旁邊的“嫌疑人”，來得知誰會對它的安全造成威脅。

動物行為學(xué)的老前輩、諾獎得主康拉德·洛倫茲（Konrad Zacharias Lorenz）養(yǎng)了許多寒鴉（Coloeus monedula），只要他手里抓著一個黑色、擺動的東西，無論抓的是寒鴉還是他的泳褲，眾寒鴉都會如臨大敵地沖上來啄他。短嘴鴉看到人和同類的尸體在一起，只要一次，之后至少六個星期都會對這個人保持警惕。另外，烏鴉還會從社會中獲得信息，一只烏鴉對人發(fā)出警報叫聲，其他烏鴉也會跟著發(fā)出警報，從而把“這個人不是好東西”的信息擴散開去。

短嘴鴉的尸體 | Liren Varghese / inaturalist

所以，烏鴉對死者表現(xiàn)出如此強烈的興趣，很可能并不是悲痛，而是在上安全課。以人類的觀點來看，這好像過分理性了，理性到了冷酷的程度。

有的動物像人一樣會恐懼死亡，比如人之外的靈長類。這種恐懼，可能類似于人類的恐怖谷效應(yīng)：非常像人的東西（比如仿真機器人）讓人感到恐怖，猴子也會恐懼做得很像猴子的模型。

恐怖谷圖示，像活人卻不是活人的東西會引發(fā)恐懼 | Wikipedia

人和靈長類親戚都具有識別物體有無生命的能力。這是一種非常基本的認知能力，深植在許多動物的神經(jīng)系統(tǒng)之中。正是因為能分別“死物”和“活物”，因而我們不會吃石頭，也不會把自己的同類看成柱子。不過這個能力仍然會出錯，而尸體，殘忍地說，是最像活物的無生命事物之一。當(dāng)動物的識別功能出現(xiàn)錯誤的時候，場面是非常令人揪心的：猴子媽媽會長久地抱著已死的孩子，而大象聽見已死的同伴叫聲錄音，仍然會吼叫回應(yīng)。它們或許不是因為死亡而悲痛，而是誤以為自己的孩子和同伴仍然活著。

可能正是區(qū)別生與死的能力，帶來了對死亡的恐懼。死去的同類看起來與活著的如此相似， 靈長類的心智對此還難以認知，它像人又不像人、像猴又不像猴，我們的大腦程序難以理解，因而產(chǎn)生了恐懼。

靈長類母親抱著死掉的孩子 | André Gon?alves, Susana Carvalho / Biological Reviews (2019)

著名的黑猩猩專家古道爾（Dame Jane Goodall），曾經(jīng)記錄過一個悲慘的事件：她觀察的一只黑猩猩因脊髓灰質(zhì)炎而癱瘓，只能在地上爬行；其他黑猩猩見到這個不幸的同類，全都嚇了一大跳。它看上去跟普通黑猩猩無異，但移動方式如此奇怪，超出了它們的認知能力。人類利用了相同的恐怖谷原理，制造出喚起恐懼的怪物——外表像人、行動詭異的僵尸。

和人類一樣，黑猩猩到頭來也要認識現(xiàn)實：尸體是“死物”，與生者不同。在塔伊森林（Ta? Forest），比起豹子咬傷的活黑猩猩，黑猩猩更恐懼病亡的同類尸體。它們為活的黑猩猩舔傷口，但卻置尸體于不顧。相比其他地方的黑猩猩，塔伊森林的黑猩猩更容易被豹子獵殺，也許殘酷的生活已經(jīng)教會了它們一些經(jīng)驗。

回到開頭處提到的大象。非洲草原象（Loxodonta africana）對尸體的感興趣程度，在整個動物界都是獨一無二的。

無論是發(fā)現(xiàn)新死的尸體，還是已經(jīng)化為白骨的尸體，大象們都會簇擁過去，小心翼翼地碰它，嗅它，還把骨頭或牙拾起來帶著走。烏鴉對尸體的興趣一般只持續(xù)十幾分鐘，而大象在一個地方觀察過尸體，多日之后還會來“回訪”。大象還能識別同類的骨頭和其他動物的骨頭，更加關(guān)心同類，并且對象牙最感興趣。然而，這種令人感動的“深情”，背后可能也有著功利的原因。

坦桑尼亞，拋在地上的象頭骨 | Laika ac / Wikimedia Commons

非洲草原象是社會性很強的動物，和人類一樣，它們的生存與“人”際關(guān)系息息相關(guān)。比如，母象覓食找水的活動區(qū)域，由象群成員的社會地位決定；公象的交配機會，則取決于其他“情敵”公象的存在。所以，大象必須隨時更新關(guān)于自己同類的信息。久別的大象會用長鼻子相互摸、嗅，可能是為了了解同伴的現(xiàn)狀，相當(dāng)于人類交換新聞八卦。

由此，科學(xué)家提出了一種假說：大象對尸體感興趣，是因為同類的逝去可能是一樁大新聞，關(guān)系到“象國局勢”。所以它們要認真研究，了解死者的身份。大象的嗅覺極為靈敏，即使尸體高度腐爛，它們還是能從中獲得一些信息?！?/p>

Amboseli國家公園的一群大象 | Ray in Manila / Wikimedia Commons

無論烏鴉還是大象，它們關(guān)注死者的原因，似乎最終都指向生者。如此實用主義地看待死亡，似乎有些冷漠無情。但生物與進化的研究，本來就是以生者的利益——生物的生存和基因的延續(xù)為核心的。清明是掃墓的日子，也是踏青的日子，凄涼的墳地生出嫩綠的草芽，死是終點，而生接續(xù)不斷，生生不息。

動物的智慧