每當(dāng)看到動物在哀悼死去同伴的時候，我們就會聚精會神地認(rèn)真觀察。2018年8月，一只虎鯨幼崽在溫哥華島（Vancouver Island）外海死亡，而它的母親塔勒托著它的尸體同游了整整17天——這些照片成了全世界的新聞。

兩年前，贊比亞（Zambia）銅帶省野生動物之家（Chimfunshi Wildlife Orphange Trust），一只名叫諾埃爾的雌性黑猩猩試圖為她死去的養(yǎng)子托馬斯清潔牙齒，被很多人稱作“殯葬儀式”。大象們會探望死去的家庭成員的遺體，撫摸或者前后推一推它們的骨頭，進(jìn)行類似于“守夜”的動作。

你會心碎而死嗎？

最戲劇化的是，1972年簡·古德爾（Jane Goodall）親眼目睹了一只名叫弗林特的年輕雄性黑猩猩，在母親弗洛去世后非常沮喪，甚至停止進(jìn)食和社交，最終在他母親去世一個月后也隨之而去。

無論是否可能“心碎而死”，有一件事情是毋庸置疑的：

“并不是只有我們?nèi)祟惒艙碛袗刍蛘弑瘋@些情緒也在普遍存在于其他動物之中，”威廉與瑪麗學(xué)院（College of William and Mary）的榮休教授，《動物如何悲傷》（How Animals Grieve）的作者芭芭拉·金博士（Barbara J King）指出。

達(dá)爾文認(rèn)為其他動物也具有幸福和痛苦的情感能力，而大象悼念死者的故事被老普林尼（Pliny the Elder，古羅馬作家，公元23-79年）記錄了下來。然而，在過去兩個世紀(jì)的大部分時間里，科學(xué)家和哲學(xué)家都極其猶豫，不愿將任何動物對死去同伴的行為描述為“悲傷”，因為他們害怕將人類的特征、情感或意圖賦予動物。

在研究的過程中，金博士開始意識到“因為對人格化的恐懼，我們在理智上被束縛”，所以她創(chuàng)立了一套標(biāo)準(zhǔn)：

“如果一只與剛?cè)ナ赖耐殛P(guān)系密切的幸存動物變得孤僻，不能按常規(guī)方式進(jìn)食、睡覺和旅行，并且表現(xiàn)出物種特有的情感特征，那么我們可以將其視為動物對死亡產(chǎn)生情感反應(yīng)的證據(jù)?！?/p>

在過去的10年里，其他物種的悲傷和哀悼的科學(xué)證據(jù)越來越多，《英國皇家學(xué)會哲學(xué)會刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences）專門發(fā)表了一整期關(guān)于動物和人類對死亡的反應(yīng)的文章，提議界定一個全新的研究領(lǐng)域：“進(jìn)化死亡學(xué)”。

最終目標(biāo)：不僅簡單歸類整個動物王國和人類文化中的行為，而是對死亡和死亡研究的所有方面進(jìn)行更加明確的進(jìn)化考慮。

畢竟，如果有人說“生物學(xué)中除了演化論之外沒有任何東西是有意義的”，那么我們就不禁要問：為什么會存在悲傷呢？

在哀悼期間，動物和人類都會表現(xiàn)出各種對生存毫無益處的行為：退縮到孤獨中，退出社交活動，睡眠少，吃飯少，覓食少，交配少，如果花時間照顧尸體，暴露自己在病原體面前，還容易收到捕食者的攻擊。在人類文化中，我們貢獻(xiàn)給墓地的土地越來越多，我們在葬禮上投入的時間和金錢越來越多，而我們在失去親人時所經(jīng)歷的巨大痛苦，悲傷更加令人泄氣和困惑。

從悲傷中能得到什么？

生活中的某些經(jīng)歷可能是痛苦的，但這并表示人們無法適應(yīng)這些經(jīng)歷。當(dāng)我們被切傷或燒傷引起身體疼痛時，這種疼痛是一種進(jìn)化的反應(yīng)，向我們發(fā)出信號，讓我們遠(yuǎn)離疼痛的源頭。痛苦是有用的。

天生對疼痛不敏感的人往往英年早逝，不斷受到傷害和感染。痛苦是有用的。但是從悲傷中我們能獲得什么呢？遠(yuǎn)離這個世界，忽視睡眠和飲食，從這些里面我們可以得到什么？

從這個角度來看，了解動物對死者的反應(yīng)時間、原因和方式，不僅能讓我們了解動物的感知能力，或者我們自己的進(jìn)化過程，還能幫助我們理解悲傷本身意味著什么。

因為哀悼并不局限于腦容量大的鯨目動物（鯨魚和海豚）或靈長類動物——科學(xué)家已經(jīng)記錄了海豹、海牛、野狗、馬、狗、家貓等動物的某種形式的“死亡反應(yīng)”。

引人注目的例子包括27只成年長頸鹿為一只死去的小長頸鹿守夜，來自五個不同家庭的大象探望其中一只死去的大象的遺骨，一群15只海豚放慢速度護(hù)送一只海豚媽媽帶著她死去的幼崽。

還有一個奇怪的案例，兩只鴨子從鵝肝養(yǎng)殖場獲救，他們在獲救的庇護(hù)所結(jié)成友誼。一只鴨子死了，另一只鴨子把頭枕在它的脖子上躺了幾個小時。

盡管傳奇的哺乳動物成為頭條新聞，但在非哺乳動物身上也能看到對死亡的反應(yīng)——比如鳥類，比如鵝肝鴨，以及野外觀察到的野生灌叢鴉。

斯威夫特博士（Dr Kaeli Swift）說：“我們希望超越軼事，做一項實驗研究，了解對死亡同類表現(xiàn)出興趣的對生命的適應(yīng)性價值?！?/p>

她測試了烏鴉對留在它們周圍環(huán)境中的死烏鴉、鴿子和松鼠的反應(yīng)，并在同一期《英國皇家學(xué)會哲學(xué)會刊》上發(fā)表了她的研究結(jié)果。相比于鴿子、松鼠，烏鴉面對死烏鴉更有可能發(fā)出警報，并吸引其他鳥類。這與烏鴉對死烏鴉表現(xiàn)出“危險反應(yīng)”的觀點是一致的。

人類和動物是用同樣的方式悲哀嗎？

斯威夫特博士解釋說：“關(guān)注死者是有價值的，可以讓你認(rèn)識自己可能死亡的方式——這樣你就會避免這些事情。了解這種行為是如何產(chǎn)生的，以便了解我們自己的進(jìn)化，了解這種行為是如何從最初的狀態(tài)發(fā)展到我們自己的物種中?！?/p>

從這個觀點出發(fā)，了解動物悲傷的原因?qū)⒂兄谖覀兝斫庾陨淼谋瘋?。我們對死亡的反?yīng)與動物有很多相似之處。首先，和人類一樣，動物對死亡的反應(yīng)程度也是不同的，無論是個體還是物種的。

一般來說，物種的社會性越強(qiáng)，它們就越有可能表現(xiàn)出悲傷的行為。兩個人距離越近，其中一個就越可能感到悲傷。

例如，海豚和鯨魚都具有高度的智慧和高度的社交能力，所以它們會照顧一個死去的成員——最常見的是一個死去幼崽的母親——也就不足為奇了。這不僅包括拖拽或攜帶死尸（如虎鯨的情況），還包括更多自發(fā)和活躍的行為，比如將尸體抬升和下沉至水面（好像是為了幫助它呼吸），以及拖拽、旋轉(zhuǎn)或者與其一起潛水。

忒提斯研究所（Tethys Research Institute）資助的愛奧尼亞項目的瓊·岡薩爾博士（Joan Gonzalvo）已經(jīng)看到過寬吻海豚三次照顧一只死去的小海豚——兩次是母親抱著她的小海豚幾天，一次是整個海豚群努力讓一個垂死的小海豚保持漂浮狀態(tài)，然后在它死亡沉沒后在該海域逗留一段時間。

“悲傷是一個去接受失去的想法，”他說。“當(dāng)母親懷著她們的小海豹幾天的時候，是因為它們是新生兒，所以死亡是意料之外和突然的。母親需要更多的時間來悲傷。但是，但當(dāng)這個海豹不得不照顧一只已經(jīng)掙扎了一段時間的動物時，從某種意義上說，當(dāng)它死去的時候是一種解脫，所以它們會在那天離開，而不是帶著尸體一個星期?！?/p>

盡管這看起來很奇怪，但在靈長類動物中，攜帶嬰兒的尸體是非常普遍的。據(jù)觀察，許多靈長類動物會把死去的嬰兒抱上幾周甚至幾個月——在極端情況下，母親會抱著嬰兒直到他們干燥風(fēng)化變成木乃伊，或是只剩下一具骨架或脊椎。

但這只是靈長類動物對死亡的少數(shù)反應(yīng)之一：它們可能會與尸體有身體接觸，如梳理毛發(fā)、清潔牙齒、溫柔撫摸，或者更粗暴的行為，如拉毛、試圖爬上去甚至自相殘殺。

盡管這看起來很奇怪，但在靈長類動物中，攜帶嬰兒的尸體是非常普遍的。據(jù)觀察，許多靈長類動物會把死去的嬰兒抱上幾周甚至幾個月（Marco Bottigelli）

金博士觀察黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和其他靈長類動物很多年了，他說：“我親眼目睹了它們非常溫柔和謹(jǐn)慎的照料方式，但是雄性黑猩猩在其他情況下也可能具有攻擊性——它們?nèi)匀皇亲约?。和人類一樣，這是由個性決定的混合體，而且它往往會沿著友誼線路分解。”

心理語言學(xué)家馬克斯普朗克研究所（Max Planck Institute）的萊文博士（Dr Edwin van Leeuwen）對黑猩猩的社會緯度感興趣。當(dāng)他記錄諾埃爾為養(yǎng)子托馬斯刷牙時——這是一種前所未見的極不尋常的行為——他認(rèn)為可以通過社會動態(tài)來解釋這種行為的動機(jī)。

“我認(rèn)為她是通過對他的身體做些什么來表達(dá)她的社會聯(lián)系。死亡是一個社會物種可能發(fā)生的最嚴(yán)重的社會事件之一。例如，當(dāng)一個更成熟的個體去世時，他的社會關(guān)系就會發(fā)生某種改革?；蛘撸鳛樯鐣哿Φ囊环N形式，整個群體可能對失去嬰兒的母親作出反應(yīng)。在像我們這樣的哺乳動物物種中，社會性對生存至關(guān)重要，你可以看到它們對死亡的強(qiáng)烈感情反應(yīng)能力。”

牛津大學(xué)的多拉·比羅（Dr Dora Biro）博士觀察到黑猩猩對死者有兩次反應(yīng)，對他來說，這種影響甚至更深遠(yuǎn)。

“從發(fā)展的角度來看，兒童需要相當(dāng)長的時間才能獲得一個完整的死亡概念。這不是我們天生就有的東西，而是我們通過經(jīng)歷獲得的東西，”她說。

心理學(xué)家已經(jīng)確定了死亡的四個基本組成部分：不可逆性、非功能性（死者對任何事物都沒有反應(yīng)）、因果關(guān)系（死亡的生物學(xué)基礎(chǔ)）和普遍性，所有生物都會死亡，包括你自己。

“我們是什么時候、以什么順序獲得這些部分的？”她問到，“了解非人類在多大程度上擁有這些組成部分，可以告訴我們很多關(guān)于我們自身認(rèn)知進(jìn)化起源的信息。”

如果悲傷是我們在高度社會化的動物身上看到的東西，而且大多數(shù)情況下是在有著緊密社會關(guān)系的個體身上看到的，那么這最終告訴我們，悲傷是如何進(jìn)化而來的，是對岡薩爾沃博士所說的“接受失去的想法”的一種反應(yīng)。

聰明的動物和人類需要時間來處理它們?；蛘?，用外行人的話來說：悲傷是我們對愛付出的代價。

難怪考古遺址上會出現(xiàn)我們在10萬年前用赭石涂抹死者的痕跡，世界各地的文化發(fā)展出了一系列令人震驚的復(fù)雜儀式，從喪葬儀式到墓地，從裝飾棺材到金字塔，甚至還有托拉雅人（Torajans）的奇怪儀式，他們與家庭成員的木乃伊尸體一起生活數(shù)周。

金博士說：“我們應(yīng)該研究其他動物的悲傷還有另外一個原因?！?/p>

她說：“這不僅提出了動物福祉的問題，也指向了動物權(quán)利。如果我們了解動物能感受到的深刻情感，這應(yīng)該會讓我們質(zhì)疑世界各地動物園和屠宰場的存在，并重新思考這些系統(tǒng)。因為現(xiàn)在我們有一個巨大的安慰，那就是我們所感受到的悲傷是全世界所有動物所共有的。”