前言

清華是楊絳夢(mèng)想中的學(xué)府，她在這里認(rèn)識(shí)了攜手共度一生的錢鐘書先生。他們?cè)谇迦A相戀，于蘇州成婚，又雙赴英法留學(xué)，歸國(guó)后又重返蘇州尋訪舊地。蘇州之于楊絳先生有了第三重意義，因?yàn)檫@座城記載著她太多的往事，或美好，或傷痛。

緣份就是這般微妙，沒(méi)多久鐘書就寫信給楊絳，約她在工字廳客廳見(jiàn)面。鐘書開口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友?！?/p>

兩人雖沒(méi)有互傾愛(ài)慕，但因著共同的志趣，從此書信往返，愛(ài)情的種子也漸漸發(fā)芽，他們很快就陷入愛(ài)河了。

才子才女，門當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成，連她的母親都說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/strong>

多年后楊絳這樣寫道：“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。”

1933年初，寒假中，錢鐘書到蘇州看望楊絳，初次見(jiàn)到了未來(lái)的岳父，也看到廟堂巷楊家繁花滿樹的后院。“苦愛(ài)君家好蒼坊，無(wú)多歲月已滄桑。綠槐恰在朱欄外，想發(fā)濃蔭覆舊房?！?/strong>鐘書后來(lái)寄給楊絳的家書中還對(duì)古樸的楊宅作了這般形容。

鐘書得知楊父對(duì)他的印象“人是高明的”，加之父親錢基博老先生知曉兒子的戀情后，也非常欣然，鐘書就決定求親。

這年暑假，錢鐘書由父親領(lǐng)著，上楊家拜會(huì)楊絳的父母，正式提親。他們?cè)谔K州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請(qǐng)了兩家族人及至親好友。兩人雖是自由戀愛(ài)，但還是按“父母之命，媒妁之言”的老規(guī)矩走了一遍程序。

假期過(guò)后，楊絳再出現(xiàn)在清華校園里時(shí)，就是以鐘書未婚妻的身份了。離家遠(yuǎn)行的楊絳總是分外想家，每年寒暑假都回家與父母團(tuán)聚。鐘書也從上海過(guò)來(lái)相聚。蘇州由此也成為他們感情的見(jiàn)證地。

1935年春，錢鐘書參加了教育部第三屆庚子賠款公費(fèi)留學(xué)資格考試，最終以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)拿到名額，成為本屆唯一被錄取專攻英國(guó)文學(xué)的學(xué)生。

鐘書將赴英留學(xué)，決定與楊絳結(jié)婚后一同出國(guó)，但楊絳次年才能研究生畢業(yè)，思慮后計(jì)劃提前結(jié)束學(xué)業(yè)，以自費(fèi)生的身份出國(guó)。因?yàn)槌鰢?guó)深造是她的夙愿，可她一想到此去離家萬(wàn)里，一別三年，實(shí)在放心不下父母雙親。

她看著廟堂巷偌大的一座院落，前后花園，幾十間房，曾經(jīng)這里歡聲笑語(yǔ)，一家人都相聚在一起，如今兄弟姐妹各自奔忙，顯得家中冷冷清清?？闯鰲罱{心思的父親勸慰她，不必過(guò)于掛念，他們會(huì)善自珍攝。

楊絳和錢鐘書的婚禮定于1935年7月13日（乙亥六月十三日）在蘇州廟堂巷楊府舉行。大廳上張燈結(jié)彩，婚禮當(dāng)日賓客盈門，熱鬧非凡。

這個(gè)西式婚禮尤為浪漫隆重，多年后楊絳還自我揶揄一番：“《圍城》里，結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子，結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察抓獲的扒手?！?/span>

1935年8月13日，他們乘P&O公司的郵輪啟程，于9月初抵達(dá)英國(guó)。在牛津和巴黎的數(shù)年，是他們最愉悅的時(shí)光，用她自己的話說(shuō)，就“好像自己打出了一片新天地”。

他們雖身在國(guó)外，心卻與國(guó)人相通，自從1937年11月9日蘇州淪陷，久不得家書的楊絳心急如焚，原來(lái)日寇空襲蘇州，一家人逃難香山，母親在那年深秋病死于蘇州郊外的香山，父親忍住悲傷，繼續(xù)帶著家人避難到了上海。遠(yuǎn)在大洋彼岸的楊絳得知此噩耗，淚流不止，她不曾料到，婚后回門那次竟是見(jiàn)母親的最后一面。

楊絳晚年說(shuō)：“我出國(guó)前由無(wú)錫乘火車出發(fā)去上海，經(jīng)過(guò)蘇州，火車停在月臺(tái)旁，我忽然淚下不止，感覺(jué)到父母在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見(jiàn)他們一面。這也許就是父親說(shuō)的第六感覺(jué)吧，他們準(zhǔn)在想我呢，而我從此沒(méi)能再見(jiàn)到母親?！?/strong>

命運(yùn)就是這般殘酷，總以為來(lái)日方長(zhǎng)，然世事難料，楊絳尚未歸國(guó)，卻已與母親天人永隔了。

1938年秋，國(guó)內(nèi)硝煙彌漫，戰(zhàn)火四起，他們夫婦二人帶著一歲的女兒，回到了作別三年的祖國(guó)。中途鐘書自香港去昆明西南聯(lián)大，楊絳帶著女兒，獨(dú)自回上海。

到上海第二天她就趕忙去看望父親，楊絳暗下決心，往后定要好好照顧父親。父親人生的最后一段年歲，楊絳和眾姊妹極盡孝順，只可惜國(guó)土淪喪，兵荒馬亂，父親終究沒(méi)能熬到抗戰(zhàn)勝利，在蘇州突然中風(fēng)去世。

夫婦倆將父母合葬于靈巖山谷，從此，楊絳的父母和山巖里樹木一起安眠。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭

安葬完父親母親，楊絳重回老宅，當(dāng)年美麗清雅的“安徐堂”劫后幾成廢墟，后園花木干枯、雜草叢生，室內(nèi)凌亂不堪，一片狼藉。

她像多年前一樣，去廚房泡了一碗釅釅的蓋碗茶，放在父親的書桌上，奈何歲月更迭，人去樓空，一時(shí)間楊絳百感交集，坐在門檻上埋頭哭了一場(chǎng)。

“終不似，少年游”，如今重返故地，時(shí)移世易，物是人非，重游的人已不同于少年時(shí)的心情，隨山河歲月，年齡漸長(zhǎng)，體悟更深。楊絳懂得了咀嚼生命的苦澀，也更珍惜那曾經(jīng)擁有卻一去不復(fù)返的甜蜜記憶。

蘇州給楊絳太多的美好。她在廟堂巷成長(zhǎng)，一家人相親相愛(ài)；她在振華東吳求學(xué)，養(yǎng)成性格增長(zhǎng)知識(shí)；她在“安徐堂”締結(jié)良緣，與鐘書一生一世一雙人……蘇州也給了她太多的傷痛。她的父母三姑母在此亡故，楊家舊宅被毀壞，再不復(fù)舊日模樣……

對(duì)家人的眷戀，對(duì)母校的感恩，對(duì)往昔的懷想……往事如煙，回味無(wú)窮，蘇州有楊絳遠(yuǎn)年遺香的舊夢(mèng)，留給她的一切都是刻骨銘心的，這一切無(wú)論帶著什么樣的底色，都成為生命年輪上不可磨滅的印跡。