|
四年前的今天，著名作家、翻譯家楊絳先生逝世，她是錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”，也是讀者眼中堅韌，清朗，獨立，充滿力量和溫暖的女性。今夜，一起懷念先生。
楊絳本名楊季康，小名阿季，1911年7月17日出生于北京。楊家世居無錫，是當?shù)赜忻闹R分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師。 一歲時的楊絳
父親對楊絳特別鐘愛，她排行老四，在幾個姐妹中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良?！?/span>楊絳極喜讀書，中英文的都拿來啃。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！?/span>楊絳和母親接觸較少，行文中也甚少提及，“我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好?！?/span>家里的女傭們也說“四小姐最難伺候”，但是楊絳覺得“其實她們也有幾分欺我。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我”。1927年的楊絳
1928年，楊絳十七歲，一心一意要報考清華大學(xué)外文系，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。
求學(xué)時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，她中英俱佳，在英才濟濟的東吳大學(xué)，很快就奠定了自己才女的地位。
楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她北上京華，去了清華當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/span>同年，楊絳與錢鐘書相識相愛，成就一段“我們仨”的世間傳奇。兩人初見，只匆匆一瞥，甚至沒有說話，但當下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！?/span>兩人相識時，錢鐘書說：“我志氣不大，只想貢獻一生，做做學(xué)問。”楊絳覺得這與自己的志趣十分相投。
清華大學(xué)四年，錢鐘書只去過香山和頤和園，同楊絳談戀愛之后，才破例在楊絳陪伴下進行了北京郊區(qū)周邊游。1935年7月，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手?！?/span>錢鐘書的堂弟錢鐘魯回憶，錢家規(guī)矩大，“一套封建老規(guī)矩壓在小輩頭上”，婚姻一般是遵從父母之命，像錢楊這種自由戀愛，“給我們以后小兄弟自由戀愛開了一個好頭”。
錢鐘書以87.95分的高分獲得獎學(xué)金后，楊絳也中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠赴英法游學(xué)，“既然無緣公費出國，我就和鐘書一同出國，借他的光，可省些生活費”。
1935年，新婚的錢鐘書和楊絳夫婦赴英留學(xué)錢鐘書雖是大才子，但在生活上卻出奇地笨手笨腳，在國外更是拙態(tài)盡顯。楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”楊絳多年后回憶，初到牛津，錢鐘書一個人出門，就在下公交車時臉朝地摔一大跤，“吻了牛津的地”，把大半個門牙磕掉。
為了照顧錢鐘書的口味，楊絳學(xué)會了做紅燒肉，買來雪利酒當黃酒用，慢慢做出不錯的紅燒肉，“不斷發(fā)明，不斷實驗，由原始人的烹調(diào)漸漸開化，走入文明階段”。
有一次，楊絳做蝦給錢鐘書吃，假裝內(nèi)行要剪去蝦的須子和腳。楊絳一剪，蝦疼得直抽搐，她嚇得丟下剪子和蝦，對錢鐘書說以后不吃蝦了。錢鐘書回答，蝦還是要吃的，以后可以由他來剪。
1937年，女兒錢瑗出生，給他們的生活帶來了無盡的樂趣。錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/span>
楊絳和錢鐘書甚少爭執(zhí)，為數(shù)不多的一次是因為法語“bon”的讀音，楊絳認為錢鐘書口音帶鄉(xiāng)音，錢鐘書不服。二人找來同船一位懂英文的法國夫人當裁判，結(jié)果裁定楊絳贏。1938年，楊絳和錢鐘書攜女兒回國，避居上海孤島。為維持生計，她做過各種工作：大學(xué)教授、中學(xué)校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習(xí)功課，喜劇、散文及短篇小說作者等等。
在上海期間，有人送給他們一擔西瓜，錢瑗興奮得不得了。楊絳回憶，從前家里買西瓜都是兩擔三擔買，這樣的日子，女兒沒見過。
錢鐘書寫《圍城》時，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作，閑時嘗試寫戲劇，并一舉出名，《稱心如意》《弄真成假》均大獲成功。甚至錢鐘書寫《圍城》被人關(guān)注的時候，最簡潔的介紹是“楊絳的丈夫”。楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場哄笑，問楊絳：“全是你編的？”她點頭。父親笑說：“憨哉！”著名劇作家夏衍十分欣賞楊絳，看過她的劇作后，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”1945年的一天，日本人突然上門。楊絳泰然周旋，佯裝倒茶，上樓迅速藏好錢鐘書的手稿?？芍^十分沉穩(wěn)。1946年錢鐘書出版短篇小說集《人·獸·鬼》時，在自留的樣書上，為妻子寫下一句浪漫的話：“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/span>1947年，《圍城》出版，引起學(xué)術(shù)界的轟動，錢鐘書在序言里毫不吝惜地夸贊自己的夫人：“由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。”多年以后，《圍城》被拍成電視劇，片頭那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此?！北闶菞罱{的妙手。
女兒錢瑗評價父母兩人的文筆：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”解放后楊絳至清華任教，錢鐘書開始養(yǎng)貓，特別寶貝。鄰居林徽因也養(yǎng)貓，且是一家“愛的焦點”。兩家的貓經(jīng)常打架，錢家的貓?zhí)?，常常受欺負。錢鐘書特備長竹竿，倚在門口，隨時幫自己的貓打架報仇。楊絳擔心丈夫為貓而得罪人，引用他自己的話勸他：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（小說《貓》的第一句）錢鐘書可不管什么“主人面”“主婦面”，照打不誤，還說：“理論總是不實踐的人制定的?！?/span>楊絳受邀翻譯《堂吉訶德》，因覺得從英文轉(zhuǎn)譯會有損原作，便在年近五旬之際開始自學(xué)西班牙語。譯稿歷經(jīng)二十多載，終于于1978年4月出版。恰逢西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。 楊絳曾在菜園養(yǎng)了一條狗，附近有兩頭惡犬。楊絳這樣寫自己護狗：幸虧我認識那兩只狗——我是蓄意結(jié)識了它們。楊絳愛開玩笑，在《我們仨》中，楊絳寫錢鐘書晚年患哮喘，呼吸急促，自己不顧情分地開玩笑稱之為“呼嘯山莊”。
錢鐘書和楊絳兩人的助手薛鴻時曾回憶，錢鐘書在家里讀到什么有趣的書，或者想到什么事情，經(jīng)常喊著“季康，季康”（楊絳本名），急于跟妻子分享。
楊絳說自己和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。從1994年開始，錢鐘書住進醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病重住院，與錢鐘書相隔大半個北京城。當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。楊絳向來含蓄節(jié)制，舉止拿捏恰到好處，從不示人以心緒不好的一面。但是錢瑗病危那天，探訪人群走后，家中只剩她一人，在通電話時失聲痛哭。錢鐘書病到只能靠鼻飼進食，楊絳親自做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”楊絳把愛女錢瑗稱為“我平生唯一杰作”，1997年，錢瑗去世。僅一年后，錢鐘書也離開了。“我們?nèi)司痛松⒘?，就這么輕易地失散了?！?/span>薛鴻時回憶說：“錢先生火化那天，楊先生沒流淚，最后我把錢先生推到火化爐前，楊先生就在那里看，久久不忍離去，好多人都走了，她還是舍不得離開?！?/span>“我們仨”失散后，楊絳“試圖做一件力所不及的事，投入全部心神而忘掉自己”。她翻譯柏拉圖的《斐多》，從古圣賢的著作里尋求安慰。 楊絳不喜過生日，九十歲壽辰時，她為逃避打擾，專門躲進清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。2001年，楊絳把自己和錢鐘書畢生的稿費，捐贈給母校清華，并設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。她說：“我的向上之氣，來自于信仰，對文化的信仰 ，對人性的信仰。”獲“好讀書”獎學(xué)金的學(xué)生在楊絳家2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)人。
2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳回絕了：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
走到人生的邊上，她愈戰(zhàn)愈勇——錢鐘書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，都被楊絳接手過來，整理得井井有條。
網(wǎng)上流傳甚廣的這段“百歲感言”，并非出自楊絳先生之手。
家人說，每次去看楊先生，都預(yù)先跟保姆說好，不能去太早。楊先生要梳妝打扮，她穿的衣服全是半新不舊的，可是特別有派，百歲老人還有她自己的氣度。
2016年5月25日，楊絳去世。也許，她早就借翻譯蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。文/整編自《三聯(lián)生活周刊》《聽楊絳談往事》等
|
