1.

他們第一次見面，是在清華園。雖然雙方見面之前都被朋友私底下告知，他已經(jīng)和名門閨秀訂了婚，她也有青梅竹馬的男友?？墒牵獙懶沤o她，約她在清華園工字廳再見，見面之后第一句話就是對她說：“我沒有女朋友?！彼矎娬{：“我也沒有男朋友。”兩人從此開始來往。 

咦，我怎么覺得這兩個人第一次見面就心有靈犀不點通？

朋友問她：“你們從認識到相愛，時間那么短，可算是一見傾心或者是一見鐘情吧？”

她說：“人世間或許有一見傾心的事，但我無此經(jīng)歷?！钡故撬谝谎郾阌X得她與眾不同。在牛津時，他曾寫詩回憶初見她時的第一眼：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無?！?nbsp;可見當年的她膚色白潔紅潤、色如春曉、清新脫俗，宛如一朵春花盛開在他心中，他對她真的是一見傾心。

于是，他天天寫信給她，談人生談學業(yè)，說自己的理想：“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問?！彼X得這一點倒和自己很契合。她是大家閨秀，相貌姣好、氣質超群，在大學里追求的男生據(jù)說有“孔門弟子七十二人之多”。但是她覺得自己和這個風度翩翩的男人有很多相通之處。

她看上他以后，反對者眾多，一直視她為“青梅竹馬”、“初戀女友”的費孝通也來清華找她“吵架”，自認為他才是她的真命天子，怎奈她不喜歡他。她說，我從來沒當你是我的男友，如果你堅持這樣認為那我們連普通朋友也做不成了。費孝通為了保持他們之間的友誼，只得壓抑心中的愛慕，降低要求，答應只做普通朋友。暮年的時候，女兒走了，丈夫也去世，她一個人孤零零地住在他們仨昔日其樂融融的房子里，深居簡出。費孝通來家里看望她，還帶來新作請她斧正，老友相見，一席歡談。他走時，她送他到門口，費孝通巍巍顫顫地一邊下樓，一邊還頻頻回首，她話中有話，“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”

也許，這世上，除了他，她心里根本就沒裝過別人。兩個都只想做做學問、志趣相投的人走到一起，就是上天賜予的福份。

他是錢鐘書，她是楊絳。

2.

在外人看來他們是門當戶對，錢家是教育世家，楊絳是名門之后。但楊絳說過其實他們兩家，門不當，戶不對。錢家是舊式人家，禮數(shù)頗多，還有很重的重男輕女觀念。女兒雖也寶貝，卻不如男兒重要，男兒才能頂天立地。女兒閨中待字，知書識禮就行，找個好人家嫁了才是關鍵。比如錢鐘書的兩個弟弟，婚姻都由父親做主，職業(yè)也由父親選擇。而楊家是新式家庭，男女并重，女兒和兒子一樣的教育培養(yǎng)，婚姻自主，職業(yè)自主，楊家的家長并不過多干涉兒女的事情。

楊絳嫁到錢家這個大家庭后，盡管兩家在思想觀念、生活習慣大相徑庭，但是知書達理的她，還是能夠很快適應并融入錢家的生活。

他們結婚之后，去英國留學的那幾年是兩人婚姻當中最具華彩的樂章。她為他“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”，學做紅燒肉、腌篤鮮，做中式佳肴。他吃得好了，就快活得只想淘氣，趁她睡著了，用濃墨給她畫上大花臉，偏偏她皮膚嬌嫩柔薄如宣紙，吸墨性強，墨汁怎么清洗也洗不掉，差點把臉都洗破。

錢先生，你又調皮了！

在牛津學習之余，兩人還展開讀書比賽，看誰讀的書多，還經(jīng)常交流閱讀心得。有一次，錢鐘書說：“一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍后才會發(fā)現(xiàn)?！睏罱{不以為然：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則游覽一番即可。”兩個書迷各抒己見，嘻鬧逗笑，形影不離地對坐讀書，汲取知識，痛快淋漓，日子賽神仙。

回國后，正值抗戰(zhàn)后期，民眾生活艱苦，物資匱乏。在英國快樂逍遙的日子過完了，生活呈現(xiàn)粗糲猙獰的一面。楊絳放下嬌滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做飯、洗衣，還和婆婆一起做煤餅。有一次，婆婆不慎把煤泥抹在了臉上，她看到一向嚴肅的婆婆此刻像個大花臉，就癡笑不已。婆婆不笑，但是看到媳婦笑，也不生氣。婆婆心疼這個媳婦，有一肚子的學問，在家里還什么事都干，不嬌氣，做煤餅還能做得這么開心，娶到這樣的媳婦真是錢家的福氣。婆婆感慨楊絳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”

那時候，錢家一大家子人擠居在上海，生活拮據(jù)，所以楊絳這個喝過洋墨水的媳婦能“安貧樂道”深得公公稱贊。而她的婆婆，在被問她最愿意跟哪個媳婦同住時，她說是楊絳?？梢姉罱{在錢家二老心目中的地位之高。

都說才女難對付，頭上長角身上長刺，看看人家楊絳先生卻像一塊溫潤質樸的玉，安放在哪里都能妥貼。她篤篤定定的性情就像一枚定海神針，使錢鐘書什么時候都不曾六神無主過。不管家里什么東西壞了，她都會輕輕地說一句，我來，我會，他心里就踏實了。

為了改善生活質量，楊絳在忙好家務之余，嘗試著寫劇本掙稿費補貼家用。寫著寫著，一不小心就寫出了名。以至于他們同在臺下看她的戲時，別人介紹錢鐘書，竟然說：他就是楊絳的丈夫。

他被傷了自尊，悶悶不樂地回到家，開始發(fā)憤圖強。終于寫出一部曠世杰作——《圍城》，從此成功扭轉了局面。插播一句，《圍城》是我唯一一部讀了三遍的小說。這下，他紅了，再介紹時，她成了錢鐘書的太太。可是，總有一些人有考證癖，考證小說里的孫柔嘉就是她，他就是方鴻漸，恐怕連他獲的國外學位也是假的，而他們的婚姻恐怕也不是那么光鮮圓滿，要不然怎么能寫出婚姻如圍城式的感嘆？她則把小說里的人物一一拆解，坦率承認《圍城》里的唐曉芙才是他借了她的影子呢！

3.

快樂的日子總是那么短，長的是磨難。

文革時，兩人都被批斗，沒少經(jīng)磨難，女婿跳樓自殺，她被安排看菜園地，他則看守工具?？墒怯斜舜说拇嬖诰褪切拍?，他們仍相信明天與未來。兩人經(jīng)常來個菜園相會，雖然只有三言兩語，時間很短，但是能夠見面，相當知足了。多年以后，她回憶那段日子說：“烏云蔽日的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶里不可磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊”。

楊絳在《干校六記》里說，有一次她曾指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問錢鐘書：“給咱們這樣一個窩棚住行嗎？”錢認真地想了一下說：“沒有書?！睏罱{深有同感：“真的，什么物質享受，全都舍得，沒有書卻不好過日子。”

錢鐘書名如其人，一生鐘情于書，她戲稱他為“書癡”，其實她又何嘗不是嗜書如命？兩人可謂志同道合，都屬于宅男宅女，只希望安安靜靜地看書、寫作，踏踏實實地做學問，與世無爭、淡泊名利，這也是他們當初相互對上眼的根本原因吧。

只要有書看，就算住窩棚也不覺得苦，重精神而輕物質，是老一輩知識分子們的優(yōu)秀品質。他們的書在國外出版了，得到的稿酬，一般不要現(xiàn)金，而是開出書單，請對方用稿費直接支付后寄書過來即可。楊絳先生如今住的房子，自1977年一家人搬進去，就再也沒挪過窩，既沒有裝修，也沒封閉陽臺，家里到現(xiàn)在還是水泥地。而她自己卻把所有的稿費600萬捐給了清華大學的好讀書基金會，用于資助那些成績優(yōu)秀但家境貧寒的學生。

兩人一路風里雨里攜手走來，迎來好日子時，卻老病相催。她怕自己走在他前面，教會他系表帶，把家里重要的事情托付給女兒，生活上的事一向都是她在操心，他只管做學問。他則擔心她先走掉，愁得住進了醫(yī)院，他見她時，以虛弱的眼神招呼她，而她則想：他的雙眼皮雙得還是那么好看，就像初見時一樣。 

看到楊絳的這句話，我怦然心動：這就是愛啊。愛一個人就是你看著他時，怎么看怎么順眼，老了還是一樣。他依然是她心目中當年那個翩翩才子，她則成了他心目中“最賢的妻最才的女”。

楊絳的文字極淡，淡中卻有百般滋味繞在心頭。她在《我們仨》中寫失去女兒阿圓之痛：“我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下里觀看,一面低聲說：'圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸的祝?；厝ァ！倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來。我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了?！碑敃r看到這段文字，我頓時淚落如雨，真想嚎啕一場……她寫得那么平實，卻又是那么悲情，生離死別、白發(fā)人送黑發(fā)人深入骨髓的痛楚卻表達得淋漓盡致。

她待人真摯。92歲那年還擠公共汽車去看望已離開她家的老保姆，聽朋友家的侄女開書店進不到她的書時，她會把留的樣書寄過去，上山下鄉(xiāng)時，她在鄉(xiāng)下勞動，也能和老鄉(xiāng)打成一片，老鄉(xiāng)都喜歡接近她。

她曾說：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活?！蹦軌蚧畹眠@么長壽，得益于她的豁達心境，什么也不爭只愛藝術的這份平和。

“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開”，回看楊絳先生的世紀人生就像一株茉莉花，她小小的身子骨孕育著一朵朵白色的花兒，細細地綻放，雖不讓人驚艷，卻始終在含芳吐蕊，花開一茬又一茬，不知疲倦。期頤之年仍筆耕不輟，書一本一本地出，令人仰視。

楊絳在102歲生日那天，依然記得初見錢鐘書時的情形，“身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間'蔚然而深秀’”。雖說沒有一見鐘情，但你的模樣也是銘刻心底。

如今他們仨已經(jīng)在另一個世界團聚，留下佳作佳話流傳于世。

人生易老，真愛永存。

4.

有人說楊絳與錢鐘書，一輩子都像一個母親寵愛他的兒子，她一直保護著他，辟出一片寧靜自在的天地讓他恣意揮灑，最大限度地保存了錢鐘書的天真與癡氣。她是名副其實的才女，更是無微不至的賢妻良母。正因為如此，錢鐘書對妻子的評價極高，他曾在《人·獸·鬼》再版時的扉頁上寫下，贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。這是一個男子多么深沉的依戀，他懂得她所有的好，正如她愛惜他所有的才。

多年前，她讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。” 念給他聽，他當即回答，“我和他一樣”，她也說，“我也一樣。” 也正因為這份癡愛和依戀，在特殊歲月里，看到妻子被人欺負時，他才怒發(fā)沖冠、不顧一切地沖上去為老妻與人揮拳，那應當是作為書生與學者的錢鐘書一生中第一次與人打架吧。

他們是精神高度契合的soulmate，姻緣天定，當初已經(jīng)就讀東南大學的楊絳，堅持要再考到清華大學去讀書，結果一上清華時就遇見了錢鐘書。楊母說，那是因為楊絳是腳上拴著月下老的紅線，所以心心念念要讀清華。遂想起我一個高中男同學，高三時從外校轉到我們學校只念了一個學期忽又轉走，這期間他愛上了班花。多年以后的同學聚會上，才知他們竟然結為夫妻。于是，大家都開玩笑地說，他當初轉到我們學校念了一個學期的書，就是老天爺特意派他去遇見老婆的。

常聽有人嘆息，愛情易老，保質期只有十八個月，愛著愛著就淡了，走著走著就散了，回頭一看你不在了……等一下，你是不是忘了他們，楊絳與錢鐘書、冰心與吳文藻、吳健雄與袁家騮……

真愛其實很土，只要能守著你過細水長流的小日子就很滿足。也許，正是因為“土”，這愛情才接了地氣，才能長長久久吧。

就像錢鐘書和楊絳，兩人相依相伴，一起闖過人生的大大小小的磨難，然后，在歲月的內里，牽起彼此的手，共同老去。