瀟灑錢鐘書 學(xué)識淵博、才華出眾的錢鐘書,偏偏不喜拋頭露面,拒絕記者的采訪,躲避攝影記者的鏡頭。最有趣的一次,錢鐘書與夏衍同住一病房,夏老過生日,他的孫女將蛋糕也送了一大塊給錢鐘書,這時的攝影記者 從后面開始偷偷地拍攝,當(dāng)記者大著膽子轉(zhuǎn)到前面來的時候, 錢鐘書先生居然拉起了被子連人帶蛋糕一起蓋起來。 香港記者林湄到北京想采訪錢鐘書,又怕遭到錢先生拒絕,就邀請當(dāng)時的《文藝報》副主編吳泰昌先生幫忙,吳先打了個電話被其婉拒,就讓林來一次突然襲擊。當(dāng)他們出其不意地來到錢鐘書房門口時,錢先生幽默地說:“泰昌,你沒有引蛇出洞,又來甕中捉鱉了……”讓人感受到錢鐘書并非不近人情,他拒絕媒體的采訪,僅是自己堅(jiān)持的一種生活方式。 吳泰昌在《人民文學(xué)》雜志做編輯時,想約錢鐘書先生寫點(diǎn)文章,想不到錢鐘書先生突然起身擺著手大聲說:“寫文章的事今天不談?!辈贿^,事隔一年多,當(dāng)吳身體有恙,錢鐘書先生卻特意去信,“去秋承惠過快晤,后來,聽說您身體不好,極念。我年老多病,漸漸體貼到生病的味道,不像年輕時缺乏切身境界,對朋友健康不甚關(guān)心。奉勸您注意勞逸結(jié)合,雖然是句空話,心情是鄭重的。楊絳同候?!边@句“空話”里又包含錢鐘書先生對友人多少關(guān)心的真情實(shí)感??! 錢鐘書先生淡泊名利、自甘寂寞,可是媒體卻總是想請出這位不愿露面的人物,他們知道楊絳先生好說話,就想從楊絳先生這里打開缺口,在電話里對楊絳先生說:“被錄制的文化名人,還可以得到一筆可觀的報酬——錢?!毕氩坏藉X先生幽默地從旁邊插話道,“我都姓了一輩子錢,難道還迷信錢嗎?” 錢先生和太太的感情十分融洽,經(jīng)常給人“膠著”的親密感。他們一同上班,一同下班,總是肩并肩,手?jǐn)y手。即使在錢鐘書先生被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”之后,夫妻感情依然如故。情緒從未低沉、沮喪過。文革中,造反派動手打他,他就還擊。有一次與造反派大打出手后,揚(yáng)名千里,連“造反派”都敬重他“三分”??梢婂X先生柔中有剛,做人界線分明,拿得起,放得下。 最有趣的要算錢鐘書先生進(jìn)入清華大學(xué)時的數(shù)學(xué)成績了。一直有傳聞?wù)f他當(dāng)時的數(shù)學(xué)成績是0分,當(dāng)時的校長羅家倫破格錄取。不過,我最近查閱了資料,發(fā)現(xiàn)錢鐘書先生對此事有自己的說法:數(shù)學(xué)成績并非0分,而是稍高的15分。就這樣,也未及格,但是不妨礙錢鐘書先生成為一代學(xué)術(shù)名人,反而增添了些名人軼事的趣味。 楊絳先生在《干校六記》里有一段有趣的記述,有一次她指著菜園里玉米秸搭蓋的窩棚問錢鐘書:“給咱們這樣一個窩棚住行嗎?”錢認(rèn)真地想了一下,說:“沒有書?!弊x到這句話,我忽然明白錢鐘書先生為什么逃避記者的緣由了,錢先生一輩子并不在乎名利,他連窩棚住著都不在乎,只要有書就成了。沒有書,不讓他研究學(xué)問才是最大的痛苦,生活上及別的方面都可以忍受。 |
|