5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鍾書(shū)夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

　　楊絳原名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日出生在北京一位開(kāi)明的知識(shí)分子家中，小時(shí)候的她愛(ài)笑、活潑、充滿活力和決斷力。她在家中排行老四，兄弟姐妹們“季康季康”叫得快了，就發(fā)成“絳”的音，后來(lái)她寫(xiě)的話劇《稱心如意》公演時(shí)，索性把“楊絳”取為自己的筆名。

　　這位百歲老人與蘇州有著牽扯不斷的聯(lián)系，在浩如煙海的檔案中，我們仿佛依稀能看到那個(gè)名叫楊季康的女孩在蘇州走過(guò)的足跡。

　　幼時(shí)居所：“安徐堂”廟堂巷楊絳故居

　　楊絳故居位于廟堂巷10號(hào)，原為范姓醫(yī)生住宅，也為楊絳的幼時(shí)居所。1921年楊季康隨父母重遷蘇州。到了蘇州，楊家起先租借房子，不久得知廟堂巷有一所明朝舊宅要出賣，這房子有一間很高大的廳堂已經(jīng)歪斜。但此廳頗有來(lái)歷，據(jù)說(shuō)魏忠賢當(dāng)權(quán)時(shí)，有人誣告“蘇州全城皆反”，蘇州幾被屠城，幸虧光祿卿徐如珂挺身而出，力爭(zhēng)十萬(wàn)吳民無(wú)罪，后來(lái)蘇州全城老百姓一人捐出一文，建造了“一文廳”獻(xiàn)給這位恩人。女孩楊季康就住進(jìn)了這么一座驚艷了蘇州歲月的名人故宅中。只是此時(shí)房屋已然破敗，楊家得先好好修葺一番，于是拆掉搭在廳中的小破房子，擴(kuò)大了后園，花費(fèi)兩年工夫才算修建完畢。楊宅落成時(shí)，朱欄寬廊，整個(gè)廳堂張燈結(jié)彩，大廳上懸掛著張謇題寫(xiě)的匾額“安徐堂”，儼然一個(gè)書(shū)香門第。

　　無(wú)憂無(wú)慮的楊季康在“安徐堂”一天天快樂(lè)地成長(zhǎng)，與弟妹們抓鼻涕蟲(chóng)，用魚(yú)缸底下的雪做冰激凌，偷廚房里的雞蛋做“叫花蛋”，趣事種種。對(duì)于女兒的教育，父親楊蔭杭很是寬松，他認(rèn)為讀書(shū)門門得100分其實(shí)是另一種低能，季康在高中時(shí)還不會(huì)分辨平仄聲，他說(shuō)不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天季康果然開(kāi)竅了，父親很高興，以后晚上常踱過(guò)廊前，敲窗考問(wèn)她某字何聲，無(wú)論答對(duì)答錯(cuò)他都一笑置之。父女倆亦師亦友，感情十分深厚。

　　后來(lái)在她的回憶文中，總是不經(jīng)意地流露出對(duì)蘇州那段歲月的眷念，這里有許多不可磨滅的人與事。而她日后的文風(fēng)也磨練得與蘇州一味，恬淡而雋永、幽雅而含蓄，迂徐不迫、意味深長(zhǎng)。

　　振華伴隨了她整個(gè)少女時(shí)代

　　振華伴隨了她整個(gè)少女時(shí)代，對(duì)于她成長(zhǎng)中的意義不亞于“安徐堂”。楊絳女士在《漫談紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)道：“蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園里有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞云峰，透骨玲瓏;一座鷹峰，層巒疊嶂?！碧K州十中的前身就是1906年建校的振華女中。楊絳是蘇州十全街舊校址老振華女學(xué)校畢業(yè)的最后一屆學(xué)生，那屆學(xué)生畢業(yè)后，學(xué)校就遷到在清代蘇州織造署遺址上改建的新校舍里來(lái)了。楊絳和那一屆的畢業(yè)生一道，為母校捐建了己巳亭。為了修整梅嶺，楊絳還沒(méi)少來(lái)拔草撿磚。而畢業(yè)生為母校捐建的傳統(tǒng)，也是從楊絳那一屆學(xué)生開(kāi)始的。

　　楊絳到振華讀書(shū)，是她的三姑媽楊蔭榆的意思。那時(shí)的振華校舍很破舊，楊絳開(kāi)始很不習(xí)慣，但振華的種種好處，隨后她就慢慢體會(huì)到了。她說(shuō)：“王季玉先生辦學(xué)有方，想方設(shè)法延聘名師來(lái)校任教，教科書(shū)采用外國(guó)教科書(shū)最新的版本，學(xué)業(yè)成就是一流的，學(xué)風(fēng)樸實(shí)務(wù)實(shí)?！?/p>

　　西花園有一處廊亭，為 “季康亭”，是以楊絳的字“季康”命名的。長(zhǎng)廊上鐫刻著十多位學(xué)校名人的名字，其中有著名文史學(xué)家王佩諍、中國(guó)油畫(huà)大師顏文樑等，這兩位都曾是她的老師。說(shuō)到王佩諍，楊絳想起一段往事。楊絳的個(gè)性，是本真的個(gè)性，在振華讀書(shū)時(shí)就呈現(xiàn)了。早在振華讀書(shū)時(shí)，楊絳這種“清水芙蓉”般的倔強(qiáng)性格就開(kāi)始鑄造了。

　　她與錢鐘書(shū)的愛(ài)情二三事

　　1928年，楊季康從伴隨她八年讀書(shū)生涯的振華女校畢業(yè)，來(lái)到東吳大學(xué)(即為現(xiàn)今的蘇州大學(xué))。在蘇州的那段歲月里，楊季康積極參加校內(nèi)各種活動(dòng)，演講會(huì)、文學(xué)社、校球隊(duì)，到處都有她的身影。因?yàn)樗諚?，又長(zhǎng)得嬌小可愛(ài)，同學(xué)還給她取了一個(gè)貼切的外號(hào)，叫“洋囡囡”。她在同學(xué)中頗有人氣。

　　季康在東吳大學(xué)讀的是政治，卻一心想攻讀文學(xué)。1932年?yáng)|吳大學(xué)因?qū)W潮停課，眼看開(kāi)學(xué)無(wú)期，季康便去北京借讀，借讀手續(xù)就是老同學(xué)費(fèi)孝通幫忙辦理的。在清華校園里，她遇到日后她生命中最重要的那個(gè)人———錢鐘書(shū)。翌年楊季康順利考上清華大學(xué)研究院，得以與錢鐘書(shū)譜寫(xiě)了一曲珠聯(lián)璧合的“清華之戀”。

　　1933年，她與錢鐘書(shū)在蘇州一家飯館舉辦訂婚儀式，雙方親友來(lái)了不少，場(chǎng)面相當(dāng)隆重。兩年后二人正式結(jié)婚?；楹蟛痪?，夫婦倆一起從無(wú)錫出發(fā)去歐洲留學(xué)，途經(jīng)蘇州，季康忍不住想跳下火車，跑回家再看父母一眼。但終于還是載著濃濃的鄉(xiāng)愁離開(kāi)了這片熟悉的土地。

　　楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鍾書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書(shū)的一生?！敖^無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”、“最才的女，最賢的妻”，這是錢鐘書(shū)曾寫(xiě)給楊絳的“贈(zèng)語(yǔ)”。

　　回憶：母親病死父親中風(fēng)去世

　　1938年季康回國(guó)，此時(shí)蘇州已經(jīng)淪陷，母親在逃難時(shí)病死于蘇州郊外香山。姑母楊蔭榆亦因譴責(zé)日軍的為非作歹而慘遭屠殺。曾經(jīng)美麗的“安徐堂”在劫后一片狼藉，花木干枯、雜草叢生，室內(nèi)凌亂不堪，陳設(shè)一無(wú)留存。然而此時(shí)的蘇州楊家已不復(fù)往昔風(fēng)光。抗戰(zhàn)勝利前夕楊蔭杭突然中風(fēng)去世，已改名楊絳的季康趕回蘇州出席了喪事，將父母合葬于靈巖山。這次是她最后一次來(lái)到蘇州舊宅，在這個(gè)盛滿她少年時(shí)歡聲笑語(yǔ)如今卻變得空蕩蕩的地方，她像從前那樣到廚房去泡了一碗釅釅的蓋碗茶放在桌上，然后坐在門檻上哭了一場(chǎng)。

　　迷戀書(shū)的世界 成名早于錢鐘書(shū)

　　難得的是，楊絳在文學(xué)史上的身份，不止是錢鐘書(shū)的妻子，更是著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。用時(shí)下流行的話說(shuō)，楊絳和錢鐘書(shū)，有著世間罕有的“勢(shì)均力敵”的愛(ài)情。楊絳在創(chuàng)作上成名其實(shí)早于錢鐘書(shū)。當(dāng)《圍城》出版的時(shí)候，人們?cè)趩?wèn)“錢鐘書(shū)”是誰(shuí)——楊絳的丈夫。1943年，還在小學(xué)教書(shū)的楊絳創(chuàng)作的第一部劇《稱心如意》上演大獲成功，一鳴驚人。她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。

　　“平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世，出版《我們仨》

　　1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世。一年后，錢鐘書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。2003年，楊絳93歲，她出版了作品《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)《我們仨》這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

　　結(jié)語(yǔ)：蘇州留給楊絳太多的回憶，從青澀到滄桑，有苦澀也有甜蜜。一百年過(guò)去了，歲月的風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華，而她與蘇州的淵源也并未從此割斷。她雖然離開(kāi)了我們，但多年前，錢鐘書(shū)老先生便已經(jīng)給了她這一生最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”。 唯一值得安慰的是，“我們仨”，終于團(tuán)聚了。