4天前

1932年2月27日晚上，隨著一聲震耳的鳴笛聲，一列北上的火車緩緩地進(jìn)入了北平站。

車停穩(wěn)以后，乘客們魚貫而出。其中，由三男兩女組成的一行人顯得格外引人注目。他們年紀(jì)不大，一身學(xué)生打扮，臉上洋溢著青春的活力。

剛下火車，他們似乎對(duì)這里并不是很熟悉，帶著有些迷惑的眼神往人群中看了幾眼。這一看不要緊，正好看到了一個(gè)探頭探腦的男生。

那男生的年紀(jì)跟他們一般大，也是一個(gè)學(xué)生。就在這一行人看到男生的那一刻，那男生也看到了他們。

男生的臉上立馬露出了興奮的笑容，他放開(kāi)步子，朝著這一行人走來(lái)?；蛘?，更準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是朝著其中的一個(gè)女生走來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)那女生要來(lái)北平，正在燕京大學(xué)讀書的男生已經(jīng)來(lái)接過(guò)兩次站了，無(wú)奈都撲了空。這是第三次，終于見(jiàn)到了分別已久的人，這讓男生怎能不高興激動(dòng)？

少年人的心思，總是不善于隱藏的。從男生那激切的步伐和洋溢的笑臉上，任誰(shuí)都看得出他對(duì)對(duì)面那女生的感情一定不一般。

若干年后，男生和女生的名字，在中國(guó)都成了如雷貫耳般的存在。那男生叫做費(fèi)孝通，而那女生，有一個(gè)筆名，叫做楊絳……

一、女校里的“特殊”男生，除了她沒(méi)人愿理

“上有天堂，下有蘇杭”。1910年，這個(gè)中國(guó)即將迎來(lái)千年大變局的前夜，在人間天堂般的蘇杭仍然保持著表面的平靜。

蘇杭間有一個(gè)小縣，叫做吳江縣。這里自古人杰地靈，如今，就有一個(gè)姓費(fèi)的大戶居住在這里。男主人叫做費(fèi)璞安，女主人叫做楊紉蘭，他們都是當(dāng)?shù)赜忻慕逃摇?/span>

當(dāng)年11月，費(fèi)家迎來(lái)了自己的第五個(gè)孩子，父親認(rèn)真地給他取了個(gè)名字，叫做費(fèi)孝通。

費(fèi)孝通出生八個(gè)月以后，遠(yuǎn)在北京的一戶楊姓知識(shí)分子家中，也迎來(lái)了又一個(gè)新的生命。父親楊蔭行對(duì)這個(gè)女兒極為喜愛(ài)，取名叫做楊季康。

楊季康前面有幾個(gè)姐姐，姐姐們叫她名字的時(shí)候，總是偷懶，把“季康”的發(fā)音簡(jiǎn)略為“絳”。于是后來(lái)，楊季康就把楊絳當(dāng)作了自己的筆名。（為方便本文敘述，提到楊季康處均直接寫為楊絳）

（費(fèi)孝通）

楊蔭行早年接受過(guò)傳統(tǒng)的教育，也遠(yuǎn)赴日本、美國(guó)喝過(guò)洋墨水兒?；貒?guó)之后，學(xué)而優(yōu)則仕，當(dāng)上了北洋政府的官員。

楊蔭行為人、為官都十分正直。在一次與權(quán)貴的斗爭(zhēng)中，楊蔭行被停職審查。向來(lái)剛強(qiáng)的他，一怒之下，掛冠而去，帶著一家老小遷到了蘇州。

那一年，楊絳剛上初小三年級(jí)。年紀(jì)尚幼的她，對(duì)于家庭的變故，還懵懂無(wú)知。她只知道，南方的生活似乎也非?？鞓?lè)。

家人把她送到當(dāng)?shù)刂恼袢A女校里面，她以聰慧的大腦、極高的天賦，贏得了老師和同學(xué)們的喜愛(ài)。

而在這里，一個(gè)“特殊”的同學(xué)，也引起了楊絳的關(guān)注。

振華女校之所以稱為“女?！?，顧名思義就是只招收女學(xué)生?？墒?，卻偏偏有一個(gè)男同學(xué)格格不入地夾在了一群“娘子軍”里面。

（今蘇州市第十中學(xué)校，前身為振華女校）

這個(gè)男同學(xué)就是費(fèi)孝通。原來(lái)，費(fèi)孝通的家也經(jīng)歷過(guò)一次搬遷，從吳江搬到了蘇州。到了蘇州以后，母親開(kāi)始為他的學(xué)業(yè)犯愁。

倒不是費(fèi)孝通學(xué)習(xí)不好，而是他從小體弱多病。母親非常怕柔弱的孩子在學(xué)校里受了別人的欺負(fù)。

趕巧的是，振華女校剛好就在費(fèi)孝通新家所在的街道。而費(fèi)母又跟女校的校長(zhǎng)關(guān)系很好，于是，費(fèi)母最終決定就把孩子送到女校讀書吧！

只不過(guò)，苦心孤詣的費(fèi)母，還是漏算了一點(diǎn)兒。兒子在女生中的確是不會(huì)被欺負(fù)了，但同時(shí)，也沒(méi)有人跟他一起玩兒了。

十幾歲的孩子，正是需要玩伴的時(shí)候，被孤立的費(fèi)孝通難免有些孤單。就在這時(shí)，楊絳闖入了他的視線。

（楊絳）

和其他同學(xué)不一樣的是，楊絳會(huì)在課間找費(fèi)孝通玩兒游戲，這讓費(fèi)孝通喜出望外。雖然楊絳總是嘲笑他笨手笨腳的，但是兩人的情誼就這么奠定了下來(lái)。

有一次，楊絳拿著一根樹(shù)枝在地上畫了一幅畫像。畫像上的人臉胖乎乎的，嘴巴還合不攏的樣子，儼然和費(fèi)孝通一模一樣。

楊絳把畫像給費(fèi)孝通看，還不停地追問(wèn)他：這是誰(shuí)？這是誰(shuí)？費(fèi)孝通當(dāng)然知道這是楊絳有意捉弄于他，但他也不生氣，只是站在那里憨憨地笑著。

兩人有快樂(lè)的時(shí)光，也有不愉快的時(shí)候。費(fèi)孝通數(shù)學(xué)比楊絳好，楊絳在課堂上回答不上來(lái)的問(wèn)題，就會(huì)被費(fèi)孝通輕而易舉地回答出來(lái)。

少年氣盛又一直非常優(yōu)秀的楊絳，哪里能受得了這樣的“侮辱”？于是就總是對(duì)費(fèi)孝通有著一股莫名的敵意。

（數(shù)學(xué)題）

老師讓他們跳雙人舞的時(shí)候，楊絳和費(fèi)孝通是一組。楊絳心里非常不愿意，往日里積攢的怨氣也在那一刻噴涌而出，她對(duì)著費(fèi)孝通氣呼呼地說(shuō)：我們都是女生，你一個(gè)男生來(lái)這里干嘛？

就這樣，這對(duì)同學(xué)在玩樂(lè)與拌嘴中，度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光。

也不知到底是不是楊絳那句“氣頭上”的話，刺激到了費(fèi)孝通?？傊?，一年之后，費(fèi)孝通就離開(kāi)了女校，進(jìn)入東吳大學(xué)附中讀書去了。

二、從東吳到清華，費(fèi)孝通的苦戀歲月

費(fèi)孝通在東吳附中讀書的日子，正是革命思想激蕩在祖國(guó)大地上的時(shí)候。作為青年學(xué)生，費(fèi)孝通同樣被那沖破時(shí)代的熱情所深深感染。

（今湖州二中，前身為東吳大學(xué)附中）

他立志報(bào)國(guó)，立志救人于水火。他打定主意，要成為一名救死扶傷的醫(yī)生。于是，他發(fā)奮讀書，終于以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科。

而就在同一年，已經(jīng)17歲的楊絳也面臨著學(xué)校的選擇。其實(shí)，對(duì)于學(xué)校，楊絳早已心有所屬，她想到清華去，那里的一切好像對(duì)她充滿了莫名的吸引力。

可惜的是，那一年清華在南方并沒(méi)有招生名額。無(wú)奈之下，楊絳只能進(jìn)入東吳大學(xué)讀書。

就這樣，闊別多日的“老同學(xué)”，又在東吳大學(xué)的校園里，重逢了。

這時(shí)，他們一個(gè)18歲，一個(gè)17歲，正處于感情懵懂的歲月?；蛟S，在費(fèi)孝通心里，振華女校那段只有楊絳搭理他的日子，已經(jīng)成為了深埋的美好。

如今再見(jiàn)，面對(duì)著已經(jīng)亭亭玉立、出落為一個(gè)美人胚子的楊絳，費(fèi)孝通內(nèi)心深處的那份情感，怎能不被再度喚起？

（東吳大學(xué)）

可是，被楊絳深深吸引的人，又何止費(fèi)孝通一個(gè)？良好的教養(yǎng)、姣好的面容，都成了東吳大學(xué)的學(xué)生們欣賞楊絳的理由。

他們往往打著各種旗號(hào)，向楊絳示好。而據(jù)說(shuō)，這些追求者已經(jīng)達(dá)到了“孔門弟子七十二人”之眾。

面對(duì)四處暗藏的“危機(jī)”，費(fèi)孝通深感不安。他總是在想，如何才能防止更多的男生去追求楊絳呢？

最終，費(fèi)孝通想了一個(gè)辦法，他對(duì)外宣傳：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們'追’她，得走我的門路?！?/span>

費(fèi)孝通的這個(gè)宣言，流傳得很廣，甚至傳到了楊絳的耳朵里。對(duì)此，楊絳是這么說(shuō)的：“我從13歲到17歲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一面。我已從一個(gè)小鬼長(zhǎng)大成人，他認(rèn)識(shí)我什么呀！”

（青年費(fèi)孝通）

楊絳對(duì)費(fèi)孝通的吐槽，是一點(diǎn)兒都不客氣的。但是，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，費(fèi)孝通的這個(gè)宣言，卻非常有效。很多人覺(jué)得，人家倆人青梅竹馬，我在里面摻和個(gè)什么呀？

就這樣，日子漸漸地安穩(wěn)了下來(lái)。直到兩年以后，東吳大學(xué)鬧起了學(xué)潮，費(fèi)孝通與楊絳的生活才又起了波瀾。

費(fèi)孝通進(jìn)入東吳大學(xué)，本來(lái)是為了轉(zhuǎn)投北平的協(xié)和醫(yī)學(xué)院做準(zhǔn)備的。但是，經(jīng)歷了更多事情之后，費(fèi)孝通認(rèn)為“學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人”，決心投考燕京大學(xué)。

費(fèi)孝通去了燕京大學(xué)之后，楊絳還留在蘇州。她本來(lái)就要畢業(yè)了，可是學(xué)校由于學(xué)潮停課，開(kāi)學(xué)還遙遙無(wú)期。

楊絳深感時(shí)間寶貴，決心要到燕京大學(xué)去借讀。當(dāng)時(shí)南北交通不便，楊絳要從蘇州前往北平辦理借讀手續(xù)，非常麻煩。

于是，在燕京大學(xué)讀書的費(fèi)孝通就成了寶貴的“資源”。對(duì)于此事，費(fèi)孝通自然非常樂(lè)意幫忙。

不久之后，楊絳的借讀手續(xù)就辦好了，她欣喜若狂，覺(jué)得自己完成學(xué)業(yè)非常有希望了。

（燕京大學(xué)）

可是，就在萬(wàn)事俱備之際，楊蔭行卻突然轉(zhuǎn)變主意?？蓱z天下父母心，南北相隔，足有千里之遙，他如何放心自己的寶貝女兒一個(gè)人到北平去讀書呢？

于是，楊蔭行給女兒提了一個(gè)要求：“你若能邀約到男女同學(xué)各三人同行，我便同意你去?！?/span>

楊蔭行本意是想難為女兒一下，誰(shuí)知道，楊絳還真的做到了父親的要求。無(wú)奈之下，楊蔭行只能說(shuō)話算話，同意他們一行人前往北平。

只不過(guò)，在蘇州車站，一個(gè)女生臨時(shí)反悔，六個(gè)人的團(tuán)隊(duì)變?yōu)榱宋鍌€(gè)人。這五個(gè)人里面，有一個(gè)叫做孫令銜的男生，將在楊絳一個(gè)重要的人生際遇里面，陰差陽(yáng)錯(cuò)地扮演一個(gè)重要角色。不過(guò)，這是后話了。

如今的問(wèn)題是，楊絳等五人，要從蘇州趕往北平，在那個(gè)年代，可是一件不容易的事情。他們走完鐵路走海路，走完海路再上火車，足足走了三天，才趕到北平火車站。

在他們趕路同時(shí)，費(fèi)孝通也在焦急地等待著，一次次往火車站跑著接人。終于，蒼天不負(fù)有心人，費(fèi)孝通還是等到了想見(jiàn)的那個(gè)人。

于是，就發(fā)生了本文開(kāi)頭提到的那一幕。

接到楊絳等人之后，費(fèi)孝通聊盡地主之誼，帶著他們?nèi)コ燥?，然后去看宿舍?/span>

這一路，費(fèi)孝通的心情是激動(dòng)的。他和楊絳，終于又可以成為同學(xué)了，終于又可以在燕京大學(xué)共同完成學(xué)業(yè)、實(shí)現(xiàn)理想了。

只是，沉浸在興奮與幻想中的費(fèi)孝通，卻沒(méi)有想到，一個(gè)他始終難以撼動(dòng)的“情敵”已經(jīng)悄然出現(xiàn)了！

楊絳雖然已經(jīng)辦理了借讀手續(xù)，但是按照燕京大學(xué)的規(guī)定，還是需要經(jīng)過(guò)考試才能正式注冊(cè)入學(xué)。

那天，楊絳終于結(jié)束了入學(xué)考試，準(zhǔn)備去清華大學(xué)看望老朋友蔣恩鈿。而前面提到的，那個(gè)將扮演重要角色的孫令銜也提出要去清華園看望表兄。于是，兩人便同行而去。

（三十年代規(guī)劃中的清華大學(xué)）

在清華的女生宿舍“古月堂”，楊絳見(jiàn)到了好朋友，而孫令銜則自己去找他的表兄。蔣恩鈿看到老朋友也來(lái)了北平非常高興，嚷嚷著要讓楊絳來(lái)清華借讀。

雖然清華之于楊絳，始終是一個(gè)美好的夢(mèng)想。但是，既然已經(jīng)辦理了在燕京大學(xué)的借讀，楊絳對(duì)于借讀清華就有了一絲猶豫。但是，蔣恩鈿并不愿意就此放棄，她表示要去替楊絳再打聽(tīng)打聽(tīng)。

就在兩閨蜜聊天之際，孫令銜帶著來(lái)送他的表兄來(lái)到了古月堂。那是楊絳第一次見(jiàn)孫令銜的表兄，從那以后，這個(gè)人的名字將伴隨著她的整個(gè)人生：這位表兄叫做錢鐘書！

（錢鐘書）

初見(jiàn)的那天晚上，錢鐘書穿著一件青色的大褂兒，腳上一雙普普通通的老布鞋，帶著一副有點(diǎn)兒古樸的眼睛?？墒?，就是這樣平平無(wú)奇的打扮，卻給楊絳留下了深刻的印象。

而錢鐘書，也同樣被眼前這個(gè)有才又有氣質(zhì)的少女，深深吸引了。古月堂匆匆一面，卻成了兩人都難以忘懷的一個(gè)場(chǎng)景。

不久之后，蔣恩鈿為楊絳辦理好了借讀的手續(xù)?；蛟S是因?yàn)榍迦A不需要像燕京大學(xué)那樣的入學(xué)考試，或許是楊絳一直以來(lái)對(duì)清華大學(xué)的渴望驅(qū)使?？傊?，楊絳放棄了燕京大學(xué)，入讀了清華。

這中間，古月堂那一面，有多大作用呢？恐怕除了當(dāng)事人，誰(shuí)都不知道。不過(guò)，楊絳的母親后來(lái)曾就此事打趣過(guò)楊絳：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華”。

（古月堂）

其實(shí)，進(jìn)入清華的楊絳，與錢鐘書之間的紅線，還有一個(gè)“障礙”。原來(lái)，費(fèi)孝通吸取了在東吳大學(xué)時(shí)的教訓(xùn)，為了防止別人追求楊絳，他提前跟好友孫令銜合作，讓后者四處宣稱楊絳已經(jīng)有男朋友了。

一來(lái)二去地，這話就傳到了錢鐘書的耳朵里。而另一邊呢，孫令銜又告訴楊絳，他表兄已經(jīng)訂婚了。孫令銜這話，倒也算是有根據(jù)。只不過(guò)，錢鐘書和那姑娘都不樂(lè)意，只是兩家大人在中間強(qiáng)扯紅線而已。

所幸，錢鐘書與楊絳都沒(méi)有輕易相信“流言”。當(dāng)收到錢鐘書邀她相會(huì)的書信之后，楊絳非常開(kāi)心，立馬前去赴約。

兩人見(jiàn)面以后，錢鐘書的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚”。而楊絳的第一句話則是：“我也沒(méi)有男朋友”。

說(shuō)完之后，兩人相視而笑，一切盡在不言中。

誤會(huì)解開(kāi)以后，錢鐘書與楊絳開(kāi)始了書信往來(lái)、吃飯約會(huì)的日子，慢慢地，他們的感情逐漸得以確立。

（錢鐘書與楊絳）

感情確定之后，楊絳就給費(fèi)孝通寫了一封信。雖然費(fèi)孝通從來(lái)沒(méi)有對(duì)楊絳表白過(guò)，然而如楊絳之聰慧，又如何不懂費(fèi)孝通的意思。

但是如今，她既然已經(jīng)有了心屬之人，那對(duì)費(fèi)孝通就要快刀斬亂麻。所以，楊絳的那封信上寫的是：“我已有了男朋友”。

費(fèi)孝通接到信以后，宛如雷擊，久久不能回神。他的心里，終究是無(wú)法接受這一殘酷的事實(shí)。他要再見(jiàn)楊絳一面，他還有很多話要對(duì)楊絳說(shuō)。

于是，他跑去找到了楊絳，直言不諱地對(duì)她說(shuō)：他們同學(xué)這么久，他認(rèn)為自己比別人更有資格成為楊絳的男朋友。

心中有了錢鐘書的楊絳，自然是不會(huì)接受費(fèi)孝通的表白的。費(fèi)孝通也只能退而求其次：我們做朋友好嗎？

（費(fèi)孝通）

但是，楊絳的性格素來(lái)干凈利落，她堅(jiān)決地回應(yīng)費(fèi)孝通說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡。換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交”。

話雖傷人，但卻是對(duì)彼此來(lái)說(shuō)最好的選擇。深受打擊的費(fèi)孝通也只能接受了這個(gè)事實(shí)。

三、“錯(cuò)過(guò)”的人生同樣美好

人們能從失戀、或者是苦戀不得中得到什么？可能是痛苦與頹廢，也可能是體重的激增與銀行卡的驟減。

但是，費(fèi)孝通得到的，卻是“向上爬”的動(dòng)力。無(wú)論錢鐘書是否知道，費(fèi)孝通確實(shí)曾經(jīng)將其視為“情敵”，一度想要跟他一見(jiàn)高下。

但是，錢鐘書在彼時(shí)的清華園里，已經(jīng)相當(dāng)有才名。為了與錢鐘書“斗氣”，費(fèi)孝通一直發(fā)奮圖強(qiáng)，努力充實(shí)自己。

多年以后，費(fèi)孝通自己回顧當(dāng)年的行為，也不得不承認(rèn)，當(dāng)初他“向上爬”的動(dòng)力最初是“因?yàn)樗呐笥芽床黄鹚薄?/span>

雖然，楊絳從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)她是費(fèi)孝通的女朋友。

人生就是這樣，失之東隅，得之桑榆。自以為失去了“初戀”的費(fèi)孝通，得到了學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，同時(shí)也迎來(lái)了屬于自己的、真正的愛(ài)情。

費(fèi)孝通的老師是吳文藻，吳文藻還有一個(gè)女學(xué)生叫做王同惠，拜入?yún)情T的時(shí)間比費(fèi)孝通要晚兩年。雖說(shuō)是同門師兄妹，但是彼此之間的交集卻非常有限。

（王同惠）

直到，1933年的圣誕節(jié)前夕。當(dāng)時(shí)，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系舉行了聯(lián)歡會(huì)，費(fèi)孝通也前去參加。學(xué)生們聚會(huì)，費(fèi)孝通這樣的風(fēng)云學(xué)子難免要“高談闊論”一番。

費(fèi)孝通以自己豐富的學(xué)識(shí)、清晰的邏輯，獲得了在場(chǎng)同學(xué)們的高度稱贊。可就在這時(shí)，平時(shí)默默無(wú)聞的王同惠卻站了起來(lái)，對(duì)費(fèi)孝通的見(jiàn)解，發(fā)表了針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)。

學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，向來(lái)是毫不相讓的。就這樣，兩人爭(zhēng)得面紅耳赤，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。后來(lái)，為了說(shuō)服王同惠接受自己的觀點(diǎn)，費(fèi)孝通還送了對(duì)方一本書，因?yàn)槟潜緯梢杂辛Φ刈C明自己的論點(diǎn)。

“無(wú)心插柳柳成蔭”，費(fèi)孝通這一舉動(dòng)卻恰好打動(dòng)了王同惠的芳心。她深深地為對(duì)方這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的治學(xué)態(tài)度折服了。

此后，由于學(xué)習(xí)的因素，兩個(gè)人之間越走越近，最終產(chǎn)生了別樣的感情。

（費(fèi)孝通與王同惠）

1935年，就在錢鐘書與楊絳結(jié)婚一年以后，費(fèi)孝通與王同惠也在未名湖畔完成了一場(chǎng)簡(jiǎn)單卻不失浪漫的婚禮。

只不過(guò)，好景不長(zhǎng)。兩人結(jié)婚之后不久，費(fèi)孝通在做社會(huì)調(diào)查的時(shí)候，不小心掉進(jìn)了當(dāng)?shù)厝藶榱俗ゲ兑矮F而設(shè)置的陷阱之中。

為了搭救丈夫，王同惠連夜下山尋求救援，卻在路上不慎落難而死。那一年，王同惠僅僅24歲，而她與費(fèi)孝通結(jié)婚不過(guò)才108天。

王同惠的去世，讓費(fèi)孝通頗受打擊。幾年以后，費(fèi)孝通的博士論文、也是他的成名作《江村經(jīng)濟(jì)》發(fā)表之時(shí)，費(fèi)孝通還專門在首頁(yè)上寫下了這么一句話：請(qǐng)?jiān)试S我以此書來(lái)紀(jì)念我的妻子。

再后來(lái)，費(fèi)孝通又遇到了一個(gè)叫做孟吟的女子。這次，費(fèi)孝通是幸運(yùn)的，兩人自結(jié)婚以后，攜手走過(guò)半個(gè)世紀(jì)。無(wú)論費(fèi)孝通經(jīng)歷怎樣的挫折，妻子始終對(duì)他不離不棄。

而在另一邊，錢鐘書與楊絳的婚姻與愛(ài)情，直到今天，仍然是為人所津津樂(lè)道的。無(wú)數(shù)關(guān)于這對(duì)恩愛(ài)夫妻的軼事，廣泛流傳于民間。

直到1998年年末，錢鐘書先生去世，這段傳奇愛(ài)情才告了一個(gè)段落。

四、我鰥你寡，“前緣”能否再續(xù)？

錢鐘書逝世以后，楊絳滿懷悲痛與懷念地寫了《我們仨》，其中，有這么一句悲涼的話：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，錢鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)”。

（楊絳一家合影）

其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，費(fèi)孝通的妻子也早已離他而去。那還是在1994年的12月1日，孟吟病逝。

兩位年過(guò)耄耋的老人，經(jīng)歷了人生的風(fēng)雨、愛(ài)情的甜蜜、婚姻的考驗(yàn)，又重新走到了“孤身一人”的地步。

費(fèi)孝通的心里，或許始終沒(méi)有忘記楊絳。即使他們著作等身，即使他們名滿天下，但是面對(duì)楊絳，費(fèi)孝通總是不經(jīng)意間流露出幼年相識(shí)時(shí)的那股“傻氣”。

有一天，思考了很久的費(fèi)孝通，拿著自己的一摞著作，找到楊絳家里，邀請(qǐng)“阿季”給他的作品“斧正”。

兩個(gè)好朋友好久沒(méi)見(jiàn)了，人老又容易多情。兩人就在家里聊了起來(lái)，越聊越開(kāi)心，越聊越放松。

可是，突然，楊絳的態(tài)度卻發(fā)生了改變。她收起剛剛還留有笑意的臉龐，對(duì)著費(fèi)孝通下了逐客之令。

（晚年費(fèi)孝通）

原來(lái)，楊絳驚覺(jué)，自己有點(diǎn)兒失態(tài)了。費(fèi)孝通當(dāng)年的心思，她一直知道。如今，還是要保持一點(diǎn)兒距離為好。

雖然費(fèi)孝通并不明白楊絳這突如其來(lái)的態(tài)度大轉(zhuǎn)變是怎么回事兒，可是既然主人已經(jīng)下了逐客令，那他也不好再呆下去。

于是，費(fèi)孝通起身告辭，楊絳跟在后面送他出門。腿腳早已不靈便的費(fèi)孝通慢慢地順著樓梯往下爬，心里還始終放不下，一步一回頭，戀戀不舍地往后看。

費(fèi)孝通這一切的舉動(dòng)，都落在了楊絳的眼里。這一刻，楊絳明白，費(fèi)孝通還未忘記昔日的感情。于是，她表情淡然地說(shuō)了一句：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了?！?/span>

一語(yǔ)雙關(guān)的一句話，活了大半輩子的費(fèi)孝通如何能聽(tīng)不懂?？墒郎系氖?，往往就是因?yàn)樘?，才難過(guò)了許多。

費(fèi)孝通聽(tīng)了楊絳的話之后，立馬愣住了，心中愁腸百折，最終也只能長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，再也沒(méi)有任何可能了，所有的事情都結(jié)束了。

楊絳的拒絕，一如當(dāng)年在清華園里的場(chǎng)景，干凈利落，從不拖泥帶水。

晚年的費(fèi)孝通與楊絳同院，由于費(fèi)孝通常常會(huì)派女兒或者是工作人員去看望一下楊絳，有時(shí)候也會(huì)送一些小玩意兒。

（費(fèi)孝通女兒）

這些朋友之間的交際，讓楊絳覺(jué)得有來(lái)無(wú)往不是太好。于是，找了一個(gè)合適的時(shí)間，親自到費(fèi)孝通的家里去坐了坐，對(duì)往日的關(guān)懷表示了謝意。

但這次來(lái)訪，也僅僅是坐坐而已。當(dāng)費(fèi)孝通想要留她吃飯的時(shí)候，楊絳立即推說(shuō)家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了，說(shuō)著就告辭出門了。整個(gè)探訪過(guò)程只有短短的20分鐘時(shí)間，楊先生之理智與堅(jiān)持，真真已到了爐火純青的地步！

結(jié)語(yǔ)：

一段年少時(shí)期，陰差陽(yáng)錯(cuò)的相識(shí)，讓費(fèi)孝通銘記終生。青年時(shí)代，情竇初開(kāi)的費(fèi)孝通，在楊絳的面前，扮演了一個(gè)暗戀者的角色。

然而，終究是流水有情、落花無(wú)意。古月堂里，與錢鐘書的一面之緣，讓楊絳從此收獲了一段相互守護(hù)半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情與婚姻。

慘遭“失戀”的費(fèi)孝通，將所有的“氣”放在了學(xué)習(xí)上?；蛟S那句當(dāng)初求上進(jìn)是因?yàn)榕笥芽床黄鹚?，只是一句笑談。然而終究，一個(gè)偉大的社會(huì)學(xué)家逐漸誕生了。

（費(fèi)孝通（右）在進(jìn)行研究）

學(xué)者的事業(yè)，往往也會(huì)伴隨著危險(xiǎn)。一個(gè)意外降臨，新婚妻子命喪黃泉。在前兩段感情里，費(fèi)孝通似乎是“不幸”的。但是最終，他能得一人相伴終生，也是一種撫慰吧。

人老多情，對(duì)早年的那段感情，年老費(fèi)孝通亦久久不能忘懷。但是，楊絳始終懂得把握分寸，始終能夠做到干凈拒絕。楊家一訪，費(fèi)孝通明白，所有的事情都不可能了。

或許，在費(fèi)孝通的心里，楊絳始終是他的初戀。然而，在楊絳那里，“費(fèi)的初戀不是我的初戀”，也是終究不會(huì)改變的回答。