1938年，楊絳與女兒回國途中

　                               東吳大學(xué)女子籃球隊(duì)前排　左一為楊絳

　                             1936年，錢鐘書楊絳夫婦在牛津大學(xué)公園

俞菁

1911年7月17日，一個(gè)名叫楊季康的小女嬰呱呱落地，她就是日后鼎鼎大名的才女楊絳。小時(shí)候的她愛笑、活潑、充滿活力和決斷力。她在家中排行老四，兄弟姐妹們“季康季康”叫得快了，就發(fā)成“絳”的音，后來她寫的話劇《稱心如意》　公演時(shí)，索性把“楊絳”取為自己的筆名。在浩如煙海的檔案中，我們仿佛依稀能看到那個(gè)名叫楊季康的女孩在蘇州走過的足跡。
　　楊家有女初長成
　　季康的父親楊蔭杭，是南洋公學(xué)第一批留日學(xué)生，在讀早稻田大學(xué)法律系時(shí)，他與蘇州籍同學(xué)楊廷棟一同創(chuàng)辦了第一份留學(xué)生雜志《譯書匯編》，還將國外政法著作翻譯后寄往蘇州，刊登在清末光緒年間蘇州第一家刊物《勵(lì)學(xué)譯編》上。
　　就在小季康出生那年，辛亥革命爆發(fā)后不久，父親經(jīng)張謇推薦，做了江蘇省高等審判廳長兼司法籌備處處長，全家跟著到了蘇州，但很快又調(diào)任他處，輾轉(zhuǎn)遷徙杭州、北京等地。1919年，時(shí)任京師高等檢察廳長的父親因剛正不阿得罪官僚被免職，憤然回到家鄉(xiāng)無錫，他賦閑在家并身患急癥，其間，楊廷棟常從蘇州趕來探望資助，楊家后來選擇移居蘇州與這位好友也有一定關(guān)系。病愈后楊蔭杭到上海申報(bào)社當(dāng)副編輯長，兼任律師，但他嫌上海社會(huì)太復(fù)雜，決計(jì)定居蘇州，繼續(xù)他的律師生涯。1921年季康隨父母重遷蘇州，這時(shí)的她已滿十歲，不再是懵懂幼童，對蘇州的一切有了清晰的記憶。
　　到了蘇州，楊家起先租借房子，不久得知廟堂巷有一所明朝舊宅要出賣，這房子有一間很高大的廳堂已經(jīng)歪斜。但此廳頗有來歷，據(jù)說魏忠賢當(dāng)權(quán)時(shí)，有人誣告“蘇州全城皆反”，蘇州幾被屠城，幸虧光祿卿徐如珂挺身而出，力爭十萬吳民無罪，后來蘇州全城老百姓一人捐出一文，建造了“一文廳”獻(xiàn)給這位恩人。女孩楊季康就住進(jìn)了這么一座驚艷了蘇州歲月的名人故宅中。只是此時(shí)房屋已然破敗，楊家得先好好修葺一番，于是拆掉搭在廳中的小破房子，擴(kuò)大了后園，花費(fèi)兩年工夫才算修建完畢。
　　楊宅落成時(shí)，朱欄寬廊，整個(gè)廳堂張燈結(jié)彩，大廳上懸掛著張謇題寫的匾額“安徐堂”，儼然一個(gè)書香門第。后園則是另一派風(fēng)光，添種了許多花樹，一年四季芳菲不斷。父母還答應(yīng)了季康的要求，在大杏樹下堅(jiān)起了一個(gè)很高的秋千架，懸著兩個(gè)秋千，旁邊還有個(gè)蕩木架。十來歲的季康常常坐在蕩木上看書，或躺在木上，仰看“天澹云閑”。春天，閉上眼只聽見四周蜜蜂嗡嗡，睜眼能看到花草間蝴蝶亂飛。后園還建有“旱船”，三面寬廊，靠里一間可充臥房，后面還帶個(gè)廂房。這里是姑母楊蔭榆的住處，這位中國歷史上第一位女性校長此時(shí)因“女師大”的風(fēng)波而黯然回蘇，寄居在兄長家中。
　　無憂無慮的少女楊季康在“安徐堂”一天天快樂地成長，與弟妹們抓鼻涕蟲，用魚缸底下的雪做冰激凌，偷廚房里的雞蛋做“叫花蛋”，趣事種種。每天早晨飯后，她總不忘給父親泡上一碗釅釅的蓋碗茶；　父親吃水果和干果，她專司剝皮剝殼；父親歇午時(shí)，她陪在旁邊看書；冬天，她為父親屋里的火爐添煤。季康的乖巧頗得父親鐘愛，常買一些她喜愛的詩詞小說。對于女兒的教育，楊蔭杭很是寬松，他認(rèn)為讀書門門得100分其實(shí)是另一種低能，季康在高中時(shí)還不會(huì)分辨平仄聲，他說不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天季康果然開竅了，父親很高興，以后晚上常踱過廊前，敲窗考問她某字何聲，無論答對答錯(cuò)他都一笑置之。父女倆亦師亦友，感情十分深厚。
　　后來在她的回憶文中，總是不經(jīng)意地流露出對蘇州那段歲月的眷念，這里有許多不可磨滅的人與事。而她日后的文風(fēng)也磨練得與蘇州一味，恬淡而雋永、幽雅而含蓄，迂徐不迫、意味深長。
　　振華東吳數(shù)風(fēng)云
　　季康在蘇州從高小到高中讀的都是振華女校，她多半時(shí)間住校，中間也有二三年走讀。振華伴隨了她整個(gè)少女時(shí)代，對于她成長中的意義不亞于“安徐堂”。
　　她就讀這所學(xué)校源于姑母楊蔭榆的竭力推薦。楊蔭榆非常注重女孩子的教育，她本希望侄女上她的母校景海女中，但一次被邀請去振華演講后，她深深為振華的育人氛圍所打動(dòng)。振華作為一家本地人士創(chuàng)辦的私立學(xué)校，因其進(jìn)步的教學(xué)思想和優(yōu)秀的師資力量聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，培育了不少英才，如何澤慧、彭子岡、費(fèi)孝通……上世紀(jì)30年代時(shí)陶行知先生曾贊譽(yù)這是所“數(shù)一數(shù)二的學(xué)校”。當(dāng)時(shí)蘇州的東吳大學(xué)、南京的金陵大學(xué)、上海的滬江大學(xué)和杭州的之江大學(xué)，都允許振華女中的高中畢業(yè)生免試入學(xué)。楊絳在振華時(shí)，校長為明代大學(xué)士王鏊的后代、留美博士王季玉，每天晨會(huì)訓(xùn)話時(shí)，這位一生嫁給振華嫁給教育事業(yè)的女校長總用軟軟的蘇州方言堅(jiān)定地說：“伲振華要實(shí)事求是！”這句話一直到了八十年以后，還牢牢記在楊絳的心中，并說與蘇州來的故人。
　　季康在振華各門功課發(fā)展均衡，頗受老師厚愛，常作為學(xué)生代表出席一些重要場合。當(dāng)時(shí)校教務(wù)長王佩諍辦了一個(gè)“平旦學(xué)社”，每星期邀請名人講學(xué)。一次請到章太炎先生來給學(xué)生談?wù)乒省Ｋ贡话才乓粋€(gè)人坐在章太炎邊上做筆錄。章太炎高深莫測的演講和濃重的鄉(xiāng)音豈是那么容易聽懂的，更別說要做筆記。結(jié)果楊絳一個(gè)字也沒記下來，交了白卷。雖然有點(diǎn)辜負(fù)了老師的重望，但也算得到了一次寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。還有一次她被學(xué)校推選上街去宣傳北伐勝利，需要站在板凳上向行人演講。當(dāng)時(shí)她十六歲，但看上去只有十四歲的模樣，而且一著急就會(huì)漲紅臉，顯得稚嫩羞澀。她怕街上的輕薄人會(huì)耍猴兒似的攏上來品頭論足，于是執(zhí)意不肯去，結(jié)果被王校長訓(xùn)斥了一頓。而其他三個(gè)被選出的同學(xué)代表，因被一個(gè)國民黨軍官邀請去留園演講吃飯，王校長得知后大吃一驚，不許她們再出去宣傳，季康先前的執(zhí)拗反而變成“很有道理”了。王校長其實(shí)很喜歡聰明懂事的季康，常常和她同桌吃飯，每次從家里帶來菜肴，都自己取一勺，分給周圍老師同學(xué)各一勺，其余全留給季康吃。直到她上東吳大學(xué)三年級時(shí)，王校長還出于對往日學(xué)生的關(guān)愛，努力為她爭取了一份美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金名額。但因?yàn)榧究挡蝗淘鎏砀改傅呢?fù)擔(dān)去索要路費(fèi)和生活費(fèi)，主動(dòng)放棄了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。
　　學(xué)生時(shí)代她就在文學(xué)上嶄露頭角，是?？系姆e極分子。振華女校及東吳大學(xué)的年刊上，都有她的大作。1927年《振華女學(xué)校刊》第一期就發(fā)表了她兩首五古詩———《齋居書懷》：“松風(fēng)響颼颼，岑寂苦影獨(dú)。破悶讀古書，胸襟何卓犖。有時(shí)苦拘束，徘徊清澗曲。俯視溪中魚，相彼鳥飲啄。豪談仰高人，清興動(dòng)濠濮。世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得傲此游，翛然自脫俗。染絲泣楊朱，潸焉淚盈掬。今日有所懷，書此愁萬斛?！庇帧稇戅r(nóng)詩》：“日出荷鋤作，日暮歸家中。間立柴門外，敘話數(shù)老翁。年年收成薄，無以度殘冬。苦耕了一世，何歲免饑窮。鳥類一飲啄，較吾或猶豐。今年復(fù)明年，嗷嗷皆哀鴻。世事舟移壑，天道太不公?！睂τ谝粋€(gè)十六七歲正是愛夢幻年紀(jì)的少女來說，能有這樣淡泊明志和悲天憫人之心實(shí)屬難能可貴。
　　1928年，楊季康從伴隨她八年讀書生涯的振華女校畢業(yè)。這一年東吳大學(xué)迎來了幾位才華洋溢的學(xué)生：費(fèi)孝通、朱雯、楊季康……他們?nèi)蘸蟪蔀楦髯灶I(lǐng)域的大家，并保持了幾十年的友誼。費(fèi)孝通是季康振華時(shí)的同學(xué)，在東吳修的是醫(yī)科。楊季康和朱雯進(jìn)的都是文理學(xué)院，入學(xué)第一年兩人就分別擔(dān)任東吳大學(xué)?？挠⑽暮椭形臅?。開學(xué)伊始楊季康用流利的英文躊躇滿志地寫下新生們對未來美好前途的憧憬向往，朱雯則洋洋灑灑作了一篇賦。后來，朱雯倒是成了著名的翻譯家，季康成為楊絳后在文學(xué)上更負(fù)盛名。兩家直到晚年仍書信往訪不斷，有一段時(shí)間，朱雯每年都會(huì)寄上月餅，季康夫婦倆都不好意思了，婉謝“請來歲弗再破費(fèi)”。
　　在蘇州的那段歲月里，楊季康積極參加校內(nèi)各種活動(dòng)，演講會(huì)、文學(xué)社、校球隊(duì)，到處都有她的身影。在1929年《東吳年刊》中有一張“東吳大學(xué)女子籃球隊(duì)”的合影，前排第一人正是季康，照片中的她，留著短短的童花頭，笑靨如花，充滿朝氣。因?yàn)樗諚?，又長得嬌小可愛，同學(xué)還給她取了一個(gè)貼切的外號，叫“洋囡囡”。她在同學(xué)中頗有人氣。
　　季康在東吳大學(xué)讀的是政治，卻一心想攻讀文學(xué)。1932年東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，眼看開學(xué)無期，季康便去北京借讀，借讀手續(xù)就是老同學(xué)費(fèi)孝通幫忙辦理的。在清華校園里，她重遇了振華女校時(shí)的舊友蔣恩鈿，蔣也是從蘇州走出去的出色女性，被世人尊稱為“月季夫人”；還初遇到日后她生命中最重要的那個(gè)人———錢鐘書。翌年楊季康順利考上清華大學(xué)研究院，得以與錢鐘書譜寫了一曲珠聯(lián)璧合的“清華之戀”。
　　此生前緣何再續(xù)
　　她與蘇州的淵源并未從此割斷。
　　1933年，她與錢鐘書在蘇州一家飯館舉辦訂婚儀式，雙方親友來了不少，場面相當(dāng)隆重。兩年后二人正式結(jié)婚?；楹蟛痪茫驄D倆一起從無錫出發(fā)去歐洲留學(xué)，途經(jīng)蘇州，季康忍不住想跳下火車，跑回家再看父母一眼。但終于還是載著濃濃的鄉(xiāng)愁離開了這片熟悉的土地。
　　1938年季康回國，此時(shí)蘇州已經(jīng)淪陷，母親在逃難時(shí)病死于蘇州郊外香山。姑母楊蔭榆亦因譴責(zé)日軍的為非作歹而慘遭屠殺。曾經(jīng)美麗的“安徐堂”在劫后一片狼藉，花木干枯、雜草叢生，室內(nèi)凌亂不堪，陳設(shè)一無留存。錢鐘書曾在寄給妻子的家書中賦詩盛贊：“苦愛君家好蒼坊，無多歲月已滄桑。綠槐恰在朱欄外，想發(fā)濃蔭覆舊房。”然而此時(shí)的蘇州楊家已不復(fù)往昔風(fēng)光。抗戰(zhàn)勝利前夕楊蔭杭突然中風(fēng)去世，已改名楊絳的季康趕回蘇州出席了喪事，將父母合葬于靈巖山。這次是她最后一次來到蘇州舊宅，在這個(gè)盛滿她少年時(shí)歡聲笑語如今卻變得空蕩蕩的地方，她像從前那樣到廚房去泡了一碗釅釅的蓋碗茶放在桌上，然后坐在門檻上哭了一場。
　　蘇州留給楊絳太多的回憶，從青澀到滄桑，有苦澀也有甜蜜。大半個(gè)世紀(jì)過去，已是耄耋老人的楊絳仍未忘記蘇州的往事。2005年12月，振華的后身蘇州第十中學(xué)的柳校長一行人專門前往北京拜訪楊絳，閉門謝客多年的楊絳不顧自己年老體弱，欣然接待他們，并用吳語普通話深情吟唱當(dāng)年的《振華校歌》，鄉(xiāng)音未改，鄉(xiāng)思不斷。如今一晃她又已百歲期頤，身邊的故人早已走盡，只余她一人留在對往事的歷歷追憶中。
　　回首已是百年身，人生若只如初見。( 姑蘇晚報(bào)2012年5月20日B03人文周刊版 )