楊絳先生“回家”了，這本不是太大的意外。5年前，先生百歲，她淡然地說起這一天：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。”心靜如水，平和自然。
　　這便是太湖邊柔軟的風、柔軟的水熏染浸淫而成的典型的江南女子。唯其如此，她才能在淡然的錢鐘書的身后，更加云淡風清，不戀凡塵；她才能將“最才的女、最賢的妻”這兩種指向兩極的完美集于一身。有人說，從楊絳行文筆調，同樣能夠看出專屬于江南的如水情懷。
　　先生祖居無錫、出生在清王朝風雨飄搖時的皇城腳下。然而，先生與蘇州有緣。這位“一周不讀書如同白活”的勤勉學子一直是振華女中校史上的驕傲，東吳大學女子籃球隊的合影中居然有她只能算是嬌小的身影。當然，還有廟堂巷安徐堂楊宅，這不僅是楊絳早年久居的老屋，更是錢鐘書與楊絳喜結連理的地方……
　　2005年12月，蘇州第十中學（其前身即為振華女中）校長柳袁照一行專程前往北京拜訪楊絳。90多歲高齡的先生仍能吟唱起一曲當年的《振華校歌》。歲月流逝，足跡四海，然而，鄉(xiāng)音難改，眷戀長在。

　　□商報記者吳夢奇

　　長在蘇州的“洋囡囡”

　　1911年，楊絳先生出生在北京，辛亥革命旋即爆發(fā)，動蕩不安的時代剛剛開始。而今回望，我們仿佛還能看到，一個小女孩淡然走過了整個亂世，無論在何時何地，她總是那么不卑不亢，聰慧清冷，超然脫俗。在這一段亂世中，有一段難以磨滅的蘇州回憶，在這里，她度過了青春朝氣、詩畫如水的少年時代。
　　當年來到蘇州的楊絳先生，還叫作楊季康，尚在襁褓。這是一個新式家庭，季康的父親楊蔭杭是南洋公學第一批留日學生，在讀早稻田大學法律系時，他與蘇州籍同學楊廷棟一同創(chuàng)辦了第一份留學生雜志《譯書匯編》，還將國外政法著作翻譯后寄往蘇州，刊登在清末光緒年間蘇州第一家刊物《勵學譯編》上。
　　季康出生后，楊蔭杭曾調任暫居過蘇州，但來來回回，始終沒有在蘇州久留。直到1921年，厭倦官場的楊蔭杭攜家?guī)Э冢胖匦禄氐教K州，這時的季康已滿十歲，
　　正是一個少女開始認識世界的時候，而她的認識，從蘇州開始。
　　季康在蘇州的家在廟堂巷安徐堂，至今仍然有許多人前去尋訪。這處安徐堂，在很多年后回憶起來，仍然是她心中不可磨滅的美麗印記：平日與弟妹們抓鼻涕蟲，用魚缸底下的雪做冰激凌，偷廚房里的雞蛋做“叫花蛋”；每天早晨飯后，她總不忘給父親泡上一碗釅釅的蓋碗茶；父親吃水果和干果，她專司剝皮剝殼；父親歇午時，她陪在旁邊看書；冬天，她為父親屋里的火爐添煤；坐在蕩木上看書，或躺在木上，仰看“天澹云閑”……錢鐘書先生曾形容這兒：“苦愛君家好蒼坊，無多歲月已滄桑，綠槐恰在朱欄外,想發(fā)濃蔭覆舊房?！?br>　　在蘇州，季康還度過了她新式獨立的學習生涯。從高小到大學，在振華女中和東吳大學求學的時光中，季康越發(fā)顯現(xiàn)出自己的聰慧來。1927年《振華女學?？返谝黄诰桶l(fā)表了她兩首五古詩，“世事舟移壑，天道太不公”（《憫農(nóng)詩》），“世人皆為利，擾擾如逐鹿”（《齋居書懷》），十六七歲的花季少女，卻已早早有了淡泊之志與悲憫之心。
　　在東吳大學的后身、如今的蘇州大學里，還收藏著不少季康當年在校園里的檔案。大家都知道“楊絳”是季康給自己取的筆名，卻不知道她還有其他筆名呢。檔案館老師介紹，在1930年的《東吳年刊》上，以“含真”為筆名發(fā)表的《倒影》也是出自楊絳先生的手筆。
　　令人驚訝的是，蘇大的檔案館內(nèi)還有季康參加學?；@球隊和排球隊的合影。那時，個子嬌小的季康留著童花頭，“當時的東吳大學除了注重知識灌輸外，還比較重視體育鍛煉。學校有很多運動隊，每一個運動隊都有一個福星，因為楊季康的臉長得圓圓胖胖，很有福相，被推選為球隊的福星?！碧K州大學檔案館老師介紹說?！　　白畈诺呐?，最賢的妻”

　　在東吳大學求學，對季康來說，倒是巧合。其實在她心中，一心想上的是清華大學，只可惜陰差陽錯，讓她直到1932年東吳大學因學潮停課，眼看即將畢業(yè)卻不能開學，季康毅然前往北京借讀，第二年順利考上清華大學研究院，而有名的“清華之戀”也由此開始。
　　這段戀情的主角正是楊絳與錢鐘書。關于他們倆的故事，我們都聽過太多了。多年后，季康還記得他們第一次單獨見面的場景，兩人彼此第一句話分別是“我沒有訂婚”、“我也沒有男朋友”，心有靈犀的一見鐘情躍上心頭。
　　1935年7月13日，楊絳與錢鐘書回到蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。那一天的場景，真真實實被錢鐘書移植到了《圍城》中，楊絳曾在文中幽默地回憶道：“（《圍城》里）結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年里最熱的日子?！?br>　　錢鐘書是清華園里有名的才子，中文英文皆流利優(yōu)美，而楊絳的才華與聰慧也不在他之下。這樣的才子才女相愛，真是說不出的相配，他們的婚姻愛情也成為了人人驚嘆的楷模。美國哥倫比亞大學教授夏志清曾這樣評價他們：“20世紀中國文學界再沒一對像錢鐘書和楊絳才華高而作品精、同享盛名的夫妻了?！?br>　　在楊絳的回憶文章中，錢鐘書其實是一個充滿“天真、淘氣、癡氣”的人，他不善于打理生活，楊絳在住院生產(chǎn)期間，錢鐘書在家一會打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了，一會又把臺燈砸了，一會門軸也弄壞了。但楊絳從不生氣抱怨，總是回答他“不要緊”，回家后自己修好。我們不得不佩服楊絳的智慧。
　　楊絳有很多頭銜，但對她自己來說，她一生都是“錢鐘書生命中的楊絳”，她從不抱怨錢鐘書生活上的“做壞事”了，一力承擔起了賢內(nèi)助的角色，她說：“雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的?！?br>　　其實，楊絳的才華并不在錢鐘書之下，但她愿意傾盡心血去維護錢鐘書的天性，這大約就是愛吧。多年以后，錢鐘書先生也給予了她實至名歸的稱贊：“最才的女，最賢的妻?！?br>
　　百年風云淡看人生

　　縱觀楊絳先生的一生，她曾有過人的才識，有幸福的家庭，也曾在戰(zhàn)亂顛簸中遭遇家門之殤，曾在文革中被剃陰陽頭，曾相繼失去丈夫和愛女……生命中不能承受之重，想來她都承受了一遍，如今百年風云，已化云煙，但她留給我們的東西卻有很多。
　　在她93歲高齡之際出版的散文隨筆《我們仨》中，她說：“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！币患胰谟米詈唵蔚膼勰墼谝黄穑c世無爭、與食無求，這不正是真正的家嗎？
　　在她的百歲感言中，她寫道：“在這物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。”
　　生命長河走至百歲，所有的苦樂都體會過了，生命的迷霧撥開，她早已看透了人們在不同年齡階段的執(zhí)著與癡迷，這清淡的文字中，蘊含的是這位才女賢妻百年來的寶貴經(jīng)驗。
　　在她的內(nèi)心，毫無追名逐利之心，“惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！痹谡煞驉叟嗬^離世后，楊絳先生便潛心整理錢鐘書的遺作。
　　楊絳先生愛讀書，曾說：“你的問題主要在于讀書不多而想得太多?！边@一句話，便解答了許多年輕人的困惑?！坝行┤酥圆粩喑砷L，絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關鍵還在于自己?！?/div>