|
山長在了村子的南面，就叫了南山。在南山往北坡看，山根下就隱隱的一個村子的模樣。紅瓦土墻，炊煙，雞、鵝、羊就都在村子里跑著。村子不大，就摟在了南山的北洼里。
我是被姥姥摟著在村子里長大的。我成天跟著姥姥，在村子里，誰家有個紅白喜事我都會跟著去。姥姥在前面走，就有人指著我說，看看，那就是老劉家二丫頭的孩子。
姥爺不當家，可村子里的人指點我的時候，還是都會說出來姥爺?shù)男?。姥姥家住在村子的最南頭，村子里誰上南山下南山都要從姥姥家門口過去。我跟姥姥就坐在大門口青石頭臺兒上，看著人們早晨去南山，中午回村子里來。晌午后去南山，天傍黑的時候回村子里來?？匆惶焯枏哪仙降臇|面爬上來，從西面落下去，南山的影子就遮住了村頭的姥姥家。種地的，砍柴的，放羊的，薅草的，拔苗的，都去了南山，村里去南山的每個人，我都數(shù)著。數(shù)著他們去南山干活兒了，又數(shù)著他們從南山回來了，不落下一個人。
一個人不落，我就記住了整個村子。
整個村子算起來，地也不多，村里的地都在南山的坡上。冬季村子里沒活兒，都躲在家里貓冬打紙牌，姥姥也會看牌。不玩牌的時候，我們表姐妹幾個就圍在姥姥身邊聽姥姥講過去的老嗑兒舊事。
姥爺和那么多人在姥姥訴說的舊事里活過來。姥姥說姥爺沒看過電燈就死了。姥姥娘家爹在錦州戰(zhàn)場上抬過擔架，村里來了日本鬼子，翟家老頭在敖包梁遇見了鬼，瞎子王殿友原來在山上住，現(xiàn)在那地方還叫王殿友房上，地主婆老八家長得可俊了，逃荒到黑龍江去了，姥姥有個姑娘五歲死了扔在了南山壩沿兒上，讓野狗吃了。
姥姥的故事講不完，我才知道很多人在這南山底下活過。從村里出來去了南山，從南山下來回到村子里的，就不只是我看見的那些人。
我聽姥姥跟我講這些事的時候，姥姥六十多歲，姥姥活到九十多歲，這些故事給我講了三十多年。我沒見過姥爺，姥姥說他埋在北荒，我沒去過，我以為是北大荒，不知道為什么埋到那么遠。其實北荒就在南山溝的那一片山上。那里是劉家老墳，大大小小多少個墳包。姥姥說姥爺膽小，村里來了鬼子，從窗口往屋里打槍，姥姥嚇得躲在炕沿兒下，姥爺跑得不見蹤影。
南山有個梁叫敖包梁，姥姥說鬼子在那兒打了一夜的仗，后來翟家老頭出門要賬晚上路過，碰見了穿黃皮子的人不讓他走要錢，最后燒了許多紙錢才走了。
再后來整村人一起在大隊部里吃飯，一起出工。可肚子總是吃不飽，小姨就會在收工以后落在隊伍的最后，偷偷拿點東西回家，拿回家，填一填一家人的餓肚子。
村里人都餓，但日子過得好壞也還是不一樣。過得好的倒也不是富得流油。可有了貧富，就劃分了階級。李家老太太就被劃成了地主婆，挨批斗，做思想報告。村里人弄不懂大文件，批著批著就成了閑嘮嗑兒。聽說上邊要來人檢查，當時還是婦女隊隊長的小姨連夜給李家老太太報信兒，讓地主婆“逃之夭夭”了，在后來的日子里李家老太太就總是念起小姨的好。
小姨的好不會讓整個村子里的人都記著，整村的人都忙于學大寨“大會戰(zhàn)”。家門前的大片坡地上，都是用鐵锨、鎬頭挖土，用柳條筐擔土的人。坡地的邊上插著幾十面彩旗。我坐在壩沿兒上，一邊吃著鵝蛋一邊等大人收工回家。
我就喜歡看著那些彩旗被風刮得呼啦啦地飄，黃土也在風里飛起來。
聽說村子里有人家娶媳婦，我急匆匆跑去看，回來給姥姥講新媳婦蒙著紅蓋頭兒，腿腳不好，紅褲帶掉出來一大截。后來新媳婦生了娃，我又跑去看，炕席上放了土，土上有深紅色的血跡，我感覺太臟就跑回了家。
在我身后，好多小孩都長大了。檻兒、框兒、栓兒、鎖子、板凳啥的，還有鳳兒、花兒、草兒、香兒……村里孩子的名起得著心不著意，絆個跟頭就想出來個名字。小小子愣實，叫啥的都有，女孩子就照著村子里好看好聽好說的東西來起名。
村子里的孩子歡實，村子里的日子細碎，細碎的日子里也彌漫些別的。你借我一升米，我借你二斤肥。忙碌了一年秋收了，最壯觀的就是各村的人趕著車去鄉(xiāng)里交公糧，連拉糧食的毛驢都打著響鼻兒。不知啥時候，村里的正月有了高蹺，扭高蹺的人穿得花花綠綠，打著臉兒，我穿著花襖花褲跟著高蹺串著村子看。爬上墻頭，擠上糞堆看黑黝黝的小伙打上臉兒美得如同年畫上的書生，俊俏的姑娘都變成了戲里好看的嫦娥。
有時候姑娘小伙看對眼了，就等找媒婆牽紅線了。來年又會生出一串的狗蛋兒、二丫兒。
在村子里，我第一次對死有概念是大姥爺去世，他得了什么病、怎么突然死了我已記不清。大姥爺?shù)膶O子孫女都是我的玩伴，他們在來人燒紙的時候都要跪下來去陪著哭，我不哭，我自己躲在家里。大姥爺出殯的時候我突然放聲大哭，姥姥說把我嚇著了。我也不知道自己是否真的被嚇著了，還是感覺傷心。大姥爺被抬到南山去了，后來我發(fā)現(xiàn)南山旁邊的山特別像一個人側躺在那里。我想那肯定是大姥爺。他睡在了那兒，變成了一座山。
第二次記著人死是李家老太太燒五期，扎了很高的瓦房，我趴在紙房子門口往里邊瞅，里邊有紙扎的炕、被子、柜子，還有做菜用的刀，好多好多東西。我想李家老太太真有福氣，紙扎的房子比她住的房子還寬綽。李家老太太埋在了南山的大槐樹下，那么大的紙扎的房子院套，大車大馬的也都燒在了南山的大槐樹下了。
后來我就發(fā)現(xiàn)，不只是活著的人去南山要路過姥姥家門口，逝去的人也都是被人從村子里抬出來，送去南山的坡上林子里了。我和姥姥還是坐在門口石臺兒上看一口重重的紅漆棺材，幾個年輕男人晃晃悠悠地抬著奔南山去，后面跟著一路號啕的女人。
村里的木匠媳婦得病沒了，扔下三個孩子，都不大，很可憐。后來木匠娶了一個媳婦，又走到了木匠前邊。她沒埋在南山，讓她前窩的兒子給接走了。這是我記住的第一個在村子里活過死了沒留在南山的人。
李姓在村子里是大戶人家，都是打斷骨頭連著筋的親戚。
李家有個媳婦喝藥了，娘家來人鬧，聽說棺材里放了好多新被褥、新衣服，還有大把的國庫券。好酒好肉的倒在牌位前，鬧騰了好幾天才下葬。因喝了農藥，滿村子都彌漫著農藥味。下葬后，說男人家晚上去山上打開了棺木，拿出了棺材里的好東西。后來男人魔魔怔怔的東躲西藏也沒過幾天舒心的日子，在前幾年解下褲帶上吊了。他們的兒女把這對冤家埋在了一起，都埋在了南山上。
村里的瞎媳婦死了，傍黑兒咽氣的，她兒子連夜給火化埋在了南山上，一輩子沒看過這個世界是什么樣子，走了也是摸黑兒走的。我去過她家，屋子很臟很黑，半天才能看清楚東西。老姑娘曾經想嫁個城里人，吃商品糧，這是她的夢想。后來她出嫁了，沒去城里，嫁了一個農村人。
李姓一對老夫妻兩個兒子，一家養(yǎng)一個。小兒子抽簽抽到了老媽，老媽很快就因病沒了。老大抽簽抽到了老爹，給老爹在大門口蓋了兩間房，一個人燒火做飯吃，聽說死在了地上，看見的時候都硬了。
王家老頭得了兩年癡呆，褲子天天掉在屁股下面，他是瞎媳婦的老頭，他比瞎媳婦強，死后停放了一天，不是死了就直接埋了。聽說拿到墳上的大公雞打鳴了，這是好事，他孫子后來考上了大學。村里老教師后來也癡呆了，自己的兒子走了他都不知道，后來兒媳婦伺候他，直到他病逝。劉家小姨沒有埋在南山上，那年她才21歲，死后幾年，家里給她結了“骨尸親”，她“嫁”到別的村了。
這些人都是土生土長的村里人。
南山還埋了一個遠方人，是關家的媳婦，南方人，長得嬌小可愛，吃不習慣北方菜，自己下廚房炒青菜，少油少鹽，炒出的青菜鮮亮可人，就如同南方的女子一樣清秀柔美?？珊镁安婚L，得了重病，留下了襁褓中的孩子。娘家人撕心裂肺地一頓哭喊后留下了孩子，女子也因愛情入鄉(xiāng)隨俗留在了這個小山村的山上。
看著南山我在想，她真的喜歡這里嗎？離開故土，離開親人。人這一輩子真的不容易，不是每個人都會活出自己想要的模樣，很多人活著活著就變得麻木了，只是為了活著而活著，又有多少人活著的時候主宰不了自己的命運，死了也遂不了心愿。
村子走了這么多人，姥姥也只是無奈地嘆息，只有一次她對我說，老李海中走了，四掛大車(四輛轎車)送上山，兩個閨女哭她爸，真是疼她爸。我安慰姥姥，將來你走了，咱六掛大車送你。姥姥欣慰地說，中。姥姥走的時候不止六輛車，還雇了喇叭匠子，姥姥走得很風光很體面。姥姥和大姥姥都活到了九十多歲，她們倆走后，村里沒有了小腳老太太。在她們走以后四年中，村子里陸陸續(xù)續(xù)因病意外走了十六人。他們都被埋在了南山上。
我回去看的時候，南山上的油松不再是矮墩墩的了，都長成了大松樹。因沒有礦，植被保護得很好，青草茵茵的像地毯，還有很多不知名的山花在開放，林子很大。陽光透過松枝照進來，晨霧繚繞，林子很美。林子中有很多墳，每一個我都能叫得上名字，曾經他（她）們那么鮮活，在南山下的村子里日出而作，日落而息。有的時候我好像還能看見他們的身影，能看見他們過的那些日子跑到我眼前來。
我看見村子還在，厚土還在，南山也在，只是沒有了門墩兒、門檻兒、玲兒、鳳兒們。村子本來就不大，在南山坡上睡著的人好像比在村子里住著的人還要多了。那么多的人已經把南山坡睡成了一個不出聲的村子了。
從離村子很遠的城里回來的晚輩人，去南山坡上的墳堆前燒一沓紙，埋在南山坡上的那些人，就又在紙錢紛飛的時候活過來一回。后輩人走了，就把村子也帶走了。走了多少子孫，南山和村子就去了多少個地方。
祖祖輩輩的苦掙苦熬，熱熱鬧鬧的村子，咸或是淡的日子，就都在時光里埋起來，埋成南山坡上的腐土。南山坡上的松樹一步一步地就離村子更近，南山底下的村子一天一天地就被南山摟得更緊了。
【責任編輯】安勇
作者簡介： 趙海波，遼西人，畫家。有散文小說在《天池小小說》《朝陽日報》發(fā)表。
|
|
|
